第六部 柯菲上绿里 第八章

约翰洗完澡回来,临时帮手都走了,我打开他的牢房,走进去,坐到床上,坐在他身边。布鲁托尔正坐在值班桌旁。他抬起头,发现我单独进了牢房,但什么都没说,注意力又回到手上的什么文件去了,边看边舔着铅笔尖。

约翰看着我,眼神十分奇怪:眼睛里满是血丝,有一些冷漠,泪水隐约可见,但依然十分平静,似乎哭泣也不是什么不好的生活方式,习惯了就没什么不好。他甚至还笑了笑。我记得,他身上散发着象牙牌肥皂的味道,像晚上刚沐浴过的婴儿,浑身清香。

“你好,头儿,”他说着伸出双手拉住我的双手。他的这一举动极其自然,没有任何的做作。

“你好,约翰。”喉咙里有什么东西堵着,我试图把它咽下去。“我想你明白时候到了。两三天之后吧。”

他一言不发,只是拉着我的手坐在那里。现在想起来,当时我身上就开始发生什么情况了,但我思想上和情感上都太专注于自己要做的事情,没能够体会到。

“约翰,那天晚饭你有什么特别的东西要吃吗?你要吃什么,我们总能办到。如果你想要,还能给你弄杯啤酒,只是得倒在咖啡杯里,就这样。”

“我不挑剔的,”他说。

“那有什么特别想吃的?”

他眉毛高高扬起,一直抬到刮得干干净净的棕色颅顶之下。接着,皱纹消失,他笑了起来,“夹肉面包就行。”

“那就夹肉面包,涂上肉汁和肉泥。”我心里一紧,就像侧身睡觉时把手臂压着了一样,不同的是,这一次的挤压感传遍全身,传到体内,“还要加点什么?”

“不知道,头儿。我想,有什么加什么吧。也许可以来点豆荚,不过我不挑拣的。”

“好吧,”我说着想到,也许可以让詹妮丝·埃奇康比太太给他做点桃子馅饼当甜点,“牧师的事怎样?找个后天晚上你可以对他念几句祷告的人?念祷告可以给人安定心情,我见过许多次的。我可以去联系舒斯特牧师,他就是那天给德尔……”

“什么牧师都不要,”约翰说,“头儿,你对我一直很好。你愿意的话,你来念祷告吧。这样就可以了。我想,我可以跪下来的。”

“我!约翰,我不能……”

他略微使劲压了压我的手,体内的感觉又明显了一些,“你能的,”他说,“对吗,头儿?”

“我想是吧,”我听见自己这么说道。我的声音似乎有了回音,“要真是那样,我想我可以的。”

体内的感觉非常强烈,就像上次他治我的尿路问题一样,但又有点不同。倒不是因为这一次我身上一点毛病没有,而是因为,这一次他自己都没意识到自己在这么做。突然,我感到十分害怕,几乎想赶紧离开那地方。我从未有过亮光的内心突然亮起了灯,不仅在我头脑里,而且亮遍全身。

“你和豪厄尔先生还有其他头儿一直对我很好,”约翰·柯菲说道,“我知道你们一直在担心,但现在不要再担心了,因为我自己想走了,头儿。”

我试图说话,但就是开不了口。但是他能。他接下来讲的那段话,是我听过他讲的最长的一段话了。

“头儿,我真的厌倦了我听到和感到的痛苦了。我厌倦了整天在大路上流浪,孤独得像雨天的小鸟。没有朋友和我在一起,告诉我我们来自哪里,要到哪里去,又为了什么。我厌倦了人们你恨我我恨你。我感觉就像脑袋里扎满了玻璃碎片。每次我都想帮人一把,可总是帮不上,对这我也厌倦了。我不想再呆在黑暗中。大部分时间我都很痛苦。太多痛苦了。如果我能了结这一切,我愿意。可是我做不到。”

别说了,我试图这么说。别说了,把我的手放开,你再不放手我要淹死了,不淹死也得爆炸了。

“你不会爆炸的,”他说着微微一笑……但还是放开了我的手。

我身体前倾,大口喘气。通过双膝间的缝隙,我看得见水泥地面上的每一条缝隙,每一条凹槽,每一片云母的闪光。我抬头看看墙壁,看见了1924、1926、1931年写在那里的名字。那些名字实际上早已被清洗掉了,说起来,写这些名字的人也早不存在了,但我想,任何东西都永远不可能被彻底清除,不可能从这黑暗的世界上彻底消失,而现在,我就重新看见了他们,一大堆相互重叠着的名字,我看着它们,就像在听死者说话、唱歌、呼喊着乞求怜悯。我觉得眼珠在眼眶里搏动,听见自己的心脏在狂跳,感觉到血液在我体内条条通渠中呼啸着涌向各处,就像信件被投递到四方。

我听见远处响起了火车汽笛,我想,是三点五十分到普莱斯福德的那趟车,不过我也不能十分肯定,因为我以前从来没听见过。自到冷山来后就没有,因为离州监狱最近的火车站也在东边十五英里外。人人都会说,我不可能从州监狱这里听见火车声,而且直到1932年的11月,我也是这么认为的,但那天我的确听见了。

不知什么地方,一个灯泡炸裂了,声音响得像一次爆炸。

“你对我干了什么?”我悄声问道,“约翰,你对我干了什么?”

“对不起,头儿,”他用平静的口吻说道,“我不是有意的,我想,我没想太多,你很快就会感觉正常的。”

我站起身,走到牢房门口,像是在梦游。等我走到那里,他说:“你想不出她们没有喊叫的原因,这就是你还在想的唯一事情,是吗?那两个姑娘还在门廊上的时候,她们为什么不喊呢?”

我转身看着他。我能看清他眼睛里每一根血丝,我能看清他脸上每一个毛孔……我能感觉到他受到的伤害,还有他像海绵吸水那样从别人体内吸出的痛苦。我也能看见他刚才提到的那种黑暗。黑暗在他眼中的世界里充斥着全部的空间,想到这里,我既对他感到同情,又为他感到宽慰。是的,我们要做的是一件可怕的事情,无论怎样,这一点是无法改变了……但同时我们也在帮助他实现心愿。

“那坏蛋抓住我胳膊的时候,我就明白了,”约翰说,“我就是那时候明白是他干的。那天我看见他的,我躲在树丛里,我看见他扔下女孩逃走的,但是……”

“你忘了,”我说。

“没错,头儿,直到他抓我的时候才想起来。”

“约翰,她们干嘛不喊呢?他差点把她们弄出血来,她们的父母就在楼上,她们干嘛不叫呢?”

约翰看看我,眼睛里一片惶惑,“他对其中一个说,‘你要喊,我不杀你,我杀你妹妹。’他对另一个也说了同样的话,明白吗?”

“明白了,”我几乎耳语道。我看见了,我看见黑暗中狄特里克家的门廊。沃顿像个偷尸体的人那样俯身下去。其中一个女孩也许哭了,沃顿一拳上去,她鼻血直流。门廊上的血,大部分就是它了。

“他利用她们的爱杀了她们,”约翰说道,“她们相互的爱。你明白是怎么回事了吗?”

我点点头,但说不出话来。

他笑了,眼泪又流淌起来,但他在微笑,“这样的事情天天发生,”他说,“世界上到处在发生。”说完,他躺下来,脸转向墙壁。

我踏上绿里,锁上牢房,走到值班桌前。我还是感觉自己像在梦游。

我意识到自己能听见布鲁托尔在想什么,一个非常轻微的声音在问,问某个单词该怎么拼写,是receive,我觉得是这个词。他在想,i总在e之前,除非i在c后面,这乱七八糟的东西是这样的吗?他仰起脸,笑了,看到我站在他面前,笑容又消失了,“保罗,”他问道,“你没事吧?”

“没事。”然后我把约翰告诉我的事告诉了他,没全说,当然也没说他的触摸对我产生的影响(我从来没把这件事说出来,对詹妮丝都没说;如果伊莱恩·康奈利读完全稿的其他部分后还想读最后几页,她就是第一个知道此事的人),但是我重复了约翰想去了的愿望。这句话似乎让布鲁托尔稍感宽慰,反正多少有点宽慰,但我感觉到(还是听到?)他在想,我是不是故意编出来让他安心的。然后我感觉到他决定打定主意相信我的话,因为这么做可以使他到时候心里好受些。

“保罗,你那个感染又复发了吗?”他问道,“你脸上一片潮红啊。”

“没有,我没事的,”我说。事实并非如此,但我已肯定约翰没说错,我会没事的。我觉得那阵感觉正开始消退。

“不管怎样,你去自己办公室躺一会总没坏处。”

躺一会是我当时最不愿做的事情,这建议太滑稽,我差点没笑出来。

我真想做的事情也许是为自己造一幢小屋,铺上木瓦,在屋后开上一个小花园,种上花草。一切在晚饭前完成。

就这么回事,我想道。天天如此。全世界如此。一片黑暗。遍及全世界。

“我到管理楼去一趟,查点东西。”

“你去吧。”

我走到门口,打开门,然后扭头看看,“你对了,”我说:“r-e-c-e-i-v-e,i在e之前,i只在c后面,反正大多数情况下是这样。不过,我想,凡是规则总有例外。”

那晚当班剩下的时间里,我来回走动,坐不到五分钟又站起身来。我去了趟管理楼,在那里空无一人的操练场上走来走去,直到塔楼里的卫兵觉得我发了疯。但到下班时,我开始平静下来,脑子里像树叶沙沙般的纷乱思绪也大半安静了下来。

那天凌晨,在回家的半路上,那感觉又回来了,搅得厉害,就像我的尿路感染。我不得不把车停到路边,跳下车,快跑了半英里路,我低着头,胳膊上下晃动,一喘一喘的,滚烫的呼吸就像胳膊下夹着什么东西。跑到最后,我终于感觉恢复了正常。我往回小跑了半程,走了半程,回到了停车的地方,呼吸在寒冷的夜间化成团团雾气。回到家中,我告诉詹妮丝,约翰·柯菲说他准备好了,说他想去。她点点头,看上去松了口气。真是这样吗?我说不准。六小时之前,甚至三小时前,我会知道,但到了那时候,我说不上了。这样也不错。约翰一直说他累了,现在我明白他为什么这么说。他所过的生活,任何人都会累垮的,任何人都会盼望休息,盼望平静。

詹妮丝问我为什么脸红红的,一身臭汗,我告诉她我回家路上停了车,跑了一会步,跑得很猛。我只告诉了她这些,但没说原因,正如我也许说过的(写到这里已经有好多页了,我不想再翻回去查证了),自结婚以来,谎我是不说的。

她也没问原因。