午休以后，大家精神爽快，现在讨论另一个问题。在进入正题以前，先让我回答上一次大家提出的几个问题。前一次，有人念了二十多人的名单，问我认识其中的哪些人，对他们的评价如何。我也说过，算来算去，我所熟知的只有二三人。

首先，我要说子游。子游姓言名偃，吴人。是孔子晚年在鲁国国都的弟子，比我小十岁。二十多岁时，就以诚实真挚的秀才而闻名遐迩。我有缘认识他，他的非凡的才能和高尚的人格深深地打动了我，使我对他的一切都怀有好感。我第一次见到他是在讲学馆里，当时他只有二十六七岁，孔子指名让他登坛讲演。他对着二十多个听众论述丧礼。

——“丧致乎哀而止。”

丧，即吊丧。只要是发自内心的悲恸之情，就应该尽情渲泄，哭干泪水，极尽哀伤，做到这一点就够了，其他的都无关紧要。

他的冷静沉着、诚实质朴、如凛冽之气，震人心弦。

还有这样一件事，子游二十七八岁的时候，由孔子推荐，当上武城小村落的宰（代理官职）。可见孔子对他评价之高。子游赴任不久，有一次回到鲁国国都，孔子问他：

“汝得人焉耳乎？”（你物色到精明能干的部下了吗？）

子游回答说：“有澹台灭明者，行不由径，非公事，未尝至于偃之室也。”（我启用一个名叫澹台灭明的人。他走路从不抄捷径、入岔路，非公务决不进我的房间。）

尽管子游年纪很轻，却能够如此知人善任，发现并使用优秀人才，孔子感到十分欣慰。这种融洽和睦的师生关系难以用笔墨形容。孔子了不起，子游也了不起。

后来，孔子到子游治下的武城去了一趟，所到之处，弦歌不绝于耳。孔子对子游莞尔笑道：“割鸡焉用牛刀。”治理武城这样的小村落，何必小题大做，运用礼乐呢？

孔子语含讥讽，但立刻又笑着说：“戏言！戏言！”

我理解孔子当时的心情，进入武城，耳闻弦歌丝竹，不禁心花怒放，对着二十多岁的年轻代官说道：“何必如此大刀阔斧！”貌似揶揄，实为赞誉。孔子掩饰不住内心的喜悦。

孔子去世那一年，我三十八岁、子游二十八岁，和他一起服丧三年以后分道扬镳。我进了深山寒村，他在鲁国国都的孔子讲学馆里教书讲学。后来，音信杳渺，不知去向。

子游离开鲁国国都以后，据说有一个时期，孔门学生中没有一个人在礼的研究方面可以与子游比肩而论的。是否真的这样，我没有资料，无从查考。光阴荏苒，岁月漫漫，这几年再没有听到他的下落行踪。

子游之外，还有谁呢？上一次聚会时，有人拿着一份史料，上面记载着闵子骞、冉有等人和子路、子贡围聚在孔子身旁的情景。闵子骞“訚訚如”、稳重安详，冉有“侃侃如”、和颜悦色。这是孔子流浪、游说中原列国以后不久的事情，寥寥数语，逼真生动地勾画出孔门师生的神态。

除了子游之外，我比较了解要算闵子骞、冉有这两位孔子的高足。以前曾经介绍过，闵子骞比我大二十多岁，我崇敬爱戴他不向权势卑躬屈膝的伟大人格，他在孔门弟子中是个举足轻重的人物，而且克尽孝道。殁年不详，恐怕死得很早。

冉有比我大五岁，自从在陈国国都结识他以来，总是和蔼可亲，爽朗乐观，名符其实地“侃侃如”。他善断公务，理事有方，有政治家之才。但是，在春秋乱世，俊杰精英不能脱颖而出，施展大志，冉有也就默默无闻地死于草莽之间。

上一次聚会时，还有人让我选“孔门十哲”。这是非常困难的事情，说实在的，我蔫薑不堪此任。只有像你们这样对孔门的每个弟子都有研究，才能胜任这项工作。

话题扯远了，现在转入本题。哪一位有新的问题，请发言。

——作为这次聚会的监事，我先说两句。刚才休息的时候，下午准备发言的三个人开了个碰头会，决定把问题归纳成一个共同的主题，这样讨论容易集中。最后我们把议题归结到“仁”上。

——仁是孔子思想的根源。不仅大家这么认为，我们也是这样认识的。但究竟什么是仁？至今还没有令人信服的答案。孔子思想的核心“仁”到底包含哪些内容呢？

我们“仁研究会”的一个会员前些年就“孔子为人的魅力”这个题目对亲眼见过孔子的一部分人进行调查。现在我把调查结果给大家念一遍，和“仁”不一定密切相关，但可以看出孔子作为人的魅力之所在。

——能体恤民瘼。

——殷切慈祥，无与伦比。

——严于律己，规矩方正的生活态度。

——精神不与年龄俱老。

——敏锐清晰的头脑，博大精深的教养，举世无双。

——无论何时，人生态度严谨审慎，一丝不苟。

——折衷和解，无出其右。

——以正确的生活态度严格要求自己。

——努力，努力，再努力。

——古今无双的道德家。

——过失不重犯。

——对己严，对人宽。

——大海不弃涓滴，包涵万物。

——一生充满人性爱。

——威而不猛。

——不说违心话。

——救世济民，死而后已。

以上是调查的结果，都是对孔子的礼赞，不知蔫薑先生有何感想？

你们的研究十分出色。刚才的调查使我从各种不同的角度回忆起先师的尊容，但是，其中缺少孔子悲伤的时候的神情。孔子在中原旅行的时候，一看到失去女儿的母亲悲恸万分，总是陪着她一起伤心，有时还泪水盈眶。每逢此时，我们总感觉到自己远远不及孔子。

其实，我没有资格谈“仁”，虽然在陈国国都听过几次孔子有关“仁”的谈话，可是我自己对这个问题始终没有很好地理解。现在才勉勉强强地认识到，仁是孔子思想的核心。孔子作为一个思想家、哲学家，他的伟大之处、非凡之处都在这个“仁”上。

我对“仁”开始感兴趣是在三年心丧的后期，参加子贡馆的研究会，只要是讨论“仁”的问题，我都尽量出席。不过，“仁”所包含的内容实在艰深精奥，我的认识一知半解、一鳞半爪，三十多年后的今天，依然浅薄得很。最近这几年，我一直考虑“仁”的问题，就像以前考虑天、天命一样。

我曾围绕着孔子先师有关“仁”的言论，绞尽脑汁、冥思苦想，体味“仁”的精髓。有人说：“子罕言利，与命与仁。”其实，孔子对天命和仁发表过许多见解，而且谈话的内容因人而异，就我所知的部分言论里，有的内容相左，分歧颇大，对准确理解“仁”的思想造成很大的困难。我独自在深山钻研“仁”，有的地方就觉得难以理解。所以我今天的回答，不过是我个人的体会，是零碎的。现在哪一位先提问题？

——我是孔子研究会最早的会员之一，还是“仁研究小组”的召集人。我提的问题是蔫薑先生直接听到孔子关于仁的论述吗？这是我今天参加聚会的最大目的。因为我们搜集到的有关仁的言论，有的是孔子与别人的对话，有的是座谈的记录，不敢断言就是孔子的言论。但是，要研究哲学家孔子的根本思想——“仁”，就必须占有确凿无误、真实可靠的资料。因此，如果蔫薑先生亲耳听到孔子或者子路、子贡、颜回这样的高足弟子的有关论述，对我们来说是求之不得的宝贵资料。

我第一次听到孔子关于“仁”的论述是在我刚刚侍奉孔子不久，旅居陈国的第三年春天。那时，孔子时常对陈国的年轻官员讲解礼乐的仪式和程序，我也于工作之余，尽量参加旁听。当时孔子的言论中铭刻在心、至今记忆犹新的是“仁”字和“信”字。

“仁”字，人旁从二。无论是父子、主从、萍水相逢的旅伴，在两个人当中必然存在着双方都必须遵循的规矩，这就是“仁”，用其他语言来表达，就是“关照”、“设身处地为别人着想”。

“信”，人不能撒谎，必须说真话。大家既然都在同一个社会生活，相互之间就存在着制约和一种无形的契约。人们只有互相信任，才能保持社会秩序的稳定。这样，人们的一言一语都是“信任”与“被信任”的关系。因此，“人”和“言”字合起来就成为“信”。

无论是“仁”字，还是“信”字，也许都是在五六百年前具有高速文化的殷代（公元前1600—1028）创造的，刻在甲骨上，以前我曾经说过，我是殷人的后裔。所以听孔子论述“仁”、“信”二字的由来，心里充满着骄傲。

服丧三年这一段时间，在子贡馆召开孔子言论研究会时，大家口口声声“仁、仁、仁”，似乎不谈“仁”，就没有资格当孔门弟子。在这种聚会上，我第一次受到“仁”的洗礼。我总觉得“仁”似是而非，难以捉摸。因此，我受到“仁”的洗礼的同时，又远离“仁”而去。可是，“仁”为什么难以理解呢？或者说，为什么要把它想象得那么复杂呢？

孔子在陈国国都这样说过：“大家都设身处地替别人着想。别人悲伤的时候，你去安慰他。别人寂寞的时候，你去陪伴他。这就是‘仁’。‘二人’为‘仁’，‘仁’就是两个人之间的为人之道，就是互相关照。对双亲要关照，对妹妹要关照，对邻居要关照，对陌生的同路人要关照。”

年代久远，孔子当时的语气神情已经忘却，但那种发自内心的慈祥仁爱的感情至今还烙在我的心中。我依然十分清晰地铭记着孔子的一句话，这是四十六年前我在陈国国都亲耳听他论述“仁”的一句话。

——子贡问日：“有一言而可以终身行之者乎？”子曰：“其恕乎！己所不欲，勿施于人。”(子贡问道：“有没有一个字其价值可以终生奉行的呢？”孔子回答说：“这就是‘恕’吧！要替别人着想。自己不喜欢的，也不应该强加给别人。”)

在这里，孔子把“设身处地替别人着想”归纳为一个“恕”字。

这是子贡和孔子的回答，出处可靠，是关于“仁”的重要资料。还有一句话，众人皆知，我认为也是重要的史料。

——子曰：巧言令色，鲜矣仁：(讲阿谀奉承的漂亮话，胁肩谄笑的逢迎者，恐怕都不是品德高尚的人。)

这句话朴素明白，浅显易懂。的确，巧言令色者，不可能追求人类最高的道德标准——“仁”。也就是说，真正的仁义道德者，决非巧言令色之徒。

孔子还说“唯仁者能好人，能恶人。”(只有具有仁义道德的人才能喜欢应该喜欢的人、厌恶应该厌恶的人。)

平心静气地想一想，孔子的确言之有理。仁者总是设身处地为别人着想，把关照别人当作自己的生命。自然好恶分明、判若冰炭。