小时候的感受，几乎荡然无存，唯一剩下的似乎是对鸟啼的敏感。我生在汝水畔、长在汝水边，从小对飞渡汝水的鸟鸣十分敏感。刚才听见飞鸟的啼叫，心想这是什么鸟儿呢，于是全身心都沉浸在巨大的翅膀拍动的响声里。其实，飞鸟还没有飞越汝水，而是即将飞过汝水，这种错觉也许是我耄耋的表现。现在继续讲我横渡汝水的情形。

进入新蔡的第四天早晨，楚国商人雇了几条大船。我们在汝水渡口上船后，顺流而下。到了下游，江面宽阔，向东拐去，渡船抵达对岸。

上岸后，商人们把货物搬到几辆马车上，堆得高高的，一路往负函进发。我们时而骑马、时而步行，在高低不平的田野、草原上向西走去，开始了四天三夜的旅行。

傍晚时分，我们抵达一个村庄，几个蔡国人模样的青年人照料我们食宿。这些年轻人只知道自己的父母亲是蔡国人，对蔡国却一无所知，也漠不关心，看上去就是一些对什么事都提不起精神的懒散厌世的楚国青年。

看着这些男女青年，我不禁感慨长叹，不仅感到蔡国已经完完全全从地上消失了，而且曾经在汝水流域存在过这个国家这件事也被人们忘得一干二净。这有什么办法呢？也许过不多久我心中的蔡国也会消失得无影无踪。

我就怀着这样的复杂的心情，在肥沃富饶的原野上、绿树葱笼的村庄里旧地重游。上路那一天，无论在新蔡，还是在汝水流域，都没看见候鸟，但在第一天过夜的正阳村，就看到大群的候鸟成群结队地掠过天空。以后在新安店、明港等村子过夜，又看见候鸟北去。

这一次走的路线与四十多年前的不同，上一次是顺着河间地带南下，沿途多水乡；这一次途经的正阳、新安店、明港等村子都在北边，是人马来往驿站，满载军用物资的马车络绎不绝，十分显眼。

第三天晚上在明港过夜，从明港到负函，是一眼望不到边的平原，我们一边往南走，一边望着头上的候鸟往北飞，大概候鸟也惊奇地俯瞰着我们这一群南下的车队。

第四天进入负函的时候，已是夜色昏黑。这一次安排住宿可不像前几天那样轻松自在，能够一边解行装一边望飞鸟。地上一片漆黑，天空微光朦胧，远处的村庄闪着星星亮亮的灯光。该是街头路旁燃火照明的时候了。

“呵，负函，负函的村庄就要灯火通明了！”我不由得环视四周。周围自然没有孔子、子路、子贡、颜回。我真心希望他们也能看一看现在的负函。但是他们早已不在人间，使我感到无比的寂寞。

负函，这座神奇的城市，是孔子心灵的故乡，是孔子精神寄托之所在。现在回忆起来，依然一往情深。我独自伫立在黑暗的原野上，深情地凝视着灯火闪烁的负函，心潮澎湃。

长长的车队缓缓地进入负函，我离开大伙儿独自行动，由当地人安排住进一家小旅馆，这时的服务员先前都是蔡国人，满口蔡国话，这使我感到十分亲切。

第二天我才惊奇地发现，现在的负函完全失去了昔日的光景，变成另一副模样。一道墙壁把城市圈围起来，而且城内又筑起一道墙，把城市分割成内城和外城。四十多年前，负函四周尽是残垣断壁，孤零零地坐落在大平原上。四十多年后，负函变成了被高墙坚壁紧紧圈围起来的固若金汤的楚国城邑。

我花两三天时间，走遍负函新城的大街小巷。这已经不是当年孔子称赞叶公“近者悦、远者来”那座年轻的政治城镇了。当年我们的住房还残存在外城。当年叶公的宅邸依然气派威严，坐落在内城，由卫兵把守着，但丝毫没有叶公好龙那种悠然轻松的气氛，如果有什么从窗口探头出来的话，那决不是龙，而是持枪佩剑的士兵。

负函给我的印象是一座全身用甲胄武装起来的城邑。不论走到哪儿，到处都是兵营，全副武装的士兵来来往往，成为名符其实的军事基地。

我还到城外去仔细地转了转。被楚国征服的许多国家的百姓分片居住在这里，并且沿着离居住区最近的城墙开设市场。城外的市场比城内的大好几倍，虽然乱哄哄的，但活跃热闹。

看到这些，我不禁想到；过去的负函有过去的特色，今天的负函有今天的风格，这不也很好吗？

当年孔子没有机会谒见楚昭王，最后的结局是在凄凉的黑夜向昭王灵柩告别。现在楚惠王继承昭王遗志，正虎视眈眈地觊觎中原。本是为收容蔡国遗民而新造的城镇，如今变成了军事基地。

对于楚国来说，负函是侵入中原地区最理想的据点和要道，而且背负淮水三险，是最重要的战略要地。

从这个意义上说，现在的负函与叶公时代的负函性质全然不同。

街上熙熙攘攘的人群，既有蔡国人的后裔，也有陈国人的后裔，还有的看不出来是哪一国人，他们操着不纯正的楚话，这种特殊腔调的楚话可以说就是负函话。但是，当我夜深人静漫步在城外旷野上的时候，又唤起四十多年前那种静谧的感觉。我仰望苍穹，满天星斗，闪烁着美丽的冷光，时而疾驰而过，灿烂耀眼。

有时我还走出城门，游逛不夜城般的城外市场，并且穿过行人稀少的暗路，从这个市场走到另一个市场。这时，我总觉得辽阔的平原的夜空就架在自己的头顶上，离得很近很近，便不由自主地停下脚步，重温四十多年前负函留给我的独特的感觉。

负函之夜，还是和四十多年前一模一样，毫无变化。我真想在这巨大的黑暗中独行、思考。这夜色使人不能不思考，孔子也许思考过天命，子路、子贡、颜回也许思考过人生的意义。而子路正是在这夜色之中，才下定危难关头舍生取义的决心。

白天走过的地方，一到晚上，总想再走一遍。城外的市场区简直就是外国人居住区，不管我走到哪儿，都不会引人怀疑。负函实际上已经成了被楚灭亡的国家的遗民居住地，他们在这儿做买卖、生活。大家没有高低贵贱之分，既没有必要挺胸凸肚，也没有必要卑躬猥琐，即使想炫耀国家的威望，也无从谈起，祖国已不复存在。

到了负函才知道，对于亡国遗民来说，这个地方可以使精神得到某种慰藉。就拿我自己来说，这次旅行，从出鲁国国都到进入负函，一路上总觉得低人一等，正因为我的祖国蔡国先前是一个堂堂诸侯国，更使我处处感到亡国的悲哀。即使我踏上生我养我的蔡国土地，虽然有一种亲切感，但心情决不会舒畅。只有进入负函，才发现这儿充满着我从未体验过的自由轻松的空气。楚国对被征服国的人民采取了明智的统治政策。不言而喻，楚国的官员、士兵在管理、守卫着这座新城，但没有这种感觉。这是亡国遗民自由的天堂。

负函的星空格外美丽，听说自古以来，以黄河流域的星空为最，但远不及负函星空之美。

我在负函城外漫步的时候，总想起孔子的“道之将行也与，命也！道之将废也与，命也！”细细地咀嚼着这句话的含义。

有时在路边店头，当地人给我水喝。我也是心平气和、一言不发，喝完后轻轻点点头致谢离去，气氛自然和谐。市场与市场之间的旷野上长着桐树、柏树、银杏，老木参天，人们三三两两地坐在树荫下歇息。入夜，溶溶月光从树叶间筛撤在地面，人影疏稀，夜色温馨，正是散步的好去处。

不过，我喜欢没有月亮的黑夜，在市场与市场之间狭长的道路上，可以遥遥地听见从前后两个方向转来的嘈杂声。再没有比这儿更适合我夜间边散步边思考的地方了。四周一片黑暗，在黑暗中，头顶垂着美丽的星空。而这黑暗泛着朦艨胧胧的灰白。我不知道用什么词汇才能准确地表达这种白濛濛的黑暗，这种黑暗不是忧郁的，而是爽朗的。

我每天夜晚在负函城外绞尽脑汁，不断思考孔子晚年在鲁国讲学馆说过的一句话：“道之将行也与，命也！道之将废也与，命也！”

这句话气魄宏大，深刻精辟，不可等闲视之，可以看作是孔子关于人的整体思想，它超越了“死生有命、富贵在天”这样个别的、局部的人生观，而具有无限宏伟的主题。它告诉我们：无论人们进行怎样正确的努力，却难以保证得到幸福的生活方式。

我在负函的十天里，每天每晚都翻来覆去地思考。正如孔子所说：社会走上正确的道路，是天命；社会道德颓废，混乱不堪，也是天命。人没有回天之力。因此，人只能尽其微力，走自己坚信的正确的道路。认为人依靠自己的力量可以改变社会，这是无稽之谈。人只能在巨大的天命支配下，或者顺从或者反抗。人就是这样子。要不坚信天命，为此奉献自己的生命；要不不信天命，与天拼搏，最后战亡。

“虚心奉天”——这是我在负函城外经过几个夜晚的思索得出的结论。

此外，我还对长期以来阐释不清的几条孔子言论又进行一番思索，终于得出自己的看法：“天生德于予，桓魋其如予何！”

天赋予我道德、赋予我授道的素质，你桓魋能奈我何？

“文王既没，文不在兹乎，天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也，天之未丧斯文，匡人其如予何。”

文王已逝，那么传播、弘扬文化的不就是我吗？如果天要毁灭文化，文化就不会传到我这儿来。如果天不想毁灭文化，像匡人这样的人对我这个文化继承人又能怎么样呢？

真是痛快淋漓！

如何理解孔子的这两句话。众说纷纭，莫衷一是。有的认为这样会傲慢自大的话决不会出自孔子之口；有的认为孔子即使有这种想法，也会克制自己，不至于脱口而出，孔子应该有这样的自制力。

我坚信这两句话出自孔子之口。像孔子这样的人，怎么会连这点自信心都没有呢？那天夜里在负函，我才意识到，立志拯救乱世的孔子坚信自己是这个时代的文化旗手。但是他为人谨慎，不会形诸言行，示之于人。心里却确信自己是这乱世中唯一的文化泰斗。

我重访负函的时候，还想到另一件事：要是当年孔子见到昭王，那又会怎么样呢？

孔子在陈国国都住了四年，其目的是等待机会谒见昭王，由于陈国内乱，未能如愿，只好远走负函。当时我不明白孔子奔走负函的真正目的，只为自己踏上故国蔡国的土地高兴得忘乎所以。孔子在思考。当时，子路、子贡、颜回这些弟子又在多大程度上理解孔子呢？可惜现在无从知道。但是，如果设想他们当时就已经知道孔子的内心想法，那实在震动人心。这种震动在我漫长的生涯中只有过一二次。

我直挺挺地站在负函城外的一棵柏树下，在黑暗中突然萌生这个念头。我浑身颤抖。我用与过去全然不同的眼光看待子路、子贡、颜回。我想了许多许多，以从未有过的认真的态度思考从未想过的许多问题。

以前我认为，孔子会见昭王的目的是企图用自己的思想治理乱世；现在我才知道，也许孔子是把子路、颜回、子贡三人介绍给这位中原杰出的领袖。我想得如痴如醉，全身摇晃，不能自已。子路、颜回、子贡仕于昭王，成为昭王的左膀右臂——也许这就是我最大的理想。