美那子走进厨房，从室里给丈夫倒出第二杯咖啡，可是手抖了好半天。

她回到走廊上，教之助就说：“看来冬季登山是危险的。”

美那子扯开了话题：“用这个小杯也一样吧。”

她嘴里和丈夫闲扯咖啡杯，心里却急着想离开丈夫跟前，到没人的地方去。两三分钟前她说过不喜欢小坂乙彦，感到讨厌，这并非撒谎。可是知道对方遇难后，平静不下来了。以往对小坂态度冷淡，现在发生了这样的事，不免感到内疚，也觉得小坂可怜。

“你的脸很苍白。”教之助说。

其实美那子自已早感觉到了。贫血的前兆——一种独特的即将昏迷过去的感觉正在向她袭来。

美那子觉得丈夫的行动比往常缓慢得多。教之助平时喝完咖啡就站起来，好象多费一分钟也可惜似的。今天却特别慢。

“有没有奶油馅饼或甜食？”

“不巧，没有了。本来有羊羹的，昨天晚上被我吃掉了。”

“水果呢？”

“要苹果的话，有的。”

“行，就给我苹果吧。”

美那子想：他今天怎么啦，往常他怕吃了冷苹果牙齿发酸，不要吃，而今天……由它去吧，有了苹果就可以离开丈夫跟前了。美那子吩咐女佣人把苹果磨成酱拿给教之助，自己去取另外两种报纸，在厨房里翻阅起来。遇难的消息也登在社会版的那个地方，字号大小差不多，内容也大致相同。不同的是，这两种报纸的写法都肯定小坂乙彦已死，并认为搜索工作将在这一两天内中止，到五月份才能再进行。

“先生要出去了。”

美那子听到这声音，把视线从报上移开：“换好衣服了？”

“换好了。”

“汽车呢？”

“刚刚来。”

“是吗，我还不知道呢。”

美那子走到前门，教之助正在穿靴子。他那猫着腰向前倾斜着的样子，象个老头儿。美那子时常会在偶然的一瞬间里，感到丈夫老得厉害。

美那子送走丈夫，在门口站了一会儿，忽然想起丈夫的话。一股怒火冲上心头。

如果我对小坂乙彦怀有特别的感情，丈夫就想把报上的遇难消息瞒着我吧，这也许是为了避免看见我失去理智而惊慌失措，也可能是为了庇护我而免得我陷入那种状态。

不管为了什么，总之，这是娶了年龄悬殊的年轻妻子的丈夫所具有的特殊感情。

不愿看见妻子惊慌失措的窘态，这是出于本位主义的冷酷；体贴妻子、不让妻子在自己面前暴露窘态，这是对年轻的妻子怀有卑怯心理。美那子忽然感到这样的丈夫令人可憎。

在这种感情的反作用下，她不由得想起了曾经把她紧紧抱住，使她气都透不过来的小坂乙彦的身体。现在这年轻的身体却躺在岩石缝里，任凭风吹雪打。想到这里，美那子打起了寒颤。

美那子拨着字盘给小坂所在的公司打电话，这时她脸上完全是一个女人为情人生死担忧的严肃表情。

小坂所在单位“登高出版社”的电话一直占线，美那子隔一会儿就拨一次，拨了好几次。电话终于打通了，传来了一个男职员爱理不理的声音。美那子问他：

“我刚在报上看到了小坂先生遇难的消息。你们能不能告诉我详细一点的情况？”

对方不直接回答，反问道：“你是谁？”

“我是小坂先生的熟人。”

“是亲戚吗？”

“不是亲戚，不过，和亲戚差不多。”

对方改了口吻说：“我们也只收到一份电报，说他遇难了。此外再没什么消息，我们自己还在向报社打听呐。”

大概为了小坂的事，单位里也很忙乱，对方随即挂断了电话。她一时不知所措。

美那子没有办法，本也想问问报社，于是打电话给B报社，可是不知道应该找哪个部门，就把情况告诉了接线员。

等了一会儿，社会部的记者来接电话了。

“这，我不知道。”语气显得很不耐烦。听声音象是位年轻记者，“请你等等，我给你接到别的部门去。”

地方部的记者来接电话了。美那子询问后，回答的话同刚才一个样：“这，我不知道。”接着同样补了一句，“请你等等。”

又换了位记者，声音听来要比刚才的年纪大些：“我们得到的消息也只有报上登的那么一点。您是他的亲戚吗？”

“嗳。”美那子答道。

忧虑的心情可以理解。“冬天登山是危险的。等有了新的消息就告诉您。”接着他问了美那子的电话号码。

美那子把号码告诉对方后，挂断了电话。这时她突然想起小坂乙彦有个妹妹，兄妹俩是住在一起的。她再一次拨了小坂所在单位的电话号码，问了小坂的住址。

美那子在给小坂的工作单位打第二次电话的时候，第一次为自己对小坂乙彦的情况一无所知而吃惊。她只知道他住在三田，这是从他的来信中知道的，至于住在三田的哪一带，无从知晓，因为信已全部还掉了。还有，她曾经获悉他和一位有工作的妹妹同住，可是她根本没同这个妹妹见过面，也没想过这兄妹俩是怎样生活的。

想到自己平时对小坂乙彦漠不关心，她现在不免为此而感到心酸。

这次来接电话的，不是刚才的那个人，而是另外一个职员。美那子一问小坂的住址，对方就亲切地告诉她：“从三田警察署旁边的坡路走上去，走到坡顶，再从要下坡的地方往左拐。可以看到一所叫做'原田'，的大房子。那一带的房子都很大，原因家的门旁挂着小坂的名牌，一看就知道的。”

“我记得他是和妹妹一起住的，是吧？”

“对！他妹妹刚刚到公司来过。”

美那子搁上话筒，心想；不管怎样，到小坂家去看看，说不定他家里已经获得什么消息了。

美那子做好出门的准备，十点钟走出家门。

她先乘电车到目黑站，因为不认得去处，便在那儿叫了出租汽车。气温从昨天起开始下降，满天的云翳，眼看就要下雪。街上依然是过年的装饰，店铺门前都竖着松竹，行人好象是少了。

从三田警察署旁转弯进去，确有相当陡的坡道，右边有两三座使馆模样的大洋房，占地频广。左边有两三座门面华丽的房屋和它相对，分辨不出是住宅还是饭馆。

走完坡道，向左拐弯后，美那子吩咐司机寻找原因家。

停下车，只见写着“原因”的名牌旁边挂着一块略小的名牌，上面写着小坂的名字。这名牌同租居厢房的身份是相称的。

美那子便打发车子回去。挂着门牌的大门相当旧，院子却十分宽敞。走进墙门就看到主房的正门。这主房也很陈旧。按铃后，出未一个女佣模样的年轻女人。经她指点，知道右手转弯进去有幢独立的房子，那就是小坂的住房。

按照指点，绕着房子拐进去，看到大小两间屋子，从前大概是看门人住的。这时恰好有一个穿黄颜色毛衣和黑颜色裤子的二十二、三岁的姑娘，拖着木展从屋里走出来。

姑娘发现有人往自己这边走来，便停下等美那子走近。

“您是小坂先生的妹妹吗？”美那子问。

“是的。”对方犹疑了一下，目光一闪，随即问道：“您是八代小姐吧？”

语气里含有“错不了吧”的意思。美那子没估计到对方会认识自己，尤其是那张对着自己发红的脸竟那么娇美，使她下子愣住了。姑娘那双凝视人的眼神，多么象小坂啊！

“是的，我是八代。您哥哥出了这样的事，真叫人不安……”美那子说。

“到现在为止只收到一份电报，光说遇难，还不知道详情。估计哥哥是没希望了，我已做好了思想准备。”姑娘说，“请进屋吧。有电话来，我去一下，马上就回来。”然后再次致意，说：“小地方，别嫌弃，请进去坐。”

美那子见她一再邀请，只好表示：“那我不客气，打扰了。”

小坂妹妹听后，立即往主房快步走去。美那子由小小的正门走进屋。只见面朝走廊放着一张矮脚台子，看样子是小坂的。旁边有一个快项到天花板的大书架，大得和房间不相称。此外再也没有什么了，干干净净的。隔壁还有一间屋子，那大概是他妹妹的房间，兼作客厅。

大概五分钟后，小坂妹妹回来了，脸庞依然那么红润。她在美那子对面坐下，说：“叫您操心啦。据说公司刚刚收到一份电报，还是那样，光说正在搜索。我听说公司今天要派两个人去，所以很想跟去。”

“几点钟出发？”

“说是乘十二点二十五分的快车。”

“那，时间不多啦。”手表的时针指着十一点不到的地方。美那子想站起来，“我不打扰您了。”

“不，请再坐一会儿。我是不需要做什么准备的。我年底去后日光山滑雪，昨天才回来，连背囊还没解开。只要再往里头放两三件换洗的衣服就行了。我这就去沏茶。”

她走进里屋。过了一会，她端出两碗茶，连同托盘一起放在两人中间。然后说：“我哥哥曾在杂志上写过一批优秀的登山运动员在山上遇难的故事，大部分是外国人，也有几位是日本的。想不到这次哥哥自己也加入他们的行列了。”

美那子一直看着她那有点绷紧的脸颊，心想：一定是哥哥的遇难使这位姑娘的脸变得很僵，若在平时，恐怕会柔媚得多。

“不过，小坂先生……”美那子欲言又止。她本来想说“小坂先生的死活还不能肯定”，可是突然觉得这话很空泛，因此到了嘴边又赶紧吞下去，改口问道。“您听您哥哥谈到过我吗？”

“我并不了解八代小姐。有一次见哥哥在信封上这样写着，所以记得您的名字。”

这么一说，对方的脸红了。

谈到后来，美那子决定和小坂妹妹一起出门。当她进去准备的时候，美那子一个人坐在小坂的房间里。屋里没有生火，冷冰冰的。

“让您久等了。”

从她做准备到现在，只用了五分钟，至多十分钟。美那子想，若是自己，出门前的准备，至少得花三十分钟。她真可谓是一刹那哪。

两人出了门。小坂的妹妹把门关好，到房东那儿打了个招呼，回来后拿起门前水泥地上的背囊，说道：“好，可以走了。”两人走到大路上，正巧来了一辆出租汽车。美那子告诉司机：“开到新宿车站。”

“我随便哪儿下车都行啊。”小坂的妹妹说。

“我送您到新宿吧。”

“那……”

“没关系，我没别的事。”

美那子要把小坂的妹妹送到车站。没同小坂的妹妹见面时，她没这么想，见面以后，不知怎么的，她觉得已经没有希望得到小坂的好消息了。

而且仔细一想，事故是在二日早晨发生的，今天是五日，已经过了三天，但据小坂所在的公司刚刚收到的消息，小坂还没有被救出来。

美那子随车晃动着身子。这时，倒在岩缝里蒙着一层薄雪的小坂身影，又浮现在她的脑海。

“要是会爬山，我也想去，可是……”美那子突然说道。

小坂的妹妹信以为真地说：“哎呀，那早该请您一起去，我虽然会滑雪，冬天却没有爬过山，充其量只能远远地在山下什么村子里呆着，不过那也是好的。若是您也能一起去，哥哥该多高兴啊。”

美那子赶忙说：“可是不行呀，我有家。”

“有家？”小坂的妹妹反射性地问了一句。大概过了一会见才弄懂美那子的意思，心慌意乱地说：“哎哟，这怎么办呢。”接着不开口了。快到新宿车站的时候，姑娘很认真地说道：“我一回来就向您报告。能不能给我张名片？”

美那子没带名片，只好口述住址和电话号码，让小坂的妹妹记下来。

到了新宿车站下车，小坂的妹妹表示别再送了，可是美那子还是买了月台票，送她进月台。

。她俩过了剪票处，穿过楼梯，走上停有开往松本的列车的月台。月台上的乘客很多。不一会儿，小坂的妹妹高举起右手，美那子一时分辨不出她在向谁打招呼。

美那子跟着小坂的妹妹穿过人群，走近前去，原来是公司来的两个青年人，他们穿着登山服站在列车的窗边。

“真对不起。那么忙还劳累你们……”小坂的妹妹向他们鞠躬。

个子比较高的青年说：“我想小坂见这样的人，不会怎么样的”

“会不会挖了雪洞，蹲在里面呢？”另一个青年说。

美那子站在后面，觉得他们的话是空的。

“据说是登山绳断了，人就掉下去了。”小坂妹妹的语气比他们冷静，说得也肯定。

“很难想象登山绳会断。”高个子说。

“有没有找到座位？”美那子往车厢里看了看说。

“没有。坐满了。站到甲府后，我想总有办法的。行李架上已占好位子了。”另一个说。

月台上有几个穿着登山服的青年人，其中还有手拿登山搞的。美那子有生以来第一次怀着某种关心，望着那些要在冬季去登山的年轻人。

小坂的妹妹走进车厢，把行李放到行李架上，又走到月台上，再次对前来送行的美那子道谢。

开车的铃响了。小坂的妹妹站在车厢人口处把略显苍白的脸转向美那子，面颊露出一丝微笑。列车开动后，小坂的妹妹挥了一会儿手。当月台上只剩下美那子一个人时，她感到很疲劳。

小坂出事的那一天，鱼津拖着精疲力竭的身体返回德泽客栈已经有十点钟了。当时M大学山岳部的六名成员也在那里住宿。

五名学生和看守客栈的S共六人组成了搜索队，随即从德泽客栈出发，那是三日凌晨两点。从鱼津回德泽客栈到他们出发，前后不到四小时。另一名学生为报告遇难的消息，在客栈前和搜索队分手，朝上高地走去。

搜索队出发后，鱼津一直睡到中午。午后，他睁着眼睛躺在被子里。

鱼津时而从被子里爬出来，走到有火炉的地方，通过门上的玻璃窗看看室外。平时那蓝蓝的天空，现在却飘起轻如羽毛的白雪。

鱼津有时看看表，心里琢磨着搜索队这时候在哪里。他事先和学生们研究过搜索队的行动计划。

鱼津认为自己已经走过第二岩台，没有必要再去找。第一岩台也应该排除，因为那里很狭窄，与其说它是岩台，不如说它是隔开B壁和C壁的一条带型地段，小坂的身躯不大可能落在那里。

所以首先要找的应该是C壁脚下。搜索队应该沿着浅谷B走到C壁脚下，把搜索的主要力量集中在那一带，然后回到后又白峰的本谷。从前松高学生在v字形雪谷遇难时，曾滑到本谷，落在五峰附近。如果小坂滑到这里，说不定也会落在五峰一带。所以搜索队还应该把着眼点放在那里。

以上是鱼津和学生们商量过的计划。

三日这天，鱼津感到夜幕降临得特别快。尤其是下午的时间很短，太阳刚落，客栈周围寂静的白色世界就笼罩在夜幕中了。

晚上八点钟，搜索队的成员挨个儿走进鱼津烧暖炉火的屋里，个个满身是雪，谁也不讲话。

当第六个人进屋并随手关上门的时候，鱼津怀着沉重而绝望的心情说：“苦啦！”

“毫无结果。”其中的一人说。

“辛苦啦！”

“我们是一刻不停地找的。”另一人说道。

“辛苦啦！”鱼津反复着同样的话。

六人组成的搜索队空手回来后又过了大约一个小时，突然闯进来一个七人组成的登山队。这是今天下午到达上高地旅馆的冬季小屋的第一山岳会会员，他们原定登北穗高峰，打算明晨出发去横尾。因得到遇难消息，遂改变计划，马上组成了搜索队来到这里，这一队人中，最年轻的十八、九岁，最大的三十来岁。

从上高地来的这一队人成了第二搜索队，同样干半夜两点钟从德泽客栈出发。

四日。从早上起就一直下雪。昨天累了一天的学生们叫直睡到中午时分。上午只有鱼津一个人醒着。他生起炉子，为学生们做饭。并象昨天一样，时常站在门旁向外观望。

雪下个不停，而且和昨天不一样，是沉甸甸的鹅毛大雪，一刻也没停过。到了中午下得更猛了。

“要下大雪啦。”一个学生醒来说。的确，这种下法是大雪前的预兆。

三点钟的时候，半夜出发的第二搜索队终于没找到小圾，空着手撤回来了。据说有雪崩的危险，无法继续搜索。

第二天是五日，雪还是不停。只好停止搜索，无计可施。年轻的登山运动员们横七竖八地挤在狭小的屋子里。

鱼津竭力不去想小坂。一想到小坂，简直要发疯。小坂仰面躺着（鱼津总觉得是这样的），身上的积雪恐怕已有一两尺厚了吧——鱼津这么想着。

鱼津和其他人一起围着火炉。他默默无言，别人也回避和他谈话。因为他们很清楚，任何语言都不能安慰一个失去朋友的登山运动员。

鱼津虽然一声不响，可是他的眼睛、耳朵和嘴巴却活跃得很。眼睛凝视着小坂的脸；耳朵在听着小坂的声音；嘴巴也在不停地和小坂唠叨着……

“……那天我不该和你掉换，应该我来领头。小坂！你当时为什么提出要和我掉换位置呢？如果不掉换是不会发生这种事故的呀。那天被困在A壁岩缝里的时候确实很不好受，风雪迎面扑来，真冷！当时你擦了一根火柴，袋形帐篷里突然亮了起来，不一会又暗了下去。就在那时候，小坂，你说出了那句倒霉的话——明天我来领头。”鱼津还这样说：“……小坂！记得你喜欢杜布拉的诗，是不是？一喝醉酒，你就爱朗诵杜布拉的那首诗——《如果有那么一天》。”

如果有那么一天，

如果有那么一天，我死在山上，

我的登山老伙伴哟，

这篇遗文就留、给你!

请你去见我妈妈，告诉她：

“我死得幸福，因为我就在母亲身边，毫无痛苦。”

请告诉我爸爸：“我是个男子汉。”

请告诉我弟弟：“接住！接力棒就交给了你！”

请告诉我妻子：“没有了我，你也要活下去，

就象我没有你之前而活下来一样。”

留给孩子们的话是：“你们会在伊丹森的岩壁上找到我的指痕。”

对我的朋友——你，我要这么说：

“请你拾起我的登山镐吧！

我不想让登山搞蒙受耻辱死去。

请把它带上美丽的岩台，

造个小石家，将它插上！”

“小坂！我将按照杜布拉的期望，也把你的登山镐拾起来——为了不让它蒙受耻辱死去。我要把你的登山镐带到我们曾经露营过的那个小岩石缝去。在那里堆个石冢，把它插上去”

为了小坂，鱼津真想这么做。泪水时常透湿鱼津的脸颊，可是他自己完全不觉得。他无暇注意到它。鱼津一动不动，不停地和小坂讲话——小坂！你啊……

尽管这样，一到晚上，鱼津却能早早入睡。白天不断地和小坂谈话，谈累了。

到了六日，雪还在下。既然搜索不得不停下来，M大学的学生们和第一山岳会的成员们都没有必要在这里停留下去，但是在这样的大雪天里又没法进行下一步的活动。等天气转晴，这两个队都想按照各自的预定计划，出发去登原来的目的地——北穗高峰和后穗高峰。

六日晚上，又有两个人来到这个拥挤的客栈。他们都象雪人一样，进门后异口同声地问：“小坂只怎么样？小坂兄呢？”他们是小坂所在公司的年轻职员。

到了七日，雪依然不停。M大学的学生们和第一山岳会会员自然而然地商谈起来，决定在当天十点钟出发，冒雪前进到横尾小屋。学生们要登后穗高峰，第一山岳会要攀北穗高峰，虽然目的地不同，但在这里徒等雪停也没有意思，还是先挺进到横尾小屋再说。

十三个年轻人都套上滑雪板，捐上背囊，然后一个个对鱼津简短地说了几句安慰的话，从德泽客栈出发了。鱼津站在门口目送着他们，只见他们从客栈前面不远的地方向右转弯，进入树林，活泼爽朗的讲话声一直在周围回响着，不一会儿，一个个消失在树林里。只有细小的雪片不停地飞舞。

这天，鱼津仍然整天守着突然冷清下来的客栈，坐在炉旁沉默不语。今天役象昨天那样去同小坂乙彦说话，但心情比昨天更难受。

看管客栈的S和小坂所在公司的两个青年的低声谈话不时传入鱼津的耳朵。在这客栈里，小坂遇难的事情似乎成了忌讳的话题，谈话都不涉及小坂。直到这天晚上，有关小坂的事情才成为他们的话题。

“无论怎样，明天一转晴，我们再去找一遍。”说这话的是二十八、九岁的青年，名叫枝松。

“要在本谷仔仔细细地找。”答话的青年名叫宫川，年龄和技松相仿。这两人毕竟是在专门发行有关登山的刊物出版社工作的，看来对登山有相当的经验。

一直缄默不语的鱼津听他们这么说，也开口了：“我也要去。不过，不知天气是否靠得住。”

“我想可能会转晴的，你看天空亮点儿啦。”宫川接着问：“天气可能没问题，要紧的倒是鱼津先生您行不行？”

这时，正在做饭的客栈看守人S停下来说：“不管雪停不停，你们到本谷一带去走走看！一到那儿准会挨上雪崩！”他的口吻有点严厉。

鱼津也很清楚有雪崩的危险，可是不寻找小坂而这样回去，他受不了。

“也许多少会有危险……”枝松说。

S抢着说；“危险不危险，你们可以随便找个人问问看！”

“不用担心，我也去的。”鱼津说。

“不行的！不行，不行！”S说。他根本听不进鱼津的话。S这个人，其貌不扬，动作迟钝，为人和气，可这时说话不客气了。两个青年人介在鱼津和s之间不知所措。S又说：“鱼津先生本是个不会蛮干的人，怎么搞的……这不好！心情可以理解，但这样做不好！”

枝松便说道：“算了吧，鱼津先生。是我不好，我不该开这个口。恐怕小坂兄也会不高兴的。算了，不干了吧。”

“对！这才对啦。”S制住了他们的念头。鱼津不作声，眼睛盯着炉火。

如果自己现在就停止搜索，那么小坂的身体在雪地里一直躺到春天，没人过问，直到四月或五月间化雪以前，小坂将仰面躺着，脸上、手上、脚上都盖上三四尺厚的雪，那该有多重啊！鱼津忽然感到这重量压到了自己身上，于是抬起脸。S的眼睛和鱼津的眼睛相遇，他盯着鱼津的眼睛说：

“你放心吧，小坂的躯体，我会在这里一直守到春天的。你不如早点下山去安慰小坂的家属更好。”

S的朴素语言，消除了鱼津心里一直解不开的疙瘩。

“好吧，小坂交给你了。我们明天就下山。”鱼津说。

第二天起来，雪已经完全停了。走出客栈一看，客栈、广场、树林全都披上了银装。没有太阳，但天空是明亮的。鱼津和两个青年决定上午就离开德泽客栈。

包括S在内的四个人一起在炉旁吃好早饭，抽了支烟，鱼津开始做出发的准备。他手里系着背囊的绳子，心里在估量：一走出这客栈，必将有一股抵挡不住的寂寞感向自己袭来。

他和两个青年向将在这里过冬的S告别后，离开了德泽客栈。这已经是十点钟了。走到客栈前面的广场尽头，鱼津回过头来看了看。S还站在客栈门口注视着他们。鱼津向S举手示意后，回身从S的视野里渐渐消失了。

当他估计S再也看不到自己的身影时，突然止步，仰望前穗高峰，虽然没有阳光，但盖满雪的山峰犹如屹立在自己身边，伸手可及。东坡的雪似乎已经剥落，露出一小片黑色。

鱼津知道再过一会儿就望不到前穗高峰了。想到这里他难分难舍，怎么也离不开。

“鱼-津-先-生-”传来了枝松的呼叫声。

“嗳——”鱼津应了一声，依然伫立不动。枝松大概是对鱼津不放心而转回来的，不一会儿前面出现了枝松的身影。

鱼津只得在雪上滑起来。小坂！我先回去一下，很快就会返回来的！

这以后他登着滑雪板直往前冲，不一会儿赶上了两个青年人，三人就地休息了片刻。梓河已经结冰。对岸的明神山脉中的几座山峰露出锯齿般的严峻姿态。小坂长眠的前穗高峰已经从鱼津他们的视野中消失了。

十二点半，三个人到达了旅馆的冬季小屋。先向旅馆的T道谢，多谢他照应，并请他打电话到松本，叫汽车在泽渡等候。于是离开了那里。

鱼津一行抵达泽渡时，已近晚上六点。整个村庄披着银装，寂静无声。虽已入夜，积了雪的路面明亮可见，当中有一条村民踩出来的小道。

鱼津比两个青年迟一步到达西岗店。远远看到一个人影背着电灯光站在门口。鱼津脱滑雪板时，那个可能是出来接他的人只是默默地俯视着他。

鱼津起初以为对方是村里的姑娘，当他走进店堂前闻到了一阵香气，这才发现是小坂的妹妹。他早就听两个青年说过小坂的妹妹阿馨已在泽渡等候，可依然吃了一惊，好象这时候才知道似的。

鱼津面对小坂的妹妹，一时讲不出话来，对于小坂的身亡，不知从何谈起才好。鱼津感觉到对方的脸正朝着自己并注视着自己的眼睛。店里的电灯光照亮着对方的半边睑。两人面对面站立了片刻。鱼津感觉到对方突然向自己靠近了两三步。只见阿馨抬起两只手掌，捂着胸口，朝着他直扑过来。鱼津赶忙扶住她的身子，说：“请原谅我！”话是自然地发出来的。阿馨把脸颊紧紧贴住鱼津被雪打湿的胸口，发出了抽泣声。

“他见我疲乏了，代替我在前面领路。”

“……”

“这就坏了事了。”

“……”

“就在离爬完岩壁还有十来米的地方……”

鱼津每说一句，对方就把脸更紧地贴住鱼津的胸口。“我……”过了一会，小报妹妹才开口说，“现在让我哭一哭吧，就这一回，以后决不再哭了。”说着，'象获得批准似地又呜咽起来，象羚羊那样细长结实的身体颤抖着。鱼津任凭她爱怎样就怎样。

这时西岗店的女主人探出头来说：“说什么也得先进屋吧。”

听到这声育，阿馨倏地一下从鱼津胸口离开，退了两三步，又和先前一样面对鱼津站着。

“请你多加宽恕，我使你哥哥出了这种大事！”鱼津再次这么说时，对方慢慢地摇晃着脑袋，就象小孩子表示不愿意时那样，视线仍旧盯着鱼津的眼睛，然后用手拭去眼泪。

“哥哥和您在一起的时候，一定很愉快。承您照应，多谢了，我替哥哥向您致谢。”她的语气颇镇静，不象是刚刚哭过的。

鱼津走进店里。

“真是飞来横祸。”女店主说，“前几天还在这里好端端地喝着茶……”

鱼津等人在店内上间里的火炉旁吃了晚饭。鱼津已经好几天没有这么象象样样地吃晚饭了。

晚饭未吃完，从松本开来的汽车到了。这是上高地旅馆T打电话叫来的车子。年轻的司机也走进客店吃了汤面。

“路上的积雪很厚，又是走夜路。时间上要留有余地哪。”

听司机这么说，鱼津等人决定立刻出发。从这里起，不需滑雪，也不用走路。鱼津换好衣服，最后理了理背囊。他边理边想：若在在常，现在是工作完毕、十分惬意的时候了。可是眼下呢，极度的疲劳，失事后把挚友留在雪山里独自而归。一种难以名状、无法排遣的心情袭扰着他。他从中学时代起登山，十几年来，哪一次回来时也没象现在这样颓丧和寂寞。

鱼津准备完毕，走出店内时心想：下次再来就是我一个人了。还能找谁同行呢？若是小坂还活着，今后很长一段时间还能和他一起来登山，如今失去了小坂，往后我只能一个人来啦。

鱼津站在雪路上，不知怎么的，很不想上车。白天离开德泽客栈不久，当前穗高峰即将从眼帘中消失的时候，他曾感到难以忍受的痛苦而不愿离开。现在他再次出现了同样的情绪。

司机在路上弯腰检查缠在轮胎上的防滑链条。鱼津便在雪路上往上坡信步走去。他低头沉思：啊，真不愿意离开这里，我将到没有雪的地方去了，那里的绵长的公路上，连一片雪也没有，只有明亮的电灯和闪闪烁烁的霓虹灯，那里逢集着与这事件毫无关系的人。

“鱼津先生，您还不上车吗？”

鱼津口过头去，见阿馨站在那里说：“不过，可以再等一会儿。”

鱼津怀疑自己的耳朵了。但阿馨确实是这么说的。鱼津不由得定睛凝视对方。当然，单凭雪光是看不清楚对方的表情的，但鱼津的视线还是盯住了对方的脸庞，心想她知道我现在不愿意离开这里，她看出了我的心情，在体贴我。隔了片刻，鱼津说：“上车吧。”他跟在阿馨后面朝汽车走去，沾在裤子上的雪也没掉掉。

汽车在积雪的夜路上慢慢驶去。轮子时常打滑，每遇到这种情况，车子就稍往后退一退，然后略微加速，趁势冲过去。

鱼津坐在面向悬崖的左窗边，崖下流着梓河。小坂的妹妹坐在中间，右边是枝松。宜川坐在司机旁边。许久，谁也不说话。把小坂乙彦留在山上而一步一步地远离，大家都感到不好受。

不知是由于雪光还是升起了月亮，窗外发自，景色朦胧。鱼津不时透过玻璃窗向外望，每次都有东西会引起对小坂的回忆。随时随地都会出现小坂那正在点燃香烟的侧面、一声不响移动着脚步的背影以及弯腰系着鞋带的颀长身躯。

小坂在那儿！到处都有小坂！鱼津在心里叫唤。小坂的身影使他难过，他决心不再看窗外。

“我看您累了。”阿馨说。

“不，我已经不怎么累了。”

“可您一直在不断地点着香烟呢！”

“是吗？”他想，也许是的。是在下意识中点的香烟吧。不错，也许是疲劳了。

前川渡的独立房屋掩没在深雪里。汽车一直沿着山脚下的路驶去。不多一会儿，过了奈川渡村，驶进了稻核村，这个长条形的村庄，也在雪中无声无息地酣睡。驶过上条信一家门前的时候，鱼津很想叫他一声，但终于没叫出来。他担心同上条一交谈，胸中的创伤会再次裂开大口。

进入岛岛村，鱼津在派出所前下车，一个人走进派出所，正式报告了小坂遇难事故。

过了岛岛车站，路就平坦了。小坂长眠的前穗高峰已经被远远地抛在后面。现在是夜里，看不见，即使在白天，恐怕也只能看到它在积雪的群山中远远露出的那一部分。

“哥哥去世，最伤心的是我母亲，其次是鱼津先生，第三个是我。一定是的。”阿馨说。

当汽车前方出现松本市的灯光时，鱼津突然感到胸口闷热。那里有许多打，无数的城市灯光聚在一起闪烁着！它们和雪、山、岩壁都没有关系。

不一会儿，汽车驶人松本市，穿过闹市到达火车站。枝松和宫川先下车，接着是阿馨，鱼津最后下车，踏上没有雪的地面。候车室里已等着一大群人。他们四个人把行李放在一个角落里。枝松去买四个人的车票，而阿馨快步追上去，她可能是要抢先买票。

鱼津看看车站里的钟，知道离开车时间还有三十多分钟，便请宫州看管行李，自己穿过候车室，走到站前广场。象天鹅绒般的漆黑夜空里散布着无数的星星。鱼律心里在想：这里的天空有星星哪。

鱼津走在广场上。汽车一辆接一辆地向广场拥来，人群也不断地从广场穿过去。鱼津慢慢地挪动着脚步。如果人们看到他，一定会以为他是登山则归来的无优无虑的青年，眼下为了消磨开车前的时间而在车站广场漫步。

然而，鱼津此时正处在有生三十二年来从未有过的孤独中。此时此刻，周围的任何人都不能理解他。鱼津想：如果我把小坂死亡的事件告诉身边的人们，他们肯定都不会理解，他们会说：“你们为什么要到那个盖满白雪的高山峻岭去？为什么硬要半夜起来，身上缠着登山绳，去攀登那样的悬崖绝壁？难道你们事先不知道那是危险的吗？”

鱼津想：可我们一定要干！人活在世上，什么事都该干！谁也没有攀过前德高峰的东坡，所以我们想攀登上去！那是赚不了钱的事，那是要把生命当赌注的危险的活动，那是让自己的意志去同雪和岩壁作斗争，所以我们一定要干！我们不想跳舞，我们不想打麻将牌，我们不想看电影，我们要攀登雪中的岩壁。

然而，小坂坠落了！想到这寒心的事，鱼津停下了脚步。这儿是候车室的人口。鱼津环视着四周。周围有许多人在走动，都是些与小坂之死无关并不能理解的人们。

鱼津把视线投向候车室那边放着自己行李的角落。他看到技松、宫川和小坂的妹妹正聚精会神在看一张报纸。

鱼津走到三个人的身边，问：“有什么消息？”

阿馨听到声音回过头来，赶紧说：“没有。”同时把报纸折起来放进提包，“快开始剪票了，排队去吧。”

鱼津虽然觉得气氛有些反常，却也不怎么在意。

剪票处前面排着几个队，他们站到其中一排的最后面。

走进月台，阿馨向车站人员询问二等车厢在哪儿。

“听说在那边。”

于是她走在最前面领路。鱼津心想：车票什么的，就让别人去操心吧，不管谁付的钱，以后再算吧，现在一切都叫人心烦。

车厢里只有几个空位子，几乎满座。鱼津和阿馨并排坐着，枝松和宫川在不远的地方找到了座位，也是并排坐着。

乘上车后，鱼津又感到孤独起来，尽管旁边坐着阿馨，他脑子里却没有她。只觉得自己是独个儿坐着，在想着自己的事。阿馨买来了茶水，但鱼津不知道她是什么时候端来的。也不知列车是什么时候开动的。想到每一分钟都在接近东京。鱼津又痛苦起来——小坂还躺在雪山里，我现在却乘着火车回东京去。我为什么要回东京去呢？

列车开了大约三十分钟，鱼津对阿馨说：“把报纸给我看看。”他想也许翻翻报纸，能把想念小坂的念头驱散。

“报纸吗？”阿馨说，“报纸是有的，不过……”

她露出了为难的神情。鱼津这时才想到，是不是报上登载着有关这次事件的经过。

“写着什么？”鱼津这么一问，阿馨带着点儿悲伤的表情盯着鱼津的眼睛。

“治我看看”

“还是不看的好。”

“为什么？”

“因为我看您很激动。”

看来阿馨不想把报纸拿出来。鱼津觉得她有点固执。

“不要紧的。如果登载着什么，我是想看看的。”

阿馨只好说：“好吧，那就……”然后站起来，拿下行李架上的小提包，把放在外面袋子里的报纸取出来，回到座位上。“您一定会感到不愉快的，不过，请您别把它放在心上。”说着把报纸递给鱼津。鱼津想象不出，会使自己不愉快的文章内容是什么。

鱼津赶快翻到社会版，浏览了上面的标题，没找到自已关心的文章。接着把视线移到右边的版面。这时他突然屏住了气。他看到的虽然是一小块文字，可是标题却是：《尼龙登山绳果真断了吗》。

前些日子发生了一桩事件——为了试登前穗高峰东坡，一人死亡。幸存者鱼津恭太未归，真相不明，据说因尼龙登山绳断裂，小坂乙彦才坠落牺牲。问题是尼龙登山绳果真断裂了吗？一般认为尼龙登山绳比麻制登山绳强韧，绝对不会断裂。现在世界各国登山运动员都在使用，日本也在开始使用。究竟尼龙登山绳是否有可能断裂，且听听登山运动员的意见……

在这段前言之后，登载着鱼津认识的三名登山运动员的意见。其中一个说：尼龙登山绳是不可能断的，是不是技术上有过失？另一个说：以前没听说过尼龙绳断裂，是否误传？还有一个说：如果尼龙登山绳果真断了，有可能是无意中被防滑钉鞋之类的东西踩坏了。

鱼津读完三位前辈登山运动员的意见，把报纸折起来还给小坂的妹妹，然后平静地说：“是登山绳断了。”

“那是不言而喻的，可是他们为什么要那么说？”

“这……”

鱼津也不懂。的确，尼龙登山绳比一般的绳子牢，这已成为定论。正是因为这一点，所以这次特意不用麻绳而改用尼龙绳。可是尼龙绳断了，确实断了！

鱼津读完报上的文章，觉得它写的不是小坂乙彦丧身的事件，压根儿没有谈小级的死亡，其中没有一丝一毫的伤感，提到的完全是别的问题。

事故的原因是登山绳断裂。认为尼龙登山绳不会断，因此把生命托付给它，可是它断了。

不会断的绳子为什么断了呢？新闻记者是从这个角度去看待这个事件，去听三位著名登山运动员意见的。而这三位登山运动员也都发表了各自的看法。

不该断的绳子断了。这确是个问题。可是现在对鱼津来说，这种议论是无关紧要的。总而言之，绳子是断了，小坂坠落了，而且已经不在人世了。读了这篇文章，鱼津再次陷人孤独之中。

“这种事情别放在心上！”阿馨这么说。可是鱼津觉得她这话也很奇怪。

“我没把它挂在心上，一点儿也没有。”

实际上，鱼津并没有把它挂在心上。他只想着小坂现在不和自己在一起了。

“我现在想的不是这个，我想的是，我是不是应该在德泽客栈多留些时候。只要我还在那里，小坂就可能宽心些。他现在一定在生我的气，骂我把他孤零零地扔在那里了。”鱼津被自己的话所激动，伤感涌上了心头，眼泪几乎要夺眶而出。

不知不觉中，鱼津进入了梦乡：他在雪中费力地把登山镐插进岩缝，小雪块不断从上面掉下来，手已冻僵，登山镐插到哪儿也插不牢。

鱼津醒来，阿馨正和站在通道上的枝松谈话，谈话声传人鱼津的耳朵。

“他是一个人住宿舍的吧？”

“我想是的。”

“若是没人陪着，真不放心。你看他那么累，我简直没有为哥哥悲伤的余地了。鱼津先生那么悲伤，把我那一份也夺去啦。”

鱼津听到在谈自己的事情，又陷入了梦境：雪从左面刮来，犹如飞瀑一般，他想等雪停了以后去找小坂，可是四处不见小圾的踪影。过了一会儿，一个冰冷的意念浮上他脑际：小坂已经不在人间了。他怔住了。

这时鱼津又从痛苦的睡梦中醒来了。