教之助七点钟醒来。他感到全身都有点儿疲倦，四肢酸溜溜的。这是平时没有的。他立即琢磨起疲倦的原因来，但没找到肯定的答案。

前天晚上有个宴会，难得多喝了些酒。可能因此引起的疲劳，隔了一天以后，今天发出来了。即便是宴会，教之助也很少超过自己规定的酒量的。可是前天晚上是自己作东道主，为了劝敬客人，本人只好领头干杯。

不仅身上酸，可能是心理作用吧，还觉得有点儿发烧。教之助思考了一下今天一天的工作，当他确信了没有非自己去处理不可的事情之后，便决定难得休息它一天。不仅是今天，打从去年以来，他就对身体疲倦很神经质了，略微感到疲倦，就尽量休息。

教之助下楼，来到向阳走廊，和从厨房里走出来的美那子照了个面。

“我今天不上班了，可能有点发烧。”

美那子一听“啊”了一声，但手里拿着报纸，只好径直走进了饭厅。

当教之助站到盥洗室镜架前的时候，美那子已经转身来了。

“真的发烧了？会不会是感冒了？”美那子说着就把手伸到丈夫的额上。教之助觉得摸着自己额头的美那子的手很冷。

“有点热吧？”

“不，恐怕没有。我的手刚才一直在水里洗东西，泡冷了，吃不准有没有热度。”

这时，教之助无意中把视线转向映在镜子里的自己的脸。他看到美那子白嫩的手就要缩回去，可是眼睛一眨，这只白嫩的手并没有完全离开额头，犹豫一瞬间之后，一只白指头摸了一下前额的发际。

“粘着灰还是什么的。”

“不是灰吧。”教之助说。

“是灰——拿掉了。”美那子敏捷地缩回了手，那样子好象真是掸掉了灰似的。紧接着，她就把话题拉回来。“不要紧，大概没发烧。不过，可以不上班的话，您就休息吧。”。

此时，教之助的心思没放在公司，他介意的倒是刚才年轻妻子巧妙地把话题转掉的那个灰尘。灰是不可能掸掉的。因为那不是灰，而是教之助自己也是在四五天前才发现的皮肤上的斑点。

教之助洗好脸，拿着报纸来到了走廊，坐在藤椅上，但并不看报，只是呆呆地坐着。

到底什么叫爱情？这个问题忽然冲上他的心头。爱情是什么呢？这个问题应该说早在好几年以前就解决了。但它忽然冲上心头，这就说明根本就没有解决过。

美那子在盥洗室里发现了丈夫脸上出现的斑点。起初可能以为那是灰，但她一定很快就知道了不是灰。而是丈夫面部皮肤上冒出来的一个衰老的征候。

然而年轻妻子并没有把它指出来。没有指出来，显然是不自然的、这就不能否定其中有她的用意在起作用。妻子一定是为了避免让年龄悬殊的丈夫为之自惭，也许这是年轻妻子对年老丈夫的体贴吧。

可是，这样的体贴不是今天早晨才表现出来的。就拿丈夫头上已经相当显眼的银自的头发来说，她也从未提到过好象“白发”这个词儿是两个人之间的忌讳似地，她避免把它说出口来。

美那子如此对待自己，这样的精神状态究竟是什么性质的呢？可能是与爱情相关的，也可能是恰恰相反。然而不管怎样，这些都是妻子对丈夫的关怀，为了不让丈夫产生不愉快的心情才这样做，这是毫无疑义的。就此看来，这也还是可以叫做爱情的吧。反过来，如果把妻子的这种用心看做礼遇客人时的那种虚伪态度，那它就与爱情相距很远。甚至是相反的了。

教之助的最后结论认为，也许这是可以咐做爱情的，只是其中多少带着人为的成份罢了。

“茶就在那儿吗吗？”从饭厅里传来了美那子的声音。

“就在这里喝吧。”

于是美那子把茶端到走廊来了。教之助发现了刚才没注意到的——美那子的耳垂上戴着一件小小的绿色的东西。那是耳环。他第一次看见美那子戴耳环。也许是由于耳垂上绿色物件的缘故，美那子的脸庞看起来稍许有些绷紧，比平时年轻了些。

教之助本来就不喜欢耳环这玩艺儿。如果在电车上看见两耳垂挂着小件装饰品的年轻女人。他虽然不能说她不可爱，但是总免不了觉得那是贴在肉体上的多余的东西。

如果是二十岁左右的姑娘还可以，把耳环挂在耳垂上会增添与年龄相配的稚气，瞧上去好象孩子在做淘气的事一情似的。但如果她是三十岁以上的人，哪怕为了情面，他也不愿对她说赞美的话。尽管那是别人的事，他却会产生一种冲动，巴不得一下子把那多余的东西，从耳垂上扯下来，使之如释重负。

当茶碗放到桌上时，美那子意识到教之助的视线正停在自己的耳垂上。她把手伸到耳边，用手指摸着耳环说：“这是人家送的。”

“谁送的？”教之助边问边端起茶碗，随即将视线移向院子里的树丛。

“是吉松先生的太太。”

吉松是大平证券交易所的经理。教之助在报上看到过，知道他前些时候才从国外旅行回来。大概这就是他从国外带回来分送给美那子的吧。美那子也许感到有点不自在，把脸转向丈夫，问：“不合适吧？”大概是因为挂了耳环，嘴唇也比平时涂得红了些。假如再穿上华丽点的西装的话，要说二十来岁也说得过去。

“怪吗？”美那子又问了。

“蛮好嘛。”教之助这么说。刚才美那子装出一副没有注意到自己衰老的神气，这回他这样回答，多少带有回敬她的意思。“耳朵不痛吗？”

“不，一点也不——只不过轻轻地夹着。”

“那，容易掉下来的吧？”

“不，喏，您看。”美那子用拇指和无名指提着耳环，轻轻地拉了一下给教之助看，证实它掉不下来。既然不痛又不会掉下的话，这小小装饰品夹住耳垂的方法，可能是相当巧妙的。“这是夹着不会左右晃荡的，穿和服不会不相称吧？”

“唔。”

“也有会晃荡的，那是配西装的。”

教之助心想，可别挂这玩意儿。但没作声。对教之助来说，不作声也无非是对年轻妻子的爱情的表示。不过，教之助自己也不能不感到它同样有做作的成份。

教之助吃好早餐随即上了二楼，进入自己的书房。他想看而来不及看的外国新出版的刊物还有十来本，今天不上班，打算躺在床上，随心所欲地翻阅。

教之助正从书架上取书的时候，美那子进来了。

“哎呀：您又要看书了？”

“没事做嘛。”

“您不是累了才不上班的嘛。”她带着责备的语气，接着又说：“三村先生来电话了。”

“告诉他，我去上班了！”教之助一下子板起了脸。

“可是，人家是先打电话到公司，听说您没上班才把电话打到家里来的呀。”

“你把我不上班的事，通知公司了？”

“嗳。”

“说我生病？”

“没那么说。要是说生病，秘书科的人会来的。”

“在家里而又不是生病，那电话会全部打到这里来的。”教之助的口气是在责备美那子处理不当。“不管怎样，告诉他，我不舒服，正躺着休息——下次上楼给我带茶来。”

“好。”美那子马上走出书房，过了一会儿端上茶来，并说：“这回是公司三木先生来的电话，怎么办？”

“不舒服！”

“可是，他是三木先生呀！”

“管他是谁，不舒服就是不舒服！”

美那子立即走出去。从她背后传来了教之助的话：“给我浓一点的”

美那子又端来了茶。这次同样说有人打电话来。

“伤脑筋，我告诉他，您在休息，可是……”

“是谁？”

“吉冢先生。”

“吉冢？不认识。”

“他说是您约他今天去公司的。”

“哦！是那个吉奕冢。”他想起确有那么回事。但说：“躺着睡着了！”

“躺着净喝茶。”教之助听出美那子这话是在挖苦他。

“今天是休息！别给我传电话啦！”教之助有点生气地说。

电话铃声时而传到楼上来。听动静似乎每次一来电话，美那子就走到电话机旁应付，但她没把话传到楼上来。

教之助时而走出书房，到楼梯口击掌。于是传来美那子的声音；“来了。”接着出现在楼梯下，仰起戴着耳环的脸。

“给我茶。”

“好，来了。”她应了一声后，赶紧返回厨房。

整个上午，就这样重复了好几次。这回，说不清是第几次了，楼梯下的妻子对丈夫说：“要茶的时候，请您按铃好不好？这样就省事了。”

“按铃吗？”

“是的，一按铃，我就认为要茶，马上给您端去。”

这倒也是。多的时候，平均一小时里要二、三次茶。约好把按铃作为要茶的信号，也许是一种好办法。教之助也省得每次走出书房到楼梯口击掌。对美那子来说，也省得来到楼梯下听候丈夫的吩咐。

教之助之所以不按铃，而特地走出书房到楼梯口、本是为了让美那子省得费力爬楼梯来书房，是出于照顾妻子的好心，可是她一点也不理会。教之助从美那子的话里听出了这一点，因而感到不满。他认为这个办法是专为她自己省事而想出来的。

“你的意思是，我一按铃，你就认做要茶，是吗？”教之助心里带着反感，再问了一次。

“嗳！”

“除了茶以外，也许会有别的事的吧？”

“那也是，可是……”美那子的脸上掠过一道伤心的阴影。这从楼梯上也觉察得出。“可是，别的事情并不多嘛，差不多都是要茶的。”

“好，那我就按铃。要浓的，我就按得长一点。”

她可能忍不住笑出来了。这又引起了教之助的不快。他觉得人为的爱情已经开始露出破绽来了。

就在这时候，女佣春枝来说：“有位叫常盘先生的来电话，他问现在拜访行不行？”

“我来接吧。”美那子跟在春校后面走了，可能是去拒绝常盘的来访。

一听说常盘，教之助忽然想见见他。与其在书房里看书，时而按铃喝茶，还不如跟常盘大作谈论更有趣。

教之助一下楼就听到了美那子在电话机旁讲话的声音。

“……不发烧，看样子也没有什么病，就是觉得不舒服。”

美那子正说着，教之助来到她身旁。“我来接。”

“哎呀！……请您等一等。”美那子用手捂住话筒，把脸转向教之助，轻声说：“我已告诉他，您在躺着休息。”

“不要紧的。”

“什么不要紧！”美那子的眉宇间闪过一道严厉的神色。“我已经告诉他您在躺着休息，这回您又出来，这算什么呢？我不高兴！”

说是这么说了，但接着却问：“那么，让他来不要紧吗？”

“嗯。”

美那子想了片刻后，对着话筒：“叫您久等了。”然后娇滴滴地笑道：“不要紧的，请您来吧……反正并不厉害。他看来人，有的接见，有的不接见……是的呀，就是那么任性……好的，欢迎光临。”说完便放下话筒。“他说您患的是任性病。这一下装病暴露了。我受不了！”然而脸上并没有受不了的表情。

“是单独一个人吧。”教之助说。

“这……”

“这什么，我是说不会有别的人跟着一起来吧。”

“我想不会有的。不过……”这语气，听来她不大有把握。

“他没有说单独一个人来吗？”

“没有，不过……”

“那就是独个儿罗。”

“……我想是的。”

“你想？没说什么，那就是独个儿吧。”

教之助说着仔细端详了一下美那子的脸。认为必定单独一个人来是合乎情理的，可是她偏不那么认为。这使他不满意。他想见常盘，但不愿意会见那个说不定会一道来的、叫做鱼津的青年。这倒并不是对他怀有什么恶感，但不知为什么总不愿见到他。

美那子走进饭厅以后仍然闷闷不乐。为了常盘一个人来还是两个人来，这个年轻妻子看来心里还有疙瘩。

“把耳环拿掉吧，客人面前难看的。”

这时候，教之助再也不顾作为年老丈夫所应有的礼节了。美那子懒洋洋地先拿掉一只，再拿掉另一只。

大约一小时后，从正门传来了常盘大作洪亮的大嗓门：“你们这房子真不错啊！”声音一直传到二楼。看来他是单独一个人来的。教之助叫春枝把和服拿到二楼，换上了它。

下到底楼会客室，看见穿着西装的常盘大作跪坐在那里，那模样显得很拘谨。他一见教之助便招呼：“您这么劳累，我还来打扰……”

“哪儿的话，不要紧的。本来就没什么，我不说成生病，就得不到休息呀。”

“那是的。您那么忙嘛……我有时也装病。可是电话还是紧跟着屁股追得来。”

“那是的吧。”

“我有个时常装病的朋友，后来真的生病死了。”

“嗬。”

“他死的那一天上午，他家里人来电话，说他死了。可是我却说：我才不上他的当响……这是真的。”

这时候，美那子端着茶正要进来。但是听到这里，赶紧连同手里捧着的托盘向后转了出去。不多一会儿，美那子和春枝两人的笑声，从厨房里一直传到了会客室。

美那子第二次出现，把茶碗放到他俩面前的时候，常盘才说出来意：“就是为了上次那个事件。我把遇难者身上的登山绳带来了，能不能请您看一下？”

“看一下？”

“我有个外行人的想法。我想，要是您看了登山绳的断口，也许会有新的发现。”

“不会有的吧。”教之助稍稍有些紧张地答道。

“不能根据断口来判断登山绳是怎么断的吗？”

“判断不了吧。”

“是吗？”常盘说着，打开带来的皮包，摸索了一会，从里面拿出了个小尼龙袋。“喏，就是这个。”

“嗬。”教之助的眼睛被它吸引了过去。

“要不要打开看看？”

“您既然特意拿来了，就看看吧。”这时候，教之助忽然把视线投向美那子，发现她的脸上毫无血色，难看地扭歪着，于是便说：“还是放着吧，看了也是一样的。”看来留在遗体上的这一截登山绳，对年轻妻子的刺激太大了。

“您不看？”常盘吃惊地间。

“不看了吧。我想看了也是多余的。请您收起来吧。”教之助这么说，连自己都觉得有点儿命令式的口吻，但他想，要是不说得硬点，常盘不见得会就此作罢的。

“是吗，那太遗憾了。”常盘带着非常遗憾的神色，把装有断口登山绳的尼龙袋放回了皮包，然后爽快地说：“我太冒昧了。外行人是可笑的。我以为用显微镜什么的检视一下，就立即会有什么重大的发现。”随即笑了起来。

“当然，从各方面对登山绳的断口进行检查的方法是有的。比如检出上面的粘着物，或者研究登山绳断口的断裂状态等等。也可能还有其他种种办法。通过这些办法，也许能在一定程度上阐明断口说明着什么问题。当然在这里是没什么办法的，如果借它两三天，拿到实验室去……不过，我想，即便这样做了，对解决那个登山绳事件也不会有多大作用。同上次的试验一样，只能提供判断的材料。乍一想，似乎判断的材料越多越好，其实并不一定。因为材料越多，越有可能掺进一些引起错误判断的不真实的材料。”

“那也是……可是照您这个见解的话，科学家这一行就干不下去啦。”

“不，我们并不因此而不相信科学。我们为摆弄材料的工作而活着，还是觉得有意义的。运用我们所提供的材料的，另有其人。”

“谁？”

“大概是天才吧。天才会从各种材料中掌握到真理。”

“凭直观吗？”

“归根结底是直观吧。但是如果让不是天才的人去判断，那就糟糕。因为他们会乱搞材料，瞎臆测，从而引出异想天开的结论。象我这种人，就是为了不犯那种错误，所以只相信材料所说明的问题。我意识到自己不是天才，所以一开始就抛弃了直观判断……。只要有所求，管它是登山绳的断口还是别的什么，我都可以检查，可以提供材料。也可以说明材料所具有的含义。但，谁要是从中任意引出结论，那我就苦了。”

“您……”一直不声不响的美那子，这时抬起头说：“深奥的道理我不懂，不过，如果试验是那么回事，那您上次就不该接受才好。由于那次试验，一般人都普遍认为登山绳是被人故意割断的。”

“我没说过半点那样的话。只是有人偏要任意引出那种结论才苦了我。我刚才说的就是这问题。”

美那子半听不听，重复着说：“您不接受它就好了。”

“不，是我硬要他接受的。”常盘说过之后，大概隐约看出了他们夫妻间的分歧。“今天就此告辞了吧。把您一个好端端的休息天打扰了。”说着就要站起来。

“有什么要紧的！多坐一会儿嘛。上次的话还没讲完呐。”

“噢！就是把金钱装坛，埋到院子的那个事情吗？”

“对，近来我越发深入那种心境了。”

美那子急着插嘴问：“您说的是什么呀？”

对此，常盘只是大声笑笑，接着说声“那就……”便起身告辞。

送常盘出门以后，教之助和美那子不约而同地双双回到会客室，各自坐到原先坐过的地方。

“对不起常盘先生了。人家可是专程来的呀。”

“不见得吧，他还会托别人的，只不过先到我们这儿来说说罢了。”教之助说。

实际上是，教之助刚才看到美那子脸色苍白，为了庇护她，才没让常盘打开那个装着登山绳断头的袋子的，可是他没说出来。

美那子好象在沉思。过了一会儿，她象下了决心要问清楚似地说：“登山绳到底是怎么断的呢？”

“单凭上次的试验来说，光有登山绳本身的弱点是不至于会断的。如果验一下刚才这个断口的话，说不定还会得出另一种结果，不过……”

“那，您给验一下就好了，为什么不验呢。”

“为了谁？”这时，教之助意识到自己的视线和美那子的视线交织在一起了，而且在空中紧紧缠住，连教之助自己都为此感到奇怪。

自从鱼津和丈夫无形中产生对立以来，每逢独自一个人时，美那子就感到心灰意懒，没精打采。她坐在饭厅里，什么也不想做。

上了二楼书房的教之助也多少觉得不好意思了吧，把按铃的间隔拉长了，这是以往少有的。尽管如此，也还时而按按铃，让春枝端上茶。

美那子有时——一个月里一次或两次——会陷入空虚之中，干什么都觉得厌烦，但从来没有象今天这么严重。当中夹着鱼津的事情，和丈夫这样拌嘴，是以往少有的。这是既无法解释又得不到解决的问题，所以那深沉的苦闷，久久地缠着她。

她想，也许出去在初夏阳光照射下的马路上走走，心情会开朗起来。有什么需要上街去的事情呢？她想着想着，忽然想起在银座的一家小西装店做过的一件连衣裙，试了样以后没再去过。价钱不贵，让店里送来又不好意思，本来打算哪天去银座时，顺便取回，因此润着至今没去拿。

美那子决定凭这个借口上街去。一旦决定，她迫不及待地想出去呼吸室外的新鲜空气。于是，走上二楼说：“上银座去两个钟头左右，行吗？我想去拿连衣裙。”

教之助正仰卧在床上看书。她想这个人怎么净看书、百看不厌！

“去吧。”教之助应了一声。

他的目光从书本上移开，神色平静，刚才的事情好象全忘了似的。他性情怪僻，嘴碎难侍候，但过后就忘，这是他的优点。但今天美那子眼里的丈夫却是十分骄矜的。“我傍晚就回来。”

“嗯。”丈夫的眼睛又盯在书上了。

美那子穿好和服，把丈夫曾经一度叫她拿下的耳环重又夹上耳朵。她照着镜子，心想；我还年轻，戴耳环是理所当然的权利嘛。她端详了一会儿镜子里自己耳垂上那小小的绿色装饰品。早晨倒未曾感觉到，可是现在却觉得它是对某人的一种小小的反抗象征。

尽管如此，美那子又改变了主意，把它取了下来，然而当她站起来的时候，它又装饰在自己的耳朵上了。

“傍晚以前我就回来的。楼上的不要给他煎荼，就给粗茶吧。”美那子吩咐了春枝后，走出了大门。

乘郊外电车到了目黑，再换乘国营电车，在新桥下车，然后漫步往银座走去。街上的行人早已穿上了轻便的夏季服装。稍走一会汗就渗出来了。

从新桥往西银座的西装店走去的路上，忽然想到鱼津的公司去看看他。为了鱼律的事，和丈夫发生龃龉之后产生的这个闷气，也许见到了鱼津就会烟消云散。

美那子想起了丈夫和自己讲话时的语气，就好象自己对鱼津有什么特别的感情似的。当对丈夫的表情和说话口吻，她都还记得。

过了土桥，走进有树荫的马路时，她停了一下脚步。三五成群的年轻女人，好象约好了似地，都露出双臂，精神抖擞、朝气勃勃地走着，其中也有年龄和自己相仿的方她觉得人家虽然年龄和自己差不多，可是精神面貌却完全是两样。她们穿着时髦，步履轻盈。再过两三年，她们的眼角可能会出现小皱纹。她们这样好象是为了赶在这以前，尽情享受这最后的青春似的。

美那子注视着映在明净的洋货店橱窗上的自己的脸庞，绿色的耳环首先映人眼帘。这好象是把别人的东西，拿来贴在自己两耳似地很不谐调。青春只表现在耳环上，而服装、面容却是苍老的。

丈夫说过：“难看，拿掉吧。”他这么说，可我实际上还是年轻的。耳环和自己不相配，那是由于为了使自己和丈夫相配，而一味地把服装和精神也都打扮得老相、朴实的结果。

自从和教之助结婚以来，美那子还是第一次认为自己还年轻。以往一产生“自己还年轻”这个念头时，她总是把它推开。但是现在她把这个自我压抑甩掉了。她想不需要顾忌任何人，我就是要把自己看做年轻的！

美那子正在看橱窗的时候，旁边有两三个大学生模样的青年，象要扑上她似地靠过来。年轻汉子闷人的气味包围了美那子。美那子本想离开这里就到鱼津工作的公司去找他，但并没有真正拿定主意。

到头来，她还是先到原来的目的地——银座的西装店。当她走到店门前却又停下，犹豫了半天，不知道进去好还是不进去好。如果走进店堂，当然不能不拿连衫裙。可是拿着衣服包裹去公司访问鱼津却又显得蠢笨。要去访问鱼津。还是不走进店堂的好。

美那子站在店门前的马路上，仍然决定不下进店还是不进店。忽然发现在自己的右手有个年轻的女人站着。看她那模样，就知道是在等人，心神不定地时而左顾右盼。

过了一会儿，这个女人走开了。今年流行的紧腰身裙子，使她有点迈不开步子，同时也使得她绷紧的身躯显得年轻。不多一会儿她停下了脚步，一个三十五、六岁的高个子男人出现在她的面前。那女人仰着头和他说了几句话，然后一起往前走去。美那子觉得那女人是硬被拉走的。而在她认为被拉走的感觉中，还包含着也可称之为妒忌的感觉。

当年轻女人消失在人群中时，美那子朝着相反的方向走去。边走边想：有什么办法呢？既然起步走了那就去吧。

美那子往回走到新桥，又往回村街方向走去。她走得急急忙忙，好象有什么急事，一会儿赶过前面的人，一会儿打人群中穿过。

来到南方大厦前，美那子径直从正门进去，走到正门对过的电梯，上了三楼。她推开了新东亚贸易公司的门，对着门旁办公桌前的女职员说出了鱼津的名字。

“今天不在，去横滨了。”

听了这句话，美那子放心了。兴冲冲来却吃了个闭门羹，但是她觉得还是这样好。

美那子走出南方大厦，来到马路上。这时她又觉得是正因为自己预料到鱼津不在才来的，要不然是不会来的。这回，她走得慢吞吞的，到了新桥，买了去国黑的车票。从结果来说，她来银座是无缘无故的。

在回去的电车上，美那子完全恢复了内心的平静。在目黑下车后，她特地走出车站，到附近一家西式点心店买了一盒奶油饼，然后乘上郊外电车回家。

到家的时候，教之助正在院子里散步。

“我买来了点心，您吃不？”

“不啦，不是快要吃饭了嘛。”

教之助说着把有点驼着的背转过来，往对面走去。