者

1

光阴荏苒，次年的三月已过了一半。从此时起，到四月上旬，各公司象雨后春笋般地在富士山中湖畔办起新职员培训班。湖畔散布着约莫三千座别墅、宿舍，休养所或是旅馆、饭店等，公司把新职员关在里面，进行一星期左右的训练。

这个期间，为了改变新职员的学生气质，将他们铸造成企业战士，从清早到深夜，彻底地进行特训。

清早六点钟左右起，就可以看到各公司的一群群新人冒着湖畔的晨霭参加马拉松长跑，或从事体操锻炼的身姿。

进入高度成长期后，大学毕业生成了抢手货，一度很兴旺的猛烈训练也就有所收敛，然而“培养体力”照旧是训练的基本方针，每家公司都热心地予以贯彻。

早晨六点起床。在湖畔长跑，做体操；早饭后，由领导干部讲解营业方针、企业史、职员应有的思想准备、将来的展望等，中间只在午饭后休息片刻，时间表排得满满的，一直延续到晚上六点钟。

有时还从社会上请来著名讲师，进行“精神训话”。晚饭后也要根据白天的讲义写报告或讨论，绝不容你松弛一下。

各公司所办培训班的日程表，大致都是这样的。

大家都说，就业情况是空前地好，所以训练也远不如过去紧张了。磨砺的手法要是太拙劣的话，好容易招来的新职员就会说：“就业的机会多得很。”而开了小差，然而对那些还没有完全脱掉学生气质的新人们来说，与外界隔绝一周左右，填鸭式地接受乏味的现职教育，那只能说是一种“苦役”而已。

“啊，真困。”

“恨不得死掉哩。”

“我的志愿是搞事务工作，凭什么叫我这么跑！”

“早饭前猛跑四公里，公司是不是存心要送掉咱们的命啊？”

这会子某公司的一群新人东倒西歪地跑来了。只要教练的身姿刚一离开视野，他们便一个劲儿地发牢骚。

他们个个都睡眠不足，因为昨天晚上就公司的市场性，被迫讨论到深夜。今年新毕业而被采用来担任事务或技术工作的一百五十名职员，在坐落于这山中湖畔的职员宿含里受训。今天是第四天，而有干劲的和没有的，早已经被分明了。

这一百五十名当中，能有几个未来的董事脱颖而出呢？马拉松长跑领先的那伙人，个个都热心地听讲义，昨晚的讨论会上也口角冒泡地议论公司的未来。他们决不发牢骚说“困啦”、“累啦”的。

他们朝着三十年后的目标，全力以赴。

“喂，你们游逛什么哪！”

原以为穷凶极恶的教练不在场，曾几何时他却骑着自行车出现了，这么训斥了一句。正在抱怨的那伙人神情紧张地跑起来了。

尽管发怨言，他们也不愿意因为在长跑方面过分松懈，而失掉这份好不容易到手的职务。

今天是沿着湖泊南岸，往返跑四公里左右。

归途，新人中的一名显得有点不对头了。刚一开始他就落在后而，但一路还是跟着跑。

差一公里就回到职员宿舍时，他突然在路旁蹲了下去，面色苍白，嘴吐发黄的胃液。因为还没吃早饭，吐出的只有胃液。

“怎么啦？”

教练早就对他那副样子不放心了，所以一直跟着他，这时跳下自行车，跑了过来。新人“唔唔”地呻吟着，抓挠胸脯，连瞳孔都散了。教练意识到这不仅只是疲劳引起的异常。

教练立即叫另外几个新人陪伴他，自己跑到近处去打电话。倒下的新人被急救车运到湖畔的诊疗所去了。但是抢救无效，过一会儿就咽了气。

死因估计是身心的积劳造成的。这位死去的新职员叫三桥新一，二十二岁，今年春天毕业于东京的一家私立学院M，入了菱丸电器公司。这是家用电器业界的一家大公司，总公司在东京港区的芝。

警察向教练和有关人员以及参加训练的新职员讯问，训练日程是否过度紧张。

将他们的话综合起来是这样的：

“训练的内容是相当猛烈的，但决不至于忍受不了；而且并未进行残暴的斯巴达教育，也未施行任何暴力。”

一起参加新人培训班的伙伴们分别说：

“三侨君好象刚参加训练时身体就不好。他也没什么食欲，大家都说不够，他却每顿部吃不完。”

“他看上去很好强，一直硬撑着。头天晚上的讨论，他的发言比谁都热烈。大家都睡下后，他还在读讲义，使人感到，他太不量力了。”

“当天早晨，他脸色发青，晃晃悠悠的。我劝他别参加长跑了，但是他说，这个程度就休息，岂不给教练抓住了短处，结果还是参加了。”

“抓住短处，指的是什么？”

负责听取情况的警官，觉得这个措词有些刺耳。

“那个教练很严厉，外号叫鬼松。要是新人说不争气的话或是发牢骚，就会毫不留情地严加管束。我认为他是不愿意在教练面前示弱。”

“但是，生病就没办法了吧。”

“鬼松常说：学生时代是在人生的拳击场外边做准备、受训练的时期。人生的正式比赛今后才开始。拳击家走上场子后能说自己生病了吗？精神上松弛才会在接受训练时生病。所以就形成了一种身体有点不舒服也硬拼的气氛。”

在警察学校体验过严酷的斯巴达教育的警官，能够理解上述情况。他一方面觉得这是够严厉的，但又知道，对新人的训练理应严厉到这个程度。

但是三桥的家族接到通知后，却提出了出人意料的申诉。他们说：

“新一准是被人拿训练当口实暗害的。希望给好好调查一下。”

作为家族，有这样的情绪也是很自然的，但是训练方面没有足以断定为犯罪或过失的状况。

然而遗族态度强硬。富士吉田警察署的一位姓永川的刑警负责调査这一事故。他向三桥新一的父亲问道：

“你说令郎是被杀害的，有什么裉据吗？”

父亲竖持说：

“我儿子准是被杀害的。”

他的表情郁闷阴沉，好象隐藏着什么东西。

“那么，根据呢？我明白你失去令郎的悲哀，但是单凭这一点是不足以指责有人杀害了他的。”

父亲出乎意料地说：

“儿子是遭到报复的。”

“报复？你指的是什么？”

永川的神色变得严峻了。他觉得，隐藏在父亲那深重悲哀底层的东西，即将露出来了。

“说实在的，那个姓乘松的教练，对我儿子怀恨在心。”

“请详细地说一说。”

倘若管训练的教练和死去的受训者之间有着宿怨，那就不能把这作为单纯的事故而置之不问。

“去年五月，新一开车撞死了乘松的孩子。乘松的孩子突然蹿到车子前面来，所以没来得及躲闪。准是记这个仇，借训练的机会报复的。”

“是车祸的被害者的父亲凑巧就在令郎被采用的那个公司工作着吗？”

“我们起初也不知道。再也没想到凑巧会有这样的事。可是儿子死后，我们发现教练姓乘松，就有些疑心，一查，果然是我儿子轧死的那个被害者的父亲。新一入公司的事使乘松喜出望外，他大概一直在伺机报复。”

“可是在训练的过程中杀害某一个受训者，是不可能的吧。”

“受训者完全听凭教练的摆布。训练起来，随便怎么严格都可以。我认为是乘其他受训者没看见，巧妙地把他杀害的。请您务必再好好查查吧。照这样，儿子真是死不瞑目啊。”

父亲眼泪汪汪，几乎下跪般地申诉着。

2

永川姑且做了一番调查。他先查了当时的报道，确认三桥新一的父亲所说的事故真正发生过。三桥一度逃走，但随后就向警察报告了，所以仅仅被问以工作过失的责任。

永川根据上述事实又跟乘松见了面。乘松的正式职称是厚生部新人教育科科长。

乘松神色惊愕地说：

“说我是报复，这可是无理的诬赖。我注意到三桥新一君那副样子有点奇怪，甚至骑着自行车一直陪他跑来着。没能看出他积劳到那个程度，作为教练我是有责任的。唯独三桥君垮了，但是其他受训者都没事儿，从这一点也应该看得出并没有硬逼他们。”

“三桥君的家族说，你对他格外严厉。”

“这是胡说八道。有这么多新人参加培训班，而且教练又不是我一个人，哪里做得出这种事呢？被害者的父亲刚巧是教练，所以他才说这样荒谬的话，如果说我并不由于儿子被轧死这事而恨他，那也是瞎话，但我并不想因此就报复。报了仇，孩子也不可能复活呀。”

“三桥新一君是偶然入了你们公司的吗？”

“我不知道他是抱着什么样的动机入我们公司的。可我发现他在培训班里，倒也吓了一跳哩。”

“三桥君目前还是缓期执行的身份，难道公司不晓得这个事实吗？”

“我负责教育工作，不了解人事科的情况，可我认为，录用时，对他的经历还是大致做了调查的。公司明明知道，可是考虑到这不是行凶或犯了刑事罪，所以就录用了呢，还是调查时遗漏了这一点呢，不问问人事科就很难说了。关于录用他的事，我丝毫也不了解。”

“你没有告诉公司这事吗？”

“没告诉。这么做，一点意义也没有嘛。”

假若这是国家机关职员的话，调查经历后，对那些缓期执行者一概不予录用，但是民间公司没有那么挑剔。倘若不调查身世，就不明白对方受没受到过奖惩，但即使调查了，也未必能搞清楚。

永川向人事科打听了一下，查明乘松是不可能做手脚而让三桥新一入本公司的。

人事科说，他们曾向上面指定的大学去征求用人。对那些应征而来的学生做了一次入公司的考试后予以录用的。三桥应征的是事务科，考试成绩优良。三桥在公司内没有门路，丝毫也找不到乘松做了手脚才录用他的迹象。

但是永川对乘松的怀疑尚未消除。

“你是什么时候知道三桥君入了公司的事的？”

“是人事科方面把受训者名单传给我的时候。但那时我也只当是同名同姓。”

“在这之前难道不能知道新来的职员的名单吗？”

“要是向人事科打听就知道了。除非有特殊需要，决不做这种事。”

“入公司之前的应征者的名字，要是向人事科打听，就能知道吗？”

“也许能知道，但是没有人这么做。要是和某个职员有特殊的关系，就是另一回事了。”

“要是和职员有特殊关系，进入公司时就能知道吗？”

“当然能知道喽。就是要利用这种关系嘛。”

“进入公司时能够隐瞒这种关系吗？”

“本人不吭声，人家就不会知道吧。”

“你和三桥君的关系，公司里谁都不知道吗？”

“我想是不知道吧。”

“我提出个假定。假定你想让三桥君入本公司，办得到吗？”

“那要看本人的成绩啦。今年我社举办的录取考试，满分是三百分，平均分数是一百八十分。二百五十分以上就够录取标准了，而有门路的人，只要超过了平均分数，就予以录用，然而三桥君的成绩接近满分，所以没有必要走门路。”

“看来我提问的方式不恰当。假若三桥君的成绩在平均分数以上，合格分数以下，并靠你的关系被录用了，公司里能够知道吗？”

“当然知道啦。”

“不能隐瞒吗？”

“你好象猜测是我背地里作了手脚让三桥君入了公司的，但这种事是不可能的。凭着关系被录用的人，就在职员姓名簿上注明跟谁有关系。三桥君是凭着自己的本事堂而皇之地入了公司的。”

乘松将永川的疑窦彻底扫除了。

“教练杀害令郎的事实是不存在的。”

永川向三桥的父亲报告道。三桥的遗体被解剖了，据判断，是疲劳引起的心力衰竭。完全没有查出暴力造成的创伤以及服用药品毒物的痕迹。

三桥的父亲心里好象还有疙瘩，但是由于警察替他查过，看来总算信服了。

“令郎由于在车祸中使一个孩子送了命，似乎受到良心的苛责。进入公司后，被害者的父亲刚好又是培训班的教练，所以又惊又怕，估计是心身的积劳导致了那么个状态。乘松先生作为教练十分负责，审慎从事教育训练工作。但他未能看出新一君的心身积劳比其他受训者严重。”

永川思付道：或许乘松作为被害者的父亲，明明看穿了加害者的身心消耗，还对三桥新一进行了特别严厉的训练；一般的受训者尽管挺得住，三桥就吃不消了。然而想证明这一点谈何容易。

3

当天晚上重金到艾思咖啡馆去，樱井美由纪神情紧张地相迎。仿佛跟他有话说，可是顾客太拥挤了，轻易走不过来。

客人川流不息的情况好容易才告了个段落，美由纪就来到重金的座位旁边，跟他咬耳朵说：

“喏，三桥新一死啦。”

“谁呀？三——桥？”

“哎呀，忘了吗？不是轧死了乘松先生孩子的那个加害者吗——是个大学生哩。”

“是吗？记得是这么个姓名。”

“他死得有些让人嘀咕。”

“嘀咕？怎么个情况呢？”

“他今年春天大学毕业后，入了菱丸电器公司，是在新职员的培训班上死的。”

“新人接受特殊训练时常常送命，大概是斯巴达训练使他吃不消了吧。”

“你听说过菱丸电器吗？”

“这个名称倒是常听说。”

“不是作为电视中的广告节目什么的，而是作为特定的名字。”

“特定的……唔。”

重金正在搜索记忆时，美由纪又说道：

“不是乘松先生那家公司吗？”

“啊，是吗？乘松先生确实是在菱丸电器。嗬，加害者入了被害者的父亲所在的公司。这令人感到一种因缘。”

“因缘还不在这里。三桥新一死的时候，培训班的教练恰好是乘松先生。”

“你说什么？”

“喏，吓了一跳吧！警察好象也怀疑到这一点，还做了调查呢。”

“后来怎么样啦？”

“报纸嘛，登得不大详细，结果好象归结为死于事故。”

“这条消息我可没注意到。这阵子我没怎么看报。”

“干我这一行的，话题不是得丰富一些吗？所以报纸和周刊我都读得很仔细。”

“如果警察调查后断定为事故，那就是事故呗。即便儿子被轧死了，以乘松先生的人品，是不会报复的。”

“关于这一点，我说不出什么；可是接受训练的新职员有一百五十名呢，唯独三桥新一死了，我嘀咕的是这个问题。”

“你在怀疑乘松先生吗？”

“倘若不是乘松先生单把他一个人当作目标严加训练的话，有问题的就是三桥这方面喽。”

“三桥有问题？”

这时又新进来了一群顾客。

“呆会儿再慢慢谈吧。”

美由纪向重金送了个只有他们两个人之间才能明白的秋波，为了迎接新顾客而站了起来。

“三桥的问题，指的是什么？”

当天晚上在旅馆里碰头后，重金急忙催美由纪把方才的话碴儿接下去。

“先别管三桥的问题，首先不是还有咱们的问题吗？”

美由纪将热乎起来的肌体挨过来了。重金对解决两个人之间当前这个迫切的问题是没有异议的。事后他们歇了口气，这才继续方才的话题。

“指的是三桥新一的身体异常不舒服的情况。”

“假若是这一点的话，我也想到了。”

重金觉得美由纪使他的期待落空了。这个程度的问题，谁都想得到。

“问题在于他的身体为什么异常不舒服。”

“还不是因为被害者的父亲以培训班教练的身份出现了，使他受了震惊呗。”

“问题就在这里。被害者主要是由于本人的过失而死的。深夜里突然蹿到能见度很低的路上，叫人轻易刹不了车。”

“那倒也是，然而被害者的父母是会对他恨之入骨的吧。”

“那是被害者方面的看法。至于加害者这方面，恐怕会觉得自己没有什么过错。”

“可死的是孩子哩。见了遗族的面，心里会感到痛楚吧。”

“这就属于内心里怎么想的问题了，除了本人，是无法了解的。但我觉得，可能还有其他原因，才会使三桥新一苦闷得死掉了。”

“其他什么原因呢？”

“不知道。可现在的年轻人难道会纯洁得竞为一年前的交通事故苦恼，以致在受训时死掉吗？”

“这才是本人内心里怎么想的问题哪。何况三桥还处在缓期执行阶段。他想必是战战兢兢，好容易进了公司，生怕自己隐瞒的事一旦暴露，就不会被录用了。”

“他是参加培训班的第四天上死的。第一天和乘松先生见面，以前的事就该暴露而被开除的。他能够接连受四天训，正说明要么是乘松先生没有声张，要么就是公司无意开除他。当然喽，这期间乘松先生也许摆出一副架势，表示随时都可以向公司揭发他以前那档子事，并对也不断进行威胁。不过，不论是哪一种情况，三桥新一不愿意的话就可以辞职嘛。他知道了被害者的父亲是教练，自己身边有危险，那就赶快逃走呗。”

“听说最近举办新人培训班和集训，净是一不愿意就逃走的。我认为三桥新一不会眼睁睁地等着被杀死。他并没有逃，却死掉了，我估计是另有原因。当然，交通事故是引起心身疲劳的巨大原因，但我觉得还有什么因素把疲劳加重了。”

“假若说其他因素加重了疲劳，难道这和轧死乘松先生的孩子的事件毫无关系吗？”

“也许没有关系，也许有。”

“要是有关系的话，归根结底还不是由于对事故感到苦闷而死的吗？”

“这是间接的关系。”

“间接的？”

“我还不大清楚，可是如果三桥在自己造成的事故中有什么弱点，会怎么样呢？”

“自己开车疏忽而轧死了孩子，无疑是弱点喽。”

“不论有任何情况，他也推卸不了在轧死孩子一事上所应负的责任。但是这件事本身已经了结了。要是平平安安度过了缓期执行的阶段，他就什么罪过也没有了。证据是：他不是入了菱丸电器吗？其他公司，也照样可以入。”

“但是三桥方面要是有还没暴露出来的、关于车祸的致命秘密，那么事件就一点也没了结。”

“还没公开出来的，关于车祸的致命秘密，指的是什么呀？”

“这就不知道了。也许是我捕凤捉影吧。横竖这跟我没关系。准是推理小说读得太多了。”

美由纪打断了话题，隐隐约约催他来“第二杯”。

4

美由纪的话奇怪地留在重金心上。三桥新一究竟有什么样的弱点？是否因为有此弱点，才未能躲闪突然蹿出来的乘松的孩子？三桥见到乘松后，所以胆战心惊，难道是由于害怕这弱点会暴露出来吗？

这时重金想起，三桥偏巧是在美川光弘自杀的同一个夜晚轧死乘松的孩子的。重金觉得两个事件被某种因缘的纽带联系在一起。

但是三桥和美川之间没有任何关系。仅只是碰巧发生在同一个夜晚，重金便硬给拴在一起了。

几天后，重金为了出版自己的作品集，在市中心的一家饭店，和某出版社的编辑碰头。商谈完毕，正要走出饭店，在门厅里和他擦身而过的一个女子招呼道：

“重金先生，这不是重金先生吗？”

他朝声音的方向望去，刹那间伫立在那里。

“藏方夫人。”

藏方江梨子朝他嫣然一笑。她穿的是典雅大方的小花纹和服，凤韵与箱根那阵子迥不相同。

她亲热地说：

“久违了。几年了吧？”

“三年啦。自从你先生去世，你就没再露面。”

那位编辑微微点头致意，走掉了。

“已经过这么久了吗？现在有空没有？我是应邀出席一个宴会的，时间还有点富余。”

重金立即答应了。哪怕没空，他也巴不得和江梨子聊一聊。两个人在饭店的休息室面对面坐下来。

“你越来越漂亮啦。”

重金觉得晃眼似地看着江梨子。他想象着罩在染有彩色小花纹的和服下那极匀称的身材，对此，他在箱根旅馆的游泳池畔曾一饱眼福。她好象比那时节更加艳冶了。

随着巨额遗产，她把自由也弄到手了。她对世界以自己为核心而转动这一点坚信不疑，焕发着妖艳的美。显而易见，休息室里的客人的视线都集中到她身上了。她当然意识到那众多的视线；宛如在阳光映照下熠熠生辉的丰艳的牡丹一样。她在别人的视线下愈加美丽了。

“重金先生可真会说话。”

江梨子略作媚态。一股子风骚劲儿朝他扑过来，几乎使他打了个寒战。

“这不是恭维，是真的。由于你不再来了，箱根的集会也就结束了。”

“那确实是快乐的集会哩。”

江梨子这么说着，刹那间露出眺望远处的眼神。

“美川先生也落了那么个下场。前年夏天他还去了呢。”

“美川先生多倒霉呀，我吃了一惊。”

“他做出一副精神抖擞的样子，其实够呛。他也着实迷上了夫人哩。”

重金想起了美川投向江梨子的粘糊糊的视线。他当时认为那是对一段旧情有所眷恋的粘糊劲儿，但真实情况如何，就不得而知了。

江梨子顺口敷衍道：

“哎呀，我才是美川先生的影迷呢。正想为他成立一个后援会，就出了那件令人遗憾的事。”

从江梨子的语气之间重金觉察出她不大喜欢美川这个话题，就转换话头道：

“可是你知道另一个常客乘松先生的公子遇到车祸的事吗？”

“真的吗？我一点儿也不知道。”

“乘松先生也不去了，所以箱根的集会就无形中解散了。”

江梨子显得怪悲怆地搭腔道：

“是呀，公子被轧死，轧他的人又逃走了，恐怕也没有心情去避暑啦。”

“乘松先生平时太忙，是为了和家属多接触一下才去避暑的。”

“暇若重新在箱根聚会，乘松先生也不会再去了吗？”

“你有意重新聚会吗？”

重金的眼睛放出光来。只要江梨子肯来，旁的常客怎样都成。

“多快活呀。再招募一些人员，重新搞起来也好嘛。俗话说得好：江水流不断，旧水业已换。”

旧水一词，意味深长。不仅人员换了，似乎还指她已获得了自由(包括搞恋爱)。

江梨子的眼睛调情般地露出笑意。她周身散发着危险的性激素。老丈夫死后，她的性激素好象越发浓缩了。

江梨子颇为得体地问起了美由纪：

“重金先生那位美丽的女伴好吗？”

“她很好。”

江梨子出乎意料地说：

“我怕那一位。”

“为什么呢？”

“那一位太聪明啦。说起话来，就好象无故怀疑人似的，让人怵得慌，”

重金不曾想到江梨子对美由纪有这么大的顾虑。即使箱根的集会恢复了，说不定也不能带美由纪去了。

“要么是对她的评价太高了，要么就是自己思虑过度。”

重金边这么说，边泛出了苦笑。这样的对话倘若给美由纪听了去，她会露出什么样的神情呢？

江梨子瞥了一眼手表。

重金依依不舍地说：

“由于一直在想念你，不知不觉把你拖住了。如果有机会，还想见见面。”

“一定的。今天感到很高兴。”

江梨子委婉地答着腔；仪态万方地站了起来，散发出一股幽香。