然而

穿黑长衫的人

朝他这边跑来：

多么丢脸！怎么，你，精选出来的牺牲品？这些女人全都在看你，想想吧！再说，有时上帝也会创造奇迹。彼奥纽斯使杀他的刽子手双手麻木；波利卡普的鲜血扑灭了烧他的柴火。

他朝老人转过身来：

老头！老头！你应该用死来感化我们，如你迟迟不死，你无疑会犯下恶行，结果会抵消你善行的成果。再说，上帝的威力无边无际，也许你的榜样可以促使全民皈依呢。

对面小间里，雄狮走来走去，从不停息，动作敏捷而快速。最大的一头突然盯着安东尼吼起来，嘴里吐出水气。女人们紧挨着男人，挤做一团。

安慰的人

从这位走向那位。

如果有人用烧红的铁片烙你，如果你被四马分身，如果你全身涂上蜜糖让苍蝇叮咬，你们会怎么样？你又会怎么样？你也只能像森林里被突然袭击的猎人那样送命而已。

安东尼宁受这一切折磨而不愿遇上那令人胆寒的猛兽。他似乎已经感觉到它们的牙齿和爪子，听到自己的骨头被猛兽咬得喀嚓作响。

一个驯兽人走进了黑牢，殉道者都发起抖来。

只有一个人镇定自若，就是那个在一旁独自祈祷的弗里吉亚教徒。他曾焚毁三座庙宇，现在他双臂高举，昂首，张口，视而不见，梦游人似的往前走去。

安慰的人

高声说：

闪开！闪开！孟他努的鬼魂会抓走你们！

全体

大声叫骂着往后退：

孟他努分子下地狱！

他们咒骂他，啐他，想揍他。

勃然狂怒的雄狮互相咬着鬃毛，百姓尖叫着：“扔给畜生！扔给畜生！”

殉道者号啕大哭起来，他们互相紧抱着。这时，送上来一杯麻醉酒，他们迅速传递着。

单问兽栏门前还有一个驯兽人等着信号。门开了，雄狮走了出来。

它大步斜着穿过竞技场，其余的雄狮一只只跟在它后面，随后是一头熊、三头雌豹、几头雄豹，他们像在牧场上一样分散开来。

响起了鞭声，基督教徒摇摇晃晃，为了早结果他们的性命，他们的教友推搡他们。安东尼闭上了眼。

待他睁开眼睛时，眼前却是一片黑暗。

不久天变亮了，于是他看见一片丘陵起伏的干旱原野，类似荒废的采石场周围的情景。

一丛丛小灌木东一处西一处长在地上的石板之间。灌木上浮着白色的形体，比云还显得缥缈。

接着又轻盈地降下更多的形体。一双双眼睛透过长长的面纱闪闪发光。从她们徐缓的脚步和散发的香味，安东尼认出她们是些贵妇人，也有些男人，不过地位低些，因为他们的面孔显得天真而粗俗。

她们当中的一位

作深呼吸：

哦！在圣墓间呼吸这深夜的冷空气多么舒服！我多么厌倦那温软的床，白日的喧嚣，那让人窒息的阳光！

她的侍婢从布袋里抽出一个火把点燃，信徒们又点上一些火把，然后将火把插到一个个坟茔上。

一个女人

喘着气：

噢！总算到了这里！嫁给一个偶像崇拜者该多么无聊！

另一个女人

探监也好，和教友叙谈也好，什么都惹丈夫怀疑！甚至画十字也得躲躲闪闪，他们把这也当成念魔咒。

另一个女人

我们那位每天和我争吵不休，他对我的肉体要求太过分，我不愿逆来顺受。于是他为了报复，竟让人像追捕基督徒似的跟踪我。

另一个女人

你们还记得那个漂亮的路西犹斯吗？他像赫克托耳，脚后跟拖在战车后面，从埃斯齐林门直拖到梯布尔山。路两旁的灌木丛都染上了他的鲜血！我还拾了他的血呢。喏，在这儿！

她从怀里抽出一块黑色的海绵，不断地吻它，然后扑到石板上哭喊着：

啊！我的朋友！我的朋友！

一个男人

今天正是多米提拉死难三周年，她是在普洛塞耳皮那森林被乱石砸死的。我收捡了她的尸骨，尸骨在草里像萤火虫一般闪闪发光，现在已被泥土覆盖了。

他扑到一座坟上。

啊！我的未婚妻！我的未婚妻！

其余的人

满山遍野：

啊！我的姐姐！啊！我的兄弟！啊！我的女儿！啊！我的母亲！

他们跪在地上，手捧着胜，或倒在地上，两臂摊开。他们强抑住痛哭，鼓起的胸脯仿佛要炸裂。他们仰天祈告道：

上帝啊！请怜惜她的灵魂！她在阴间受着痛苦的熬煎，请你容她复活，使她享受你的光辉！

有的用眼盯住石板，喃喃说道：

请平静下来，不必再悲伤！我给你带来了酒肉！

一个寡妇

这是我按他的口味亲自做的菜粥，放了好些鸡蛋和双倍的面粉。我们要像过去一样一起吃粥，对吧！

她放一点在嘴里。突然间，她狂笑起来。

其余的人也像她一样啃一小块，再喝一口。

他们互相讲述着一些殉难者的故事，悲痛欲绝。

酒祭更频繁了。他们用满眶热泪的眼睛相互凝视，含糊地说着醉话，倾吐各自的伤感。他们的手渐渐握在一起，他们的嘴也贴在一起了。长面纱微微扯开，他们在坟上那一片酒杯和火把当中结合了。

天空渐呈鱼肚白色，晨雾濡湿了他们的衣衫。于是，他们像陌生人一般沿着不同的乡间道路各奔东西。

阳光灿烂，百草成长，原野变了样。

安东尼透过竹丛清楚看见一丛蓝色的柱林，原来是从一株大树干生长出来的树丛，每根枝桠都长出另外的枝桠，这些枝桠又都直插进土地。如果没有疏疏落落的小无花果和像埃及无花果叶一般的微黑树叶，这些纵横交错的线条真像一个其大无比的屋架。

他看见树权间长着一串串黄花和紫花，还有状若鸟翎的凤尾草。

在最低的枝桠下面东一处西一处露出非洲巨羚的犄角或羚羊明亮的眼睛。鹦鹉栖息在树上，蝴蝶飞来飞去，蜥蜴在地上爬行，苍蝇不停地嗡嗡，静穆中仿佛有强大的生命脉搏在跳动。

在树林入口处，一堆焚尸柴火上有个稀奇古怪的东西——一个满身涂着牛粪的男人。他全身一丝不挂，比木乃伊还干瘪。他那木棍样的骨头之间的关节仿佛一个个鼓出的疙瘩。他双耳挂着许多贝壳，脸很长，鹰钩鼻。他左臂直直地举起，僵硬得像根木桩。他坐在那里很久很久了，鸟雀竟在他的头发里筑了巢。

他身下的柴火四角点燃了四把火。他睁大眼睛凝视着正对面的太阳。他不看安东尼，却说：

尼罗河畔的僧人，你以为如何？

火焰穿过木柴的空隙，从四面八方直冒出来。

印度裸僧

继续说：

我像犀牛一样坠入孤寂的深渊，我居住在我身后的树干里。

那棵其大无比的无花果树裂缝处果然有一个像人身一般大小的洞穴。

我的饮食是花和果，我遵守教规一丝不苟，连狗也不曾见我用过膳。

有腐化才有生活，腐化的根源是肉欲，肉欲来自于感觉，感觉又由接触产生，因此我逃避一切行动，一切接触。我像墓碑一样纹丝不动，我靠鼻孔出气，我的视线固定在我的鼻尖。我在自己的头脑里观察太空，在我的体内观察世界，在我的心里观察月亮。与此同时，我思考着伟大灵魂的实质，正是从伟大的灵魂里像火星一样源源不断地闪出生活的准则。

我终于在所有的生命里找出了崇高的灵魂，又在崇高的灵魂里找出了所有的生命。于是，我得以让我的灵魂进入这崇高的灵魂，因为我早就使我的感官回归我的灵魂了。

正如查达卡鸟只饮雨丝止渴，我的学识直接受之于天。

我依此认识万物，因此万物也就不复存在了。

而今我已没有希望，没有忧伤；没有幸福，没有情操。五日无夜，无你无我，空无一物。

我令人不寒而栗的苦行使我强于大能天神，我一动念就会结果一百个王子的性命；就会废黜众神，把世界搅得天翻地覆。

他语气单调地说出了这一切。

周围的树叶皱缩起来，地上的老鼠逃遁了。

他慢慢垂下眼帘，看着升腾的火焰继续说道：

我对形体，对感觉，对认识本身已深恶痛绝。因为引起思维的短暂现象消失以后，思维也不复存在。精神和其他事物一样纯属幻象。

万物有生皆有灭，有灭皆有生。一切声销迹灭的生物都会在尚未成形的模子里暂存，并回返大地艰难地为别的造物服务。

然而我已无数次为投生而奔波，当过神，当过人，也当过畜生。我拒绝这种长途跋涉，我再也不愿为此而劳累了！我要弃绝我污秽的形体，这形体由肉做成。因血液而发红，上面还裹了一层丑恶的粘满脏物的皮。作为对我的报偿，我总算可以睡觉了。我要绝对地沉睡过去，一直睡到灭亡。

火焰升到他的胸脯，然后把他全部包围起来。他的头像从墙洞里钻出来似的伸出火海，他始终睁大双眼看着什么。

安东尼

又站起来。

地上的火炬已燃着了碎木片，火苗烧焦了他的胡须。

安东尼喊叫着踩灭地上的火，待只剩下一堆灰烬时，他说：

希拉瑞昂究竟去哪儿啦？他刚才还在这里呢。

我看见他了！

嗨！不是，不可能！我弄错了！

为什么？……我的茅庐，这些石头，沙子，也许全不是实在的。我发疯了。冷静点！我刚才在什么地方？发生了什么事？

噢！印度裸僧！……印度的圣贤都是这种死法。迦兰努在亚历山大面前自焚而死，奥古斯特时代也有人这样做。他们对生活该有多大的仇恨呀！也许是傲慢促使他们这么干的？……无论如何，这总算是殉道的勇气！至于那些人，我现在才相信人家对他们花天酒地行为的议论。

而这之前呢？对，我想起来了！那群异教徒……他们怎样地叫呀！什么样的眼神！可为什么肉体如此放荡，思想如此迷茫？

他们还自以为通过这些途径可以走向上帝呢！像我这样老失足的人有什么权利诅咒他们？他们消失之后，我也许会更了解他们。当时乱纷纷地转得太快，我真来不及回答。到此刻，我的头脑好像才开阔、清醒了些。我不着急，我觉得有能力……这是什么？我还以为适才踩灭了火呢！

一缕火苗在岩石间飞来飞去，远处的山间立即响起断断续续的叫声。

是狼狗在叫还是某个迷途的游子在哭泣？

安东尼静听。火光靠近了。

他看见一个正在哭泣的女人，靠在一个白胡子男人肩头上往这里走来。

她身上披了件破烂不堪的红袍。男人和女人都没戴帽，男人穿一件颜色相同的长衫，手上捧一只青铜罐，罐里冒着蓝色火苗。

安东尼害怕了，他想弄清楚这女人是谁。

陌生人(西门)

这是个年轻姑娘，一个可怜的孩子，我带上她走遍天涯。

他举起青铜罐。

安东尼就着火苗摇摇晃晃的微光端详那个女子。

她脸上有咬伤的痕迹，手臂上也有抽打的伤痕。

散乱的长发钩在衣服的破缝里。她的眼睛似乎对光线毫无感觉。

西门

有时，她久久这样待着不说话，不吃东西。过后她醒了，便说出许多妙不可言的话来。

安东尼

真的吗？

西门

埃诺娅！埃诺娅！埃诺娅！说说你想说的！

她如梦初醒，转动眼珠，用手指慢慢抚摸双眉，然后忧伤地说：

海伦(埃诺娅)

我记忆里有个遥远的地方，碧绿碧绿的，那里只长了一棵树。

安东尼战栗起来。

树的每一级宽大的枝桠上都悬空挂着一对精灵。他们周围的树枝纵横交错，宛若身体的脉络。他们注视着那永恒的生命从阴暗的树根一直流到高出太阳的树梢。我处在第二级树桠间，我用自己的容颜照亮夏天的夜晚。

安东尼

用手触自己的额头。

噢！噢我明白了！是头脑！

西门

用一个指头封住嘴：

嘘！

海伦

风鼓船帆，破浪前进。他对我说：“我即使扰乱了国家，甚至失去我的王国也在所不惜！你总会属于我，去我家里！”

他宫殿里华贵的卧房多么舒适！他躺在象牙榻上，抚摸着我的头发，情意绵绵地唱着歌。

入夜，我看见双方的军营和点燃的烽火，尤利西斯在他的营帐外，阿喀琉斯全副武装驾车沿海岸行进。

安东尼

她完全疯了！为什么？……

西门

嘘！……嘘！

海伦

他们把我全身涂上香脂，然后把我卖给百姓供他们玩乐。

一天晚上，我捧着曼陀铃站在那里，我让希腊水手跳舞。瓢泼大雨往酒馆倾泻而下，盛满热酒的杯子正冒着气。有一个人并未开门便飘然而至。

西门

那就是我！我找到了你！

安东尼，她就是人们称作西格、埃诺娅、巴贝罗和普罗尼科的女人！统治世界的精灵嫉妒她，便把她附在一个女人的体内。

她就是特洛亚人的海伦。诗人斯特西科尔忆起她时曾诅咒过她。她又是被诸王奸污过的罗马贵妇吕克莱斯也是曾剃过参孙头发的那个大利拉也是曾委身于公山羊的以色列姑娘。她喜欢通奸，崇拜偶像；喜欢撒谎，干蠢事。她是全体百姓的妓女，在所有的街头卖唱，和所有的人亲嘴。

在推罗，这叙利亚女人曾当过窃贼的情妇，整夜陪他们喝酒。她曾在满是虱子的暖床上窝藏过杀人犯。

安东尼

嗨！这和我有什么相干！

西门

怒不可遏：

告诉你，我把她赎回来了，而且使她恢复了昔日的丰姿，以至卡尤斯·恺撒·卡利古拉爱上了她，因为他想和月亮睡觉！

安东尼

怎么？……

西门

她就是月亮呀！克雷芒教皇不是写过她曾被关在一座炮楼里吗？三百个人来包围这座炮楼。每一个枪眼都同时出现了月亮，尽管世界上没有几个月亮，也没有几个埃诺娅！

安东尼

对……我想起来了……

他沉入冥想。

西门

她和基督一样清白无辜，基督为男人而死，她为女人而献身。亚当的违禁显示了耶和华的无能为力，因此必须摆脱那些与万物顺序不相容的老规矩。

我曾在以法莲和以萨迦部落宣讲变革，我沿着彼佐尔江，经过胡拉赫湖后面，到达玛基大谷，再翻山越岭去波斯拉，甚至去大马士革宣扬变革！满身是酒、满身是污泥、满身是血的人来找我。我和希腊人称作密涅瓦的圣灵一起擦去了他们身上的污迹。她就是密涅瓦！她就是圣灵！我是朱庇特、阿波罗、基督、帕拉克莱上帝的强大威力化成了西门的肉身！

安东尼

哦！是你！……真是你吗？可我很清楚你的罪行！

你出生在靠近撒马利亚的吉托依。你的第一个师父朵西特乌斯把你打发回去了！你憎恨圣保罗，因为他使你一个妻子改信了别的宗教。你被圣彼得制伏后，你又气又怕，把你一口袋戏法扔进了波涛！

西门

你想变这些戏法吗？

安东尼注视着他，内心里却有个声音喃喃说：“怎么不想？”

西门接着说：

认识自然威力和精灵实质的人都应该创造奇迹，这是所有圣贤梦寐以求的事。而你也心急如焚。渴求这么做，承认吧！

我从罗马人中间飞上竞技场，高到谁也看不见我。尼禄命人砍我的头，但落地的不是我的头，而是一只母羊的头。后来，有人活埋了我，不过，第三天我又复活了。我不是在这里吗，这就是证明！

他把手伸给安东尼闻，双手都有死尸味，安东尼往后退缩。

我能让青铜蛇爬行，让花岗石雕像发笑，让狗说话。我要给你看巨量的黄金，我要立国王，你会看见对我五体投地的平民百姓！我会踏云、踩涛、穿山；我会变作青年、老人、老虎和蚂蚁；我会换上你的面孔，而把我的面孔给你；我也会驾驭雷电。听见了吗？

雷鸣电闪相继大作。

这是至高无上者的声音！“因为‘永恒’——你的上帝，乃是烈火”，而世间一切创造都是靠他喷射的火进行的。

你即将接受火的洗礼。耶稣宣告的这第二次洗礼是在风雨交加的一天，由开着的窗户落到使徒们身上的。

于是他用手慢慢搅动火焰，仿佛想让火苗舔到安东尼：

慈悲之母，是你发现秘密，使我们能在第八住宅里安息……

安东尼

高声说：

哦！我如果拥有圣水该多好！

火焰熄灭，浓烟滚滚。

埃诺娅和西门消失了。

大气里充满臭不可闻的、不透明的冰凉浓雾。

安东尼

像盲人一样伸出双臂：

我在哪里？……我怕掉进深渊。十字架一定离我太远……哦！什么样的夜晚！什么样的夜晚！

一股风把雾吹开了，于是，他瞥见两个穿白长衫的男人。

其中一位个子很高，面容温和，举止庄重。他像耶稣一样，金发从中分开，整齐地垂到他的双肩。他把手上的小棍扔出去，他的同伴连忙像东方人一样曲膝接了过来。

接棍的人矮、胖、塌鼻梁，脖子粗短、头发短而拳曲、表情天真。

他二人光头，赤脚，风尘仆仆，仿佛经过了长途跋涉而来到这里。

安东尼

蓦地：

你们想干什么？说呀！走开！

达弥斯

矮个子：

得啦！…—好隐士！我想于什么吗？我—无所知！我师父在这里。

他坐下来，高个子仍旧站着。沉默。

安东尼

继续说下去：

这么说，你们来自……？

达弥斯

噢！来自远方，远极了！

安东尼

你们去……？

达弥斯

指高个儿：

去他愿去的地方！

安东尼

他究竟是谁？

达弥斯

你看看他吧！

安东尼

在一旁说：

他看上去像圣人！如果我斗胆……

浓烟消散，天气晴朗，月光似水。

达弥斯

你在想什么呀？为什么不说话啦？

安东尼

我想……噢！什么也没想。

达弥斯

向阿波罗纽斯走去，在他身边躬身转了几圈，头也不抬。

师父，这是加利利地方的隐士，他想知道智慧的来源。

阿波罗纽斯

让他过来！

安东尼犹豫不快。

达弥斯

过来吧！

阿波罗纽斯

声音洪亮：

过来！你希望知道我是谁，我做了些什么，我在想些什么？是这样吗，孩子？

安东尼

……不过，这些事得有助于我的灵魂得救。

阿波罗纽斯

快活起来，我这就对你说！

达弥斯

低声对安东尼：

这可能吗！除非他一眼就看出你对哲学非凡的兴趣！我呢，我也得乘机听听！

阿波罗纽斯

我首先给你讲述我为了获得教义而走过的漫长历程。如果你发现我一生中有什么不轨行径，你尽管打断我的话，因为做坏事的人说话也会使人反感。

达弥斯

对安东尼

多公正的人！嗯？

安东尼

的确，我相信他是诚挚的。

阿波罗纽斯

在我降生的夜晚，我母亲觉得自己似乎正在湖边采摘鲜花。忽然一道闪电，她梦见自己在天鹅的歌声中生下了我。

十五岁前，我一天三次被放进阿斯巴得泉里，这里的泉水能让背信弃义的人浑身水肿。还有人用克努扎叶搓擦我的全身，使我纯正。

一天晚上，一位巴尔米拉的公主前来找我，把她知道藏在陵墓中的财宝献给我。狄安娜庙的一个女奴因为绝望用宰杀祭品的刀自刎；西利西亚的总督在他许愿的末尾，竟当着我家的人大声说他一定要置我于死地，可是三天以后，死的却是他自己，他是被罗马人谋杀的。

达弥斯

用肘碰了碰安东尼，对他说：

嗯？我对您怎么说的？多了不起的人！

阿波罗纽斯

我连续四年绝对保守毕达哥拉斯派的秘密，最难逆料的痛苦也未能使我哼一声，而且在戏院里，人们一见我进去，就像躲鬼魂一样避开我。

达弥斯

您会这么行事吗，您？

阿波罗纽斯

我那些受苦受难的岁月一结束，我便着手教育一些丢掉传统的神职人员。

安东尼

什么传统？

达弥斯

让他说下去！住嘴！

阿波罗纽斯

我和恒河的隐修哲人谈过天，也和迦勒底的星相家、巴比伦的祆教僧侣、高卢的德落伊教祭司以及黑人的司铎交谈过。我登过奥林匹斯山的十四峰，我探测过斯基泰的湖泊，我还丈量过大沙漠的面积。

达弥斯

这一切可都是真的！我也在场，我！

阿波罗纽斯

我首先到希尔卡尼海，在那里转了一圈，然后经过埋葬布色法尔的巴罗马特人之乡，我朝尼尼微的方向走去。在这个城市的城门口，看见一个人朝我走来。