她先在教堂门口屈膝半跪，然后走进高大的殿堂。她穿过两排椅子，翻下欧班夫人的座位坐定，两眼向四周环顾。

两边唱诗班的位子坐得满满的，男孩子在右面，女孩子在左面；堂长站在诵经台旁边；后殿的一块花玻璃窗上，圣灵俯视着圣母；另一块玻璃上画的是，圣母跪在圣婴耶稣的面前；圣体龛后面，有一组圣米迦勒降龙的木雕。

神甫先讲了一遍圣史的梗概。她听着听着，恍惚看到了乐园、洪水、巴别塔、焚烧的城邑、灭亡的民族、推倒的偶像；从此，在这光怪陆离的故事中，她产生了对至高无上的天父的尊敬，对他的震怒的畏惧。听到耶稣殉难时，她哭了。他是多么疼爱孩子们哪，他给众人饭吃，他使瞎子重见光明，并且仁慈地自愿降临到穷人中间，生在一个马棚的粪堆上。他们为什么要把他钉在十字架上呢？福音书中讲到的那些家常事，什么播种啦，收获啦，榨汁机啦，在她的生活中是多么熟悉啊；可是它们受到上帝的恩泽，都变成神圣的东西了；她因为爱圣羔，看到小羔羊就充满了温情；她出于对圣灵的热爱，也就越发喜欢鸽子了。

她很难想象圣灵的模样；因为它不仅像鸟，也像火，有时又像一阵风。夜晚，在沼泽边飞舞的，也许就是它的光吧，那吹动云彩的，也许是它的呼吸，使教堂的钟声变得悠扬和谐的，也许就是它的声音；她坐在那里，满怀着崇敬的心情，享受着四壁的阴凉和殿堂里的宁静。

至于教义，她可一点儿也不懂，她也不想试着学会它。堂长在台上宣讲，孩子们在台下齐声朗读，她听听就睡着了；直到功课结束，大家站起来要走了，木鞋敲响了地板，才把她惊醒。

她小时候，没有受过宗教方面的教育。就靠这样不断地听讲，她竟学会了教理。从此，维尔吉妮怎样做，她也怎样做；她跟着她斋戒，和她一起忏悔。到了圣体瞻礼节，她俩合献了一张迎圣的祭坛。

第一次圣体还没有领，她先就担足了心事。为了准备鞋子、念珠、经书、手套，她忙得不可开交。她在帮助夫人给维尔吉妮穿衣服的时候，紧张得双手直哆嗦。

做弥撒时，她觉得心里发慌。布雷先生挡住了经台的一角；但是，那一群圣洁的小女孩就在她的正前方。她们戴着洁白的花冠，面纱挂得低低的，看上去就像一片白雪；她老远就从一个最秀气的颈脖，以及那毕恭毕敬的神态中，认出了她最心爱的小姑娘。钟响了，所有的人都低下了头；这时，殿堂里一片肃穆。大风琴开始奏乐，唱诗班和信徒们齐声唱起“上帝的羔羊”；接着，男童列队上前，女孩子们跟着站起来。她们双手合十，一步一步，走向灯火辉煌的圣坛。孩子们在第一级台阶上跪下，一个接着一个，领了圣餐，然后，又按原来的次序，回到他们的经凳上。轮到维尔吉妮的时候，费莉西泰探出身子去看她，在她真诚的爱产生的想象中，她觉得，她和小姑娘融为一体了；孩子的脸变成了她的脸，她穿的是孩子的衣裙，她胸中跳动的就是姑娘的心；，临到张嘴和闭眼的时候，费莉西泰几乎晕了过去。

第二天清早，她来到教堂的圣器室，要求堂长允许她领圣体。她虔诚地领了圣饼，但已经体验不到前一天的那种幸福心情了。

欧班夫人希望把女儿培养成十全十美的人；而基约既不能教英语，也不懂得音乐，所以她决定把孩子送到洪弗勒的于徐林修道院去寄读。

小姑娘并不反对。费莉西泰却唉声叹气。她觉得夫人的心肠太硬。过后，她想也许主人是对的。这种事已经超出她该考虑的范围了。

终于有一天，一辆旧马车在大门外停住，车上走下一位修女。她是专程来接小姐的。费莉西泰把行李装到车顶上，对车夫叮咛了一番，还往车座下的杂物箱里塞进六罐蜜饯，十二个梨和一束紫罗兰。

临走的时候，维尔吉妮抱住妈妈大哭起来，夫人吻她的前额，反复地说：“别哭啦！勇敢些！勇敢些！”踏脚板往车上一翻，马车出发了。

这时，欧班夫人也支持不住了；当天晚上，劳尔默夫妇、勒夏杜瓦夫人、“那几位”洛许弗叶小姐、乌普维尔先生和布雷先生等朋友都过来安慰她。

女儿刚走的时候，她觉得十分痛苦。她在一个星期里有三天，她都能收到女儿的信。其余的日子，她用来写回信，看书，或者到花园里散散步，用这种办法来填补时间的空白。

每天早晨，费莉西泰照例要进维尔吉妮的卧室，对四壁看上一服。她不能再给她梳头、系小靴子的鞋带、替她塞被窝，也不能再搀着她的小手一块儿外出了，尤其是因为见不到那张可爱的脸蛋儿，她觉得实在闷得慌。她在无事可做的时候，试着织花边。可是她的手指太笨拙了，一上来就把线头弄断；她心绪不宁，睡觉不香，用她自己的话来说：“这下可毁啦！”

为了“解闷”起见，她请求主人允许她接待外甥维克托。

每星期日，做完弥撒以后，维克托就来了。他袒着胸膛，脸颊红扑扑的，身上发出一股乡野的气息。她立刻摆好刀叉，两个人就面对面坐着吃起午饭来；她一方面为了节省开支，自己尽量少吃，另一方面，又拼命把维克托的肚子塞得满满的，以至于他吃到后来，往往就睡着了。晚课的钟声一响，她把他叫醒，替他刷净裤子上的尘土，给他打好领带，然后，靠在他的胳膊上往教堂走去。这时，她感受到一种母性的骄傲。孩子的父母每次都要他从她那儿拿点东西回去，有时候是一包土糖，几块肥皂，一点烧酒，有时候还要拿钱。他带来破烂衣服让她缝补；她乐意干这种苦差使，因为这是一种机会，可以促使他再来。

到了八月里，他父亲带着他跑码头去了。

这时候正放暑假。孩子们也回家了，这使她得到一些安慰。可是保尔变得任性起来，而维尔吉妮也已经长大，再也不能用“你”来称呼她了。这使她们俩都觉得不自在，相互间仿佛隔了一道障碍。

维克托先后到过莫尔列，敦刻尔克，布赖顿；每次返航，他总要送她一件礼物。第一次是一罐子贝壳；第二次是一只咖啡杯；第三次是一大块做成人形的蜜糖香料面包。这个小人儿做得真漂亮，它的身材匀称，有一撮小胡子和一双坦率的眼睛，一顶小皮帽歪在脑后，真像一个领港员。维克托还讲一些夹着水手行话的故事给她听。

一八一九年七月十四日，那天是星期一(她永远也忘不了这个日子)，维克托说，他受雇跑外洋了。后天夜里，他要搭洪弗勒的邮船，到勒阿弗尔赶他的快帆。这条船将从那里的启航。他这一去，也许要两年才能回家。

费莉西泰听说要这么长时间，心里难受极了；到了星期三黄昏，等夫人用过晚饭，她换上皮面木底鞋，一口气从主教桥跑到洪弗勒，足足跑了四法里。

可是到了喀尔韦岗的时候，她没有向左拐，反而朝右走，一直走到了造船厂的工地里，只得又从那里返回来；她向路人打听，人们劝她快点走。她绕过停满船只的船坞，一路上跌跌撞撞，老是绊在缆索上。地势渐渐低了，几道灯光交叉在一起。她望见天边有许多马，以为自己是急疯了。

码头边有一群马嘶叫着，因为它们害怕海。一架滑车把它们吊起来，放进船里。甲板上堆满一桶桶苹果酒，一筐筐干酪，一袋袋粮食，旅客们在货物堆里挤来挤去；船长在骂人，母鸡在啼叫；一个小水手胳臂肘子撑在船首的吊杆架上出神，对周围的一切全不在意。费莉西泰没有认出是谁。她叫着维克托的名字，那小水手抬起头来；她向船边冲去。正在这时，舷梯突然被抽掉了。

好些妇女为邮船拉纤，她们边拉边唱。邮船出了港湾。它的骨架发出嘎嘎的响声。沉重的波浪拍打着船头。船帆转了方向，船上的人都看不见了。一轮皓月照得海面银光闪闪。邮船像个黑色的斑点，在海上越去越远，愈来愈淡，终于消失了。

费莉西泰在经过喀尔韦岗的时候，想把她最亲爱的人托付给上帝。她泪流满面，站在那里仰望着天上的云朵，祈祷了好久。这时，全城的人都已进入梦乡，只有几个海关职员还在来回踱步；闸孔里不停地流出水来，哗哗地，声音像瀑布。两点钟敲过了。

天亮以前，会客室是不会开的。回去迟了，夫人肯定会生气；所以，她尽管很想亲亲那个女孩子，还是往归途上走去。当她回到主教桥的时候，客店里的年轻侍女们刚刚睡醒。

那么，可怜的孩子要在海上颠簸好几个月了。他早先几次出海时，她并不担心。去英吉利和布列塔尼，转眼间就回来了；而这一次要到美洲，到殖民地，到西印度群岛，真是天涯海角，万里迢迢啊！

从此，费莉西泰一心想她的外甥。每当红日高照，她担心他渴了。起了暴风雨，她怕雷劈了他。听见风在烟囱里吼，或刮下屋上的瓦片，她就恍惚看到这阵狂风刮断船桅，她外甥往后一仰，从桅杆顶上掉下来，被水沫翻飞的大海吞没。有时候，她想起地理图片上的故事，就会想象出维克托被野人吃掉，在树林里被一群猴子捉住，或者在荒凉的海滩上奄奄一息的情景。不过，她是从不把这种忧虑挂在嘴上的。

欧班夫人也在牵肠挂肚地想着女儿。

善良的修女们觉得这孩子很重感情，但过于脆弱。她稍一激动，就会神情不安。她不能再学钢琴了。

夫人要求修道院按时来信。一天早晨，她久等邮差不来，开始焦急了。她一会儿走到窗口，一会儿又回到她的扶手椅，在屋子里走来走去。真奇怪，已经四天了，怎么还没有消息！

费莉西泰用自己的例子安慰她：

“夫人，我已经半年没有得到消息啦！……”

“谁的消息呀？……”

女仆轻声回答：

“当然……我外甥的消息啊！”

“噢！你的外甥！”欧班夫人耸了耸肩膀，又踱起步来，意思是：“我连想也不想！……再说，他算得了什么！一个小水手，一个要饭的，真新鲜！……可是我的女儿……你想想！……”

费莉西泰虽然受惯了气，这一次可是真动了火，但过后也就忘了。

想女儿想急了，这也是人之常情嘛。

在她的心目中，这两个孩子同样重要；她的心已经把他们联在一起了，他们的命运也应当是一样的。

药剂师告诉她，维克托的船已经驶抵哈瓦那了。他是在一份报纸上看到这条消息的。

她听人说过，那里出产雪茄，所以在她的脑海里，那边的人除了抽烟，不干别的事，维克托准是裹在烟雾里，在黑人中间穿来穿去。那么“万一有急事”，能走陆路回来吗？那地方离主教桥有多远呢？为了弄个明白，她就向布雷先生求教。

布雷走到地图前，开始解释什么叫经度。他看到费莉西泰听着发愣，嘴边就露出一种学究式的得意的微笑。然后，他拿起铅笔套子，用它找到了一个椭圆形的缺口。他指着缺口里的一个小黑点说：“就在这儿。”她俯下身去看地图，看着那些五颜六色的网和线，眼睛看花了，还是什么也看不明白。布雷问她有什么为难的事，她就要求他指出维克托住的屋子。布雷举起双手，打了个喷嚏，哈哈大笑起来；他笑她这样的天真；可是费莉西泰不明白他为什么要笑，她或许还想在地图上看到外甥的画像呢，真是无知得可怜！

半个月过去了。里埃巴像往常一样，在赶集的时候走进厨房。他交给她一封信，那是她姐夫托他捎来的。他们俩谁也不识字，她只好拿去请教女主人。

夫人正在计算一件毛衣的针数。她放下手中的活计，拆信一看，不禁打了一个冷颤。她随即用深沉的目光看了她一眼，低声说：

“是坏消息……他们告诉你……你的外甥……”

他死了，具体情况信上没有说。

费莉西泰瘫倒在一把椅子上。她把头往护壁板上一靠，紧闭双目，眼圈立刻就红了。接着，她低下头来，垂下双手，直勾勾地瞪着两眼，隔一会就说一次：

“可怜的孩子！可怜的孩子！”

里埃巴望着她直叹气。欧班夫人在微微地颤抖。

她叫她到土镇去看看姐姐。

费莉西泰打了个手势，表示去也没有用。

三个人沉默了一会。里埃巴老头觉得该走了。

这时，她才进出一句话：

“他们才不当一回事呐，他们！”

她又低下头来，机械地把桌上的毛衣针拿起来又放下去。

几个妇女抬着搁板从院子里经过，搁板上放着湿漉漉的衣服。

她从玻璃窗里看到了，想起了自己还未洗好的衣服。衣服是昨天泡的，今天该洗出来了；她往外走去。

她的洗衣板和木桶一直是放在杜克河边的。她把一堆衬衫扔到河岸上，挽起袖管，拿起棒槌，使劲地捶了起来，那捣衣的声音连附近花园里的人也听到了。牧场上空荡荡的，风吹皱了河面；水底下，高大的水草弯弯地摇晃着，像浮在水里的死人头发。她强忍着悲痛，直到傍晚，表现得很坚强；可是一到房里，她实在忍不住了，一下子扑倒在床上，把脸埋在枕头里，两个拳头抵住了太阳穴。

过了很久，她才从维克托的船长那里，打听到他临死的情况。他得了黄热病，在医院里放血放多了。四个医生一起给他治疗，可是他马上就死了。为首的一位说：

“唉！又是一个！”

他父母一直虐待他。费莉西泰不想再和他们见面；他们也没有采取主动，也许是把她忘了，要不然，就是穷人的心肠太硬吧。

维尔吉妮的身体愈来愈差了。

她胸闷、咳嗽、连续发烧，两颊露出了血管的青纹。这一切都说明，她已经病得不轻了。布巴医生建议送她到普罗旺斯去疗养。夫人也下了决心，要不是主教桥的气候太坏，她真想立刻把她接回去。

她和一个出租马车主商定，每星期二送她去修道院。花园里有一座阳台，站在阳台上看得见塞纳河。维尔吉妮经常挽着妈妈的手臂，踩着葡萄的落叶，在这里散步。她眺望远处的片片帆影，以及从唐卡维尔的城堡到勒阿弗尔的灯塔之间的海岸线；有时候，阳光透过云层，照得她直眨眼睛。散步以后，母女俩就在葡萄棚下休息。母亲给女儿弄来一小坛马拉加的好酒；她想象着喝醉后的神态就笑了，所以，她只喝两个手指高那么一点儿，从不多喝。

维尔吉妮的身体慢慢好起来了。一个秋天平安无事。费莉西泰还时常劝夫人放心。不料有一天黄昏，她从附近办事回来时，看到布巴医生的马车停在大门外面；医生站在过厅里，欧班夫人正在系帽上的带子。

“快把我的脚炉、钱包和手套拿来，要快！”

维尔吉妮得了肺炎，情况很不好。

医生说：“还有救！”于是两人冒着飞旋的雪片，上了马车。这时，天已经擦黑了。气候冷得很。

费莉西泰奔到教堂里，点了一枝蜡烛，又返身追着马车跑，跑了一小时，才追上它。她跳到马车后面的踏板上，抓住车厢两边的穗子。她忽然想起来：“院子的门没有关上！万一有贼溜进去呢？”于是她又跳下马车。

第二天，天蒙蒙亮，她就去找布巴医生。医生是当晚就回来的，可这时又下乡去了。她只好回到客店里等候消息，心想也许会有个陌生人给她捎封信来的。等到清晨，她才上了从黎薛来的驿车。

修道院在一条陡峭的小巷的尽头。她刚走到一半，忽然听到几下异样的声音。那是一阵丧钟。她想：“准是为别人敲的”；不过她还是使劲地拉响了门铃。

过了几分钟，里面响起了木鞋的橐橐声，大门开了一条缝，露出一张修女的脸。

那善心的修女沉痛地说：“她刚刚故世。”就在这时，圣莱奥纳教堂的丧钟越敲越响了。

费莉西泰上了三楼。

她一踏上门槛，就望见维尔吉妮直挺挺地躺在屋子里；她张着嘴，两手合在一起，头朝后仰着。在她头上，斜挂着一个黑色的十字架。两边一动不动的白色幔帐，看上去并不比死者的脸色白多少。欧班夫人正跪在床前，抱着床腿哭得死去活来。院长在她右面站着。五斗橱上，三个蜡台射出一片红光；屋外的雾映白了窗子。几位修女硬是把她架走了。

一连两夜，费莉西泰守着姑娘的遗体。她反复地为她祈祷，往床单上洒圣水，又坐下来目不转睛地端详她。第一个晚上，守到快天亮时，她发现死者的脸变黄了，嘴唇也发青了，鼻子已经收缩，两眼也下陷了。她一再吻这双眼睛；要是维尔吉妮的眼睛突然睁开来，她也不会惊慌；她这种人是见怪不怪的。她替她梳好了头，裹好包尸布，把她抱进棺材，给她戴上花冠，然后把她的头发理齐，摊开。头发是金黄色的，在像她这样年龄的姑娘中，很少有这样的长发。费莉西泰剪下一绺，分出一半，藏到胸前，决心和它永不分离。

遵照夫人的意愿，遗体要运回主教桥。夫人坐在一辆关得严严的马车里，护送柩车。

做完弥撒，要走三刻钟，才能到公墓。保尔走在前面呜咽啜泣。布雷先生跟着柩车，后面是镇上有身分的居民、披黑纱的妇女，还有费莉西泰。女仆想起她的外甥，由于未能为他送葬，她是加倍的悲伤，所以送这个孩子入土，也如同把另一个一起下葬。

欧班夫人悲痛到了极点。

起初她埋怨上帝，觉得他太不公平，不该夺去了她的女儿。她一生从未做过坏事，心灵又是那样的纯洁！可不能这样想呀！她早该带她到南方去了。那里的医生本可以救活她的。她责备自己，真想跟着女儿一道去，还经常在睡梦里哭醒。有一个梦老是浮现在她的眼前：她梦见丈夫身穿水手服远航归来。他哭着对她说，他奉命要把维尔吉妮带走。于是他俩商定，设法找一个地方躲起来。

有一次，她失魂落魄地从花园里奔回来。刚才，她在那里看到他们父女俩(她还能指出那个地方)；不过他们没有说话，只是盯着她看。

她有好几个月呆在房里发愣。费莉西泰好言好语地劝慰她；看在儿子份上，再说，为了另外那一个人，也为了纪念她，夫人也应当保重身体。

“她？”欧班夫人如梦初醒。她说：“啊！对呀！……对呀！……你总是记着她！”她指的是公墓里的女儿。人们一直小心翼冀地不让她到那里去。

费莉西泰是没有一天不去的。

每天四点整，她绕过几户人家，上了坡，打开栅栏门，走到维尔吉妮的坟前。坟坐落在一个围着铁链子的小花圃里，上面竖着一根玫瑰色大理石的小石柱，底下是一块青石板，墓基隐没在百花丛中。她每天来这里浇水，添沙，跪在地上精心松土。后来，夫人自己也常来看看。她觉得这样心头倒略为松快了一点，就像得到了某种慰藉。

一转眼，好几年过去了。这些年，日子总是千篇一律地度过，没有发生什么意外，无非是复活节啦，圣母升天节啦，万圣节啦，这个节过了，那个节又来了。家里有些事，过后想起来，也成了大事件。例如，一八二五年，请了两个镶玻璃工人粉刷过厅；一八二七年，屋顶的一角塌了下来，险些砸死人。一八一八年夏天，祭饼是欧班夫人献的；在这段时间里，布雷先生忽然不知去向；旧日的亲友，如基约、里埃巴、勒夏杜瓦夫人、罗勃兰，以及早已瘫痪了的叔父格莱芒维尔，也都相继去世。

有一天晚上，邮车的驭手在主教桥说：发生了七月革命。几天以后，一位新县长上任了。他就是拉索尼埃男爵，曾经担任过驻美洲的领事。和他同来的有他的妻子、他的大姨，以及大姨的三位相当大了的小姐。有人看到她们穿着宽大的轻飘飘的罩袍，在花园的草坪上散步；他们带来了一个黑奴和一只鹦鹉。她们来拜会欧班夫人，夫人也少不得回拜她们。每当费莉西泰远远地看到她们过来，她马上就跑去通报。可是只有一件事能使夫人高兴，那就是儿子的来信。

他整天泡在咖啡馆里消磨时间，至今一事无成。母亲为他还债，旧债刚清，他又欠了新债。欧班夫人坐在窗前，一面织毛线，一面长吁短叹，那叹息声一直传到厨房里，在那里摇纺车的费莉西泰也听见了。

主仆俩空闲时，就沿着墙边的那一排果树散步；这时，她们总要谈起维尔吉妮，每谈到某件事，总要想想女孩子是否喜欢，在什么样的场合，她会说些什么话。

她用过的小物件依旧保存在她生前卧室的壁橱里。欧班夫人平时尽量不去翻动它们。夏季有一天，她决定去看看。橱门一开，里面飞出许多蛾子。

一块搁板底下，挂着一排连衣裙：搁板上放着三个玩具娃娃、三个铁环、一套小孩玩的小家具，还有她用过的洗脸盆。主仆俩取出她的小裙子、小袜子、小手帕，一件一件堆在两张小床上，又一件一件重新折叠整齐。阳光照在这些可怜的东西上，照出了上面的污渍和肢体活动磨成的皱痕。空气暖洋洋的，日光蓝湛湛的，一只喜鹊喳喳地叫着；似乎一切都沉浸在恬静的气氛中。她们找到了一顶栗色的长毛小绒帽；那帽子已被虫子蛀得不像样了。费莉西泰请求主人把它赏给她。主仆俩含着热泪，相对无言。突然，主妇张开双臂，女仆一下子扑了过去；两人紧紧地抱成一团，用一个打破主仆界限的吻来宣泄她们心中的悲痛。

对她们来说，这还是生平第一次，因为欧班夫人平素不是一个感情外露的人。费莉西泰受宠若惊，就像得到了某种恩赐。自此以后，她更加爱戴她，对她报以教徒般的虔诚和牲口般的忠心。

她的心肠也愈来愈仁慈了。

当她听到军队敲着鼓在街上经过时，她就捧起一大罐苹果酒，来到大门口，给士兵们解渴。她照料霍乱病人，保护波兰的流亡者；其中有一个波兰人甚至声称愿意娶她做妻子。但是，有一天早上，他们俩闹翻了。原因是，当她在外面做三钟经礼拜的时候，他偷偷溜进厨房，拌好一盘酸辣菜，定定心心地吃了起来。这件事被她回来时撞见了。

继波兰人之后，她又照顾起考尔米许老头来了。据说这老头曾在一七九三年干过坏事，现在他住在河边的一个破猪圈里。顽童们经常从墙上的裂缝中偷看他，朝他的破床上扔石子。他患着重感冒，整天躺在床上打寒颤。他的头发长极了，眼皮又红又肿，手臂上长着一个比脑袋还大的肿瘤。她给他买了衬衣，试着清扫他这个猪窝，甚至设法把他安置在面包房里住下，同时还做到不给夫人增添麻烦。后来他的肿瘤溃烂了，她又每天来给他包扎，有时候还带点烘饼给他吃，还把他放在一个草堆上晒太阳；这可怜的老头子流着口涎，哆哆嗦嗦地用微弱的声音感谢她。他看到她离去的时候，总要伸出两手，担心她把他扔下不管。他死了；费莉西泰为他献了一台弥撒，使他的灵魂得到安息。

就在这一天，她交了一个好运：午饭时，德·拉索尼埃男爵夫人的黑奴来了。他送来一只鹦鹉，连同它的笼子，横架和锁链。男爵夫人还有一张便条给欧班夫人，条上说，她丈夫已经升任省长，他们当晚就要启程。她请她留下这只鹦鹉作为纪念，并借以表示她的敬意。

很久以来，费莉西泰一直念念不忘这只鹦鹉，因为它来自美洲！而美洲这个词会使她想起维克托，所以她经常向黑奴问这问那。有一次，她甚至还说：“要是夫人得到它，她一定会非常高兴的！”

黑奴曾把这话告诉了女主人。现在，反正带来带去很不方便，乐得做个顺水人情，把它送人算了。