那年的秋季，将要过去时，弗雷德利克和戴洛立叶正围坐在炉火旁聊天，他们又重归于好了，是他们的性格促使他们会长久地厮守在一起，相互关心。

弗雷德利克只是粗略地谈了自己同唐布罗士夫人闹翻的事儿，她最后又嫁给了一个英国人。

而戴洛立叶对和路易丝小姐结婚的事儿只字不提。仅告诉他一点，某一天，他的太太跟一个唱戏的跑了。他擅长说笑，喜欢政治，但却出了漏子，危及了他这个省长的地位。他被革职了。以后，又做过阿尔及利亚的殖民官吏，给阿拉伯督察当秘书，做过报社主持人，拉过广告，最后一个是当一所实业公司律师事务所的办事员。

而弗雷德利克，因为生活奢侈，挥霍无度，将产业的大半都花完了，不得不过小资产者的生活。

他们又彼此打听朋友的状况。

马蒂农当上了参议员。

余索内重任在身，主管全部剧院和新闻部门。

西齐信教，已有了八个孩子，生活在祖辈留下的产业里。

佩勒林从事过傅立叶主义，专攻顺势疗法，倒卖过可转桌子，献身过哥特式艺术和人道主义油画，最终去从事摄影工作了。在巴黎，随处可见到他的画像，身穿黑礼服，身材瘦小，头奇大。

弗雷德利克问：“你的好朋友塞内卡在做什么？”

“不知道！我没有他的消息！你自己呢，你至爱的阿尔努太太呢！”

“也许她现在在罗马，随在她的骑兵中尉儿子身边。”

“阿尔努呢？”

“已于去年死掉了。”

“噢！”戴洛立叶说。

然后，他猛敲自己的脑门！

“我忘了，我曾在一间小店中见过可爱的萝莎妮，她领着一个收养的小男孩。她嫁给了一个叫乌德里的先生，现在成了寡妇，胖得吓人。太蠢了！过去她的身材多苗条啊！”

戴洛立叶一点也不避讳，过去，在她伤心时，他曾夸过她身材好。

“实际上，是你叫我这么干的。”

过去他也希望自己能够得到阿尔努太太，但是他始终没有说出来，但这回他却主动道出了他和萝莎妮的关系，这下就扯平了。弗雷德利克已经不记恨他了，原因是他并未得到什么。

就算他有些恼恨戴洛立叶的作法，却也假装出笑脸。说起萝莎妮，又叫他想起华娜丝。

戴洛立叶从未见到华娜丝，对阿尔努家的一个常客，他都没见过；但是他仍清楚地记得列冉巴。

“他还活着吗？”

“还有口气！每到傍晚，他依旧从格拉蒙街蹭到蒙马尔特街的一些咖啡店门前，有一口没一口地倒着气，背驼得都要扣到一起了，干瘦干瘦的，像个魔鬼。”

“贡板现在怎么样了？”

弗雷德利克高兴地喊了起来，希望昔日的临时政府委员给他讲述“牛犊的头”的秘密。

“它是来自英国的产品。一部分独立党人为刺激保王党，于正月三十日所办的议会上组建了一个年会，那天人们要吃小牛的头，还将小牛头骨用来装红酒喝，庆贺斯图亚特王朝的覆灭。一个月以后，一些捣乱分子又举办了一个同样的联益会，这样一来，这种事情便接连不断了。”

“我发觉你已不再对政治感兴趣了，是吗？”

“可能是因为年纪大了吧。”戴洛立叶回答道。

他俩大致地回忆了自己的生平。

他们都枉度了青春年华，一个幻想爱情，一个贪图权贵。造成他们失败的原因何在呢？

“可能是因为偏离了人生的正轨。”弗雷德利克说。

“也许这是你的经验之谈。却不能用到我身上，我是因为心地太正，那些不重要的事还不算数，但这些又是很重要的。我是因为有太多的理论，你是因为感情太丰富。”

接下来，他们又埋怨自己没遇到机会，没有合适的环境，自己没有生在好的年代。

弗雷德利克又说：

“过去我们有远大的抱负，希望日后能成大器，没想到一事无成。读桑丝中学时，你想写一本哲学讦论，我想写一本诺让的世纪史，是弗鲁瓦萨尔的作品提示了我，书中写的是布罗卡尔·德·菲内斯特朗热同特鲁瓦大主教抨击欧斯塔什·德·昂布勒西库尔先生的事。你没忘吧？”

他们在回忆着青年时代的事情，每讲起一件事，都要问对方一句：“你没忘吧？”

他们似乎又回到了中学时代，看见了校园、小教堂、会议室，一层的练武场，想起学监和同学们的一举一动。谈起了一个叫昂热尔马尔的凡尔赛人，把破皮鞋剪成了绑鞋底的绑绳；又看到了密尔巴尔先生，还有他的红胡须；记起了教画图案和绘画的老师；总是争吵不停的瓦里和苏里雷；一位波兰人，哥白尼的同乡身边一直带着厚纸板制的行星图，他是今天文学家，在做巡回讲演，给他的酬劳就是讲完后可以得到饭堂的一顿饭；他们还记起了那次闲逛时胡吃海塞了一顿，第一次吸烟的情景，得到奖学金的日子，那快乐的假期……

一八三七年的暑假，他们到一个土耳其女人家去玩。

人们都称一位叫左拉伊德·土耳克的女人为土耳其女人，让很多人误认为她信奉伊斯兰教，这样称呼她，也就使她的那栋房子具有了神奇色彩。她住在城墙后边的河边上，就算是暑天，她的房子周围也满是阴凉地；窗台上放着一盘木犀花，还有一个金鱼缸，这就是她的家。几个女子身穿短白衬衫，涂着粉脂，耳朵上坠着长长的耳坠，只要有人走过，她们准要敲敲玻璃窗；到了黄昏时分，她们便站在门口，用那嘶哑的声音哼着小曲儿。

这是个风流场所，一种不光彩的地方。人们都不直接说出这是什么地方；“您去过那儿吗，——在一条街上，——桥下边。”周围的农家妇女都为她们的丈夫提心吊胆，富人家的女主人要忧虑家里的女佣，原因是有人在那儿看见了县长家的厨娘。其实，这是一些年轻人暗地里迷恋的地方。

一个星期天，人们都在做晚祈，弗雷德利克和戴洛立叶事先就做了头型，又从莫罗太太的花园中摘了一捧鲜花，就悄悄地从靠田间的小门溜了出去，在葡萄园中兜了一圈，到了钓鱼台，钻进了土耳其女人的房间，手中一直抱着那捧鲜花。

弗雷德利克像对自己的心上人似的送上了他的那捧鲜花。但是，由于窒闷的空气，对从未做过的事的畏惧，一种愧疚，一眼看到了许多任他支配的女人，他高兴极了，于是，他满脸煞白，呆呆地立在那儿，一句话也没说。女人们瞧他那怪相，忍不住都开心地笑了起来。他认为她们在讥笑自己，抬腿就跑了。戴洛立叶身上没钱，所以只好跟他一块走掉了。

他们溜出来被别人发现了，马上就家喻户晓了。过了三年，人们还都没有忘记。

他俩彼此补充着讲完了这件事，没完没了地说着。讲完后，弗雷德利克说：

“这可是我俩一生中最美好的时光了！”

戴洛立叶回答说：

“嗯，可能吧！它是我俩一生中最美好的时光了！”