第一章 寒夜篝火

“这是我们同窗四年最后的一个暑假啊!”

四个年轻人围坐在篝火旁,篝火把鱼崎美弥子的半边脸照得微红。山谷的夜晚凉风嗖嗖,寒气逼向四个青年人的背脊。这个地方,八月底已是秋凉气候了。

“我想暑假虽然年年有,”北杉隆章接过美弥子的话头,感慨万分地说,“但是,从明年开始,我们就已告别了它啊!”

“就是有暑假,也不会有这么美丽的暑假了吧!”家田干朗长叹一声。

“应该说是我们青春的最后一个夏天了!”

隅野刚士深情地仰望着长空,满天星斗,映着一堆小小的篝火,高挂在四个青年人的头顶上。四个人沉默着,心里充满了感伤的情绪。火堆噼噼啪啪地响着,加深了寂静的氛围。四个人以四种姿态在不断地回顾着四年来的生活。这四年来他们是愉快的、充实的。但又必须分别,必须各奔东西。随着分别的临近,他们越来越抑郁苦闷。

北杉好象要抖落感伤似的,昂然说道:“能说青春已经逝去了吗,我们还年轻,今后让我们象柴火一样尽快地在四面八方燃烧起来吧。”

篝火还剩着点点火苗在摇晃,快要熄灭了。

“终于从今天开始,就正式演出人生的活剧吗?撒下去的种子能开出什么花呢?”

家田往火堆添上柴禾。散落的火星,瞬间就淹没在黑暗中了。

“能开花就好了,也许一生也开不了花。”

隅野心事重重地说了一句。他在主攻司法,在年轻而充满希望的同时,也感到有沉重的压力。所以他显得很不自在。自己的力量果真有那么大吗?在社会上能适应还是不能适应呢?隅野的担心正是他们的共通之点。当他们向学生时代告别之际,一个个提心吊胆地伫立在实际社会的门前,希望与不安交织在一起。

不一会儿,美弥子改变了这种沉闷的气氛,她鼓励大家说:“没有问题,一定会开出灿烂的花朵!”

“美弥子小姐已经能开大花儿了。”

北杉把一双出神的眼睛从火焰上移开,灼灼地望着美弥子。家田、隅野也把视线一齐集中到美弥子身上。

“讨厌,那样盯着看人!”

美弥子不自觉地把身子弯下去。这样一来,倒更加诱惑男伴们了。

“美弥子小姐一毕业就要结婚吧?”

“是那样吧。”

“究竟什么样的男人能成为美弥子小姐的丈夫呢?”

“什么样的男人也不要嫁。”

“英雄所见略同。”

“美弥子小姐不应该结婚。”

三人你言我语随便地对美弥子订下条约来。他们都一样对美弥子如醉如痴,憧憬着那一场好梦。美弥子是他们崇拜和信仰的女神。这位年轻的女神,能和地上的凡人结婚、生孩子、维持家庭之类的经营,简直是不能容许的!

“北杉、家田、隅野,你们突然说些什么呀!”美弥子不好意思地问了一句。

美弥子是三位骑士永不衰竭的话靶子。她和他们一比三,占绝对劣势。

“美弥子小姐,和我们约定,绝对不结婚!”

作为三人的代表,北杉对美弥子提出了无理的要求。

“没关系,没有人会娶我的!”美弥子笑着把话题岔开去。

“你别敷衍,在这儿说的话,希望你记住,绝对不能结婚!”

家田接着北杉的话,也要求执行这个约定。

但美弥子以不完全赞同的态度说道:“如果不是那么想结婚的话,就不结好了。”

网野紧盯着说:“能发誓吗?”

“我发誓!向我们的友情!”

本来执行和提出约定的双方都没有真心坚持的意思,但是,说着说着,使这原来十分脆弱的倡议,倒带有了几分真意。

美弥子清楚三个骑士对自己的恋慕,因此越热情赞扬,就越感到痛苦。和他们中间的无论哪一个相遇,都会产生爱情,都将是一对情深爱笃的伴侣。但是,要是一比三的相遇,在他们中间无论选择谁都是困难的。

四年大学生活期问,她和他们都相处颇好。作为女性特有的圆通和温柔,使得男伙伴们从来不为其热心的目标而弄得不愉快。她始终端端正正地蹲在男伙伴们关心的中心位置。然而眨眼之间,四年就晃过去了。

美弥子进大学时她母亲就对她说:“你和男孩子不一样,女孩子进大学就象是人生休假。女孩子最自由的只有学生时代。如果一结婚,一切都交给丈夫了。生了孩子,就被孩子缠住了啊!趁现在精力充沛之时,好好玩玩吧。”

美弥子觉得这都是母亲的旧观念。结婚并不表明女子就是男人的所有物。即是结了婚,她自信女的也还有自由。但是,一看到母亲为了自己和父亲,把全部的人生都献了出来,不但不后悔,反而挺高兴,她就联想到自己。如若自己结了婚,会不会成为母亲的复制品呢?她又被这种不安羁绊着。

这种不安对于不现实的约定,也许会起作用吧。

美称子终于结束了对“人生休假”的回忆,十分留恋地说:“我们都还能见面吗?”

“如果想见,什么时候都可见到。”北杉用力强调说。

家田面对美弥子,接话道:“不是和你一对一相会的意思吧,是指这种意思的旅行吗?”

“如果能这么自在地旅行的话……”

隅野的声音变成了咏叹的调子,虽然穷得叮当响,但时间有的是,扛着帐篷和粮食,好象是去追逐高飞的云彩。即使没有吃的喝的,他们也感到很有趣,他们可以自己募捐。即使背包里空了,他们心中也会塞满在各地获得的纪念。这是一种奇特的“青春武士修行”。

“即使这种旅行太傻,毕业后五年或十年,如果能再聚到一起,也还是想游玩一次呢。”

“一言为定。现在我们就约好。”

“倘是夏天,能顺利请到假吗?”

“会的,愉快地走向社会吧,我们等待着这一天。”

四个年轻人此刻顽皮伤感地在畅谈着走向社会舞台的前奏。

篝火熄灭了,火灰四处飞舞着,夜更深了,星星好象在按照各自的方向变换着位置,更加贴近地面了。

四个年轻人是东京东都大学四年级的学生。虽然不在一个系里,但却在一个小组里活动。这个小组便是“民间故事爱好协会”,大学里没正式承认的。

对民间故事抱兴趣的这四人,又聚集又发动,一时间会员发展到十多人,照看就要升格为正式小组了,但没过多久,会员相继离散,还是他们四人了。

即使剩下他们四人,也好象在正儿八经地培育着“民间故事爱好会”,不过并无多少积极意志去留给后辈的一点什么的意思。以鱼崎美弥子为中心聚集起来的,观点颇鲜明得协会,竞争的对手可以说不少。就是因此之故,其他的小组讽刺他们是“鱼崎美弥子爱好会”。

爱好会的宗旨是收集埋藏在全国各山村、岛上和一切偏僻地方的民间故事。它包括神话、传说、故事等,有时也调查一些迷信、禁忌、妖怪、信仰和祭祀等等的内容。凡是带有当地人生活史强烈和思想感情的故事,都加以发掘,借以了解民族演变的历史。

和这次休假一样,以往每次休假他们都是在日本偏壤山村度过的,特别是有美丽漂亮的美弥子在场,不爱说话的老年人,也讲出了他们久已忘却的故事给她听。因此他们挖掘出不少埋藏在民间的传说和故事。

巡游乡村、岛屿收集来的民间故事,加在他们的学业里,也是他们青春时代的一座纪念碑。

如果走向社会后,这些优秀的民间故事,在毫无关系的领域里会怎样呢?还有存在的可能吗?如此看来它们就更成了一座难得的青春纪念碑。

在实际生活中没有一点用处的东西,当人在残酷的拼搏中碰得头破血流时,或许能成为一种精神安慰吧。

但他们并没有认识到这些。以民间故事为媒介聚到一起的四个年轻人,其间耸立着美丽的女神。她是他们青春的象征。

供着女神的三个男孩子有竞争的意味,但是没有奇异的对抗心。与其连累女神受害,不如和她结成友情划算。

如果她只是作为玩偶的对象,那就非常可怕了。因为这样,这种爱的争奇,不能倾心;她只是作为神的化身,对同一宗教的信仰,把三个男人紧紧地连结在一起了。

告别青春的女神之时,对于他们来说,真意味着青春时期的结束。