译者的话
森村诚一,是我国读者比较熟悉的著名作家。在日本,他是继松本清张之后,被誉为社会派推理小说界最有代表性的佼佼者。
所谓社会派推理小说,就是运用推理小说的形式,揭露社会的缺陷、弊端、痼疾和人欲横流等病态现象。在这个意义上,也可以称为问题小说或警世小说。
从这集八篇短篇小说中,我们可以看出:森村诚一是从不同的生活领域、不同的社会侧面、不同的人物层次来捕捉题材,并以巧妙的构思和犀利的笔锋,描绘那百态纷呈的世相的。这里,也就寄寓着作者的喜恶爱憎,表现出作者的创作意图和艺术风格。
《死亡的狂欢》,日文原题叫做《死媒祭》。这是一个不大好懂的题目。何谓“死媒”?足以导致死亡的财色是也。死媒祭就是祭死媒。小说以盂兰盆会为背最,以某家商店的夫妻关系为主线,通过一个情节曲折、扑朔迷离的杀人案件,揭示了资本主义社会人与人之间关系的本质特征。贪恋金钱和美色,是两杯醉人的毒酒,甚至亲人之间、密友之间,也因此而产生不可弥补的鸿沟,以致造成杀人惨案。
《摇手帕的美女》描写一个厌倦为资本家服务的低级职员,发现了一个美貌女郎夺款杀人的罪迹。在他当面询查中,女郎已由收入微薄的职员一跃变成了某豪华俱乐部的女老板,并且公然表示早和政治、经济、警察界的权要人物有了密切关系,倘若有谁向她的俱乐部投掷炸弹,“日本就将陷入瘫痪的境地”。他只好喟然兴叹,停止调查,在垂老之年希望美女“也给自己的生命打上个终止符”。这个故事,点明了财、色、权三者的互相缠结,将会孕育着更大的社会危险。
《雪萤》,围绕财产继承权问题,描写了一个资本家死后一妻两妾之间激烈的争夺和抢取。最后占有全部财产的妻子失败了,只得落入“好景不长”的哀叹中。小说通过社会条件和心理动机的描写,批判了日本法律承认蓄妾制度的弊端,揭示了妇女的寄生地位和人间互相吞噬的阴暗复杂图景。
追逐功名利禄,是导致犯罪的一个基本的思想诱因。《高山上的坟墓》就描绘了这一主题。两个热衷于名利的登山健将在暴风雪中遇险,未受伤的一方将受伤的一方抛在岩坑中冻饿而死。而下山返回者却被某大财团看中,提为经理要职,成了资本家的忠实奴才,但他颐指气使,横暴成性,也遭到了报复性的杀害。这说明在名利角逐场上,人为了生存必然进行甘冒危险的攀登,必然堕落成为资本现体制的附庸。
《天敌》,写的是一个轧死人逃跑的穷大学生,后来成了有名的病虫害权威。他为了维护以己的名誉地位和美满婚姻,又设计杀害了用敲诈手段寄生在他身上的“害虫”。犯罪的流毒,竟然侵蚀了理应纯洁无瑕的科技学术领域。天敌,不仅在自然界存在,在人类社会里也有,那就是为了一己私利而不顾他人死活的唯我主义者。
随着物质文明的高度发晨,利用计算机科技成果的犯罪,又成了一个值得注意的新问题。日本最大财团菱井银行招考职员,两个高才大学生,在竞争率高达数十倍的考试中,一名因计算机计分出错而落榜自杀;一名考进银行计算中心,屡受上司的歧视、排挤和压制,处于难于忍受的境地。为了报复,他利用计算机陷害了压迫他的上司,自己也在恬静枯燥的生活中,变成一个狂人。《恬静的发狂》这篇小说,就反映了资本主义竞争的这种激烈性和残酷性。
在《双重尸肉》中,一个貌不惊人、才不压众的公司低级职员,被一个远近青年人都在拼命追求的绝色女职员所选中。婚后生了一个爱女,他陶醉在甜蜜蜜、乐融融的美满生活中。后因老鼠咬死女婴,与妻子产生裂痕,双方协议离了婚。不久,妻子在郊区公路上被高速行驶的汽车撞死,这才发现妻子早和公司董事有通奸关系,她所以选中这个职员,也是公司董事为掩护长期通奸而有意布下的雾障。有钱有势者可以占有幼稚软弱的妇女,可以欺骗老实厚道的丈夫,在金钱支配一切的社会里,爱情带有极大的虚妄性。
性泛滥,是资本主义社会愈演愈烈的一大灾害。《性毒涎》中那位望女成龙的母亲,不惜向教务长出卖肉体来谋取女儿考入著名高中的机会,不幸感染上性病,又传给了安分守己的丈夫。教务长的性病从何而来?原来独生女儿和家庭教师发生过性关系,她同样为争取考中,将从家庭教师那里染上的性病传给了教务长。就在这样一个恶性循环中,导致了这个美满的家庭的破灭。小说通过性乱的严重性,暴露了神圣的教育领域的腐败现象,提出了一个严峻的社会问题。
作者所描绘的这一簇簇人间魔影,一重重社会暗流,一幕幕杀人惨案,意味着什么?物质文明高度发达的日本社会,竟是这样一个精神颓败、道德沦丧、风气奢靡、秩序混乱的污浊世界。这一切,都应该而且必须从资本主义制度本身上去探寻它的原因。
《性毒涎》中有这样一段话,可以看做作者语重心长的严肃警语——
“在现在这个世界里,尽管自己什么坏事也没干,也会被他人迫害;不伤害人也会被别人伤害;不侵犯人也会被别人侵犯。”
“小小不然的幸福,竟是如此的脆弱。高度物质文明的社会,将被这冷漠孕育着的凶恶意志击得粉碎!”
槐之