1

天黑之前终于抵达郡上八幡。大街上还洒着夕阳的余辉。

首先得解决住的地方。

“你知道哪儿有好一点儿的旅馆吗？”和司机商量了一下，最后汽车停在了靠近山脚的一家老字号旅馆前。进去一问，说有空房间。

“如果不麻烦的话，让我也住在这儿行吗？”由起子说。

町野当然没有理由拒绝。旅馆的人也把他们当做是一块儿的，带他们来到一个面朝院子的房间。町野见状一下子慌了神。

“我们不是一起的，请准备两个房间！”由起子不置可否。

“吃饭也分着吗？”上了年纪的女侍者问道。

町野不知该怎么回答才好。

“不，吃饭在一块儿。”由起子连忙说道。

女侍者离开后，由起子道歉说：“对不起。也不知道你愿意不愿意我就做主了。”

“哪里话，我也愿意在一块儿。再好的饭一个人吃也没味道。”

“我也是。”

两人慢慢变得随便起来，俨然像一对旅伴。山村的夜早早降临。等进了房间安顿下来，天已完全黑了。和高山不同，这里听不到游客的喧嚣声。

晚餐安排在一间考究的单间里。据女侍者讲，这儿原是餐馆，后来才改为旅馆，菜肴以河鱼为主，拿手菜是郡上的鳗鱼料理。一会儿，菜上来了，果然名不虚传，其烹调手艺之高超无可非议，每样菜都令人垂涎欲滴。

两人相对而坐，町野不知不觉产生一种错觉：好像他们的旅行刚刚开始。

“不知为什么，总觉得对不住你。”町野简直不敢相信能和这么年轻美丽的姑娘在一起吃饭。对面的姑娘和她在火车上茕茕孑立、形影相吊的样子判若两人，好像已经摆脱了孤独的束缚，尽情地说笑着。风度典雅的气质中透出成熟的风韵。

从外表看，不像是已为人妻。是高级职员？还是职业妇女？町野心里暗自揣摩着。

“不，应该道歉的是我。是我太莽撞了，打乱了你的旅行计划。”由起子微微欠了欠身。

“哪里话，能和你这么漂亮的姑娘在一起，真像做梦似的。说实在的，在湖边见到你，好像你就要那么跳进去，真把我吓坏了。”现在坐在他对面的少女看不出一丝要寻死的阴郁。她把町野当做最可信赖的人，沉浸在夜晚欢快的气氛中。饭前的啤酒微微染红了面颊，那道紧紧关闭的感情闸门好像已微微开启。

好一副被男人用时间和金钱精心雕塑的肉体！

“让我把真实情况告诉你吧！”由起子看着町野神秘地说。

“真实情况？”

“是的，其实当时我真的不想活了！”

“如果那时你不喊我，也许我就跳下去了。我出来是在寻找我的归宿。”

“原来是这样。那我是多管闲事啦？！”

“不，是生是死当时我也在犹豫。是你的呼唤使我决定活下来。”

“其实我也不会游泳，当时真怕你跳下去，所以忍不住喊了一声。”

“我永远不会忘记你的救命之恩！”

“别那么说，我只不过是碰巧路过。”

“我们三次巧遇，也许是前生有缘。”

“我也这么想。那么你不再寻找死的归宿了？”

“嗯，死了就什么都没了，我要用捡来的生命体验新的生活。”

“这就对了，振作起来！噢，对了，这有一件小礼物送给你。”町野从身上掏出一个在高山买的紫杉雕青蛙。

“啊，真可爱！”

“青蛙可是死而复生哟！”

“太像我了。”

“祝你开始新的人生。”町野说着举起了酒杯。

“我一定用新的人生取代过去。”

“托你的福，我也返老还童了。”

看到两人亲密交谈着，女侍者除了上菜以外，其它时候则远远站在一边。

“哎呀！什么时候下雨了！”两人谈得投机，竟没有注意到外面下起了雨，雨点儿轻轻地打在屋檐上，发出巴哒巴哒的声音。

吃完晚饭两人互道晚安后各自回房。町野被由起子多劝了几杯，酒劲儿上来，一进屋便倒在床上呼呼睡去。

突然急促的敲门声把他惊醒，一阵轰隆的雷声震撼着刚从睡梦中醒来的神经。町野翻身起来，打开门一看，一身睡衣打扮的由起子正呆呆地站在门外，胸脯剧烈地起伏着。

“怎么啦？”町野吃惊地问道。突然天空划过一道闪电，紧接着雷声轰鸣。

由起子吓得捂着耳朵蹲在地上。

“没事吧。”

“对不起，我，最害怕打雷。”由起子的全身在颤抖。

“千万别见怪，如果不介意，就到我屋里来吧！”町野说着把由起子让进了屋。

“真对不起，打扰你休息了。也许你认为我太轻浮了吧，可我实在受不了，太可怕了！”

这时又是一阵雷鸣，由起子吓得捂起耳朵尖叫起来，脸色变得煞白。

“马上就会过去的，先在我屋里待一会儿吧。”

恐怖使她忘记了羞涩。她的失魂落魄、披头散发的样子依然掩盖不住那令人心动的妖艳。虽然他不敢抱有非分之想，但她的风韵如此强烈地打动着刚刚失去妻子的凄凉之心。

雷声不一会儿就远去了，由起子已经麻木的羞耻感好像一下子苏醒了。

“哎呀，看我这副样子，真不好意思。”

“我也一样，彼此彼此。”

“真不好意思，有件事你能答应吗？”由起子扭扭捏捏地说道。

“什么事？”

“今晚太可怕了，一个人怎么也睡不着。能不能让我在外屋睡？”

这是一间有里外屋的套间，里屋有十张席子大，外屋有三张席子大。

“那我去外屋睡吧。”

“哪能让你去？是我提出来的，还是我去。”

“没关系。小房间睡得更香，这么大的房间反而睡不踏实。”町野说着把被褥搬到了外屋。

“真对不起。”由起子一边道谢一边长舒了一口气，好像躲过了一场大难。也许她心里真的太害怕了。

町野帮由起子把她的铺盖搬了过来。如果第二天被别人猜疑就由它去吧。町野心里想。

和衣躺下，町野甚至想这可能是由起子的诱惑，但还是强迫自己闭上了眼睛。

如果真的有“缘”，就没必要太着急。就算这是千载难逢的机遇，可这次旅行的目的原本就不是寻求这种机遇。

为了把妻子从儿子的蹂躏中解救出来，他精心制订了除掉儿子的计划，然而最终却没能保住妻子。他肩负着这沉重的十字架踏上了追忆过去的旅途。他已没有余力再乘人之机。

2

翌日清晨，碧空如洗，很难想像昨天半夜曾有过一场电闪雷鸣，也许那是一场梦中的奇遇。

他醒来的时候，由起子已经起床正在化妆。化妆后的由起子显得更加俊雅庄重，与昨晚惊恐万状、衣着不整的样子简直判若两人。

看到打扮一新的由起子，他暗自庆幸，幸亏没有陷入这“千载难逢的机遇”。

“啊，今天睡过了。”町野眯缝着眼睛看着背对阳光正在梳妆的由起子。

“刚七点。把你吵醒了，真对不起。”由起子以为是自己把町野吵醒了。

“不，我每天总是这个时候醒。”町野还没有对由起子讲述自己的家庭情况。双方好像都不急于探寻对方的秘密。

由起子似乎也猜出了町野内心的隐情。

“今天天气真好！”

“雷电昨晚就已经过去了。”

“今天去哪儿呢？”由起子一个人小声嘀咕道。

“我想到郡上八幡看看。”

“带我一块儿去行吗？”

“怎么不行？我就是这么想的！”虽然昨晚睡在外屋，但毕竟是同一个房间，町野感到和她亲近了许多。

“太好了！”由起子像一个天真的少女，高兴得一下子蹦了起来。

“你想去哪儿呢？”

“我？我对这儿两眼一摸黑，你说去哪儿就去哪儿！”

“我不想看那些名胜古迹，想到不知名的小地方看看。”

“我也是。我特别喜欢那些富有地方特色的风味小吃，还有卖纪念品的小商店。”

“那我们想到一块儿去啦！”

两人在餐厅吃了早餐，然后结伴出了旅馆。

3

郡上八幡比高山要小得多。高山位于高山盆地的中央，在现在的基础上还有发展余地。而郡上八幡则坐落在狭小的山谷里，受环境所限，很难再往外发展。

街区主要集中在长良川的支流吉田川的两岸。在吉田川的北面，小良川呈T字形与吉田川相汇，汇合点下游的河面顿时变宽。沿小良川左岸，狭窄的街道上依然保留着古老的建筑。

刚转晴的天空转眼又被乌云覆盖，不时落下几滴雨点儿。

他们决定去郡上古城，据说那里是这座城市的象征。古城建在一个小山顶上，虽然到古城用不了多长时间，但由于天色阴沉，最后还是决定坐车上去。

古城入口处立着一块牌匾，上面写着当初修筑城堡时活埋殉葬人的情形。由起子看了一眼牌匾上的说明，都是很难懂的古文，便转向别的地方。登上三层建筑的天守阁向下望去，郡上的市容尽收眼底。

“大山就像一道屏障挡住了城市的发展。”由起子不无感慨地说。

天又下起了蒙蒙细雨，远处的景物变得模糊起来，城市笼罩在缭绕的云雾里。

“虽然挡住了城市的发展，但是时间也停住了，历史才得以保存下来。”町野接着由起子的话茬儿附和道。

“如果能在这里了却一生，人间的烦恼就全都烟消云散了！”

“城市的位置和大小并不重要，每个地方都有每个地方的烦恼和纷杂。关键是那里的人对这种烦恼和纷杂抱什么态度。”

“作为不负任何责任而匆匆一过的游客，我只是从它的外表来分析。让我超越现实我可做不到！”

“不一定做不到。的确，这里朴素的外表使人感到安逸，可每个人的欣赏角度不同，只要自己认为那个地方美就行了。所谓旅行的情趣就是这样，你不想看就背过脸去。这是每个游客的特权。”町野好像在说古城入口处的殉葬人牌匾。

“人干嘛要自寻烦恼呢？”由起子面对眼前的城市喃喃地说。

“你想想，人类的历史不就是一部寻求纷杂和烦恼的历史吗？如果世上只有你一个人活着，人生就不会有那么多苦恼了。人要结婚、生孩子，烦恼越积越多。人要追求金钱、地位、权力，他得到的越多，烦恼就越多。如果人们都满足于过平常的生活，那人间的争斗和战争也就不会发生了。可以说交通事故、各种公害、犯罪也都是人们无休止的追求的结果。但是人们绝不会放弃追求。”

说话间町野突然觉得，由起子似乎也是受城市的烦恼所驱使，才踏上了寻找人生归宿的旅行。

“您也有过人生的烦恼吗？”由起子问道。

“我……”町野一时不知该怎么回答才好。

“对不起！也许我不该问。”看到町野欲言又止的窘态，由起子赶忙道歉。

“不，没关系。我已从烦恼中解脱出来，现在仍时常怀念过去那烦恼的时刻。”

“那是怎么回事？”

“最近，儿子和妻子先后离我而去了。”

“啊！”由起子的表情突然一变。

“现在已是一身轻，可多年养成了依赖妻子的习惯，现在感到没着没落的，怎么也不行。十几年前和妻子去高山，她就想到郡上来，可因大雪封山没来成，十几年后我终于替她实现了她的宿愿。”

“那我是不是扰乱了你对妻子的缅怀……”

“不！我是为了摆脱对妻子的怀念才出来的。我想如果整天陷入对妻子的哀思里，妻子也会为难的。与其那样，还不如到妻子没有去过的地方，谁知道却又追上了妻子的足迹，最后还是没能摆脱过去的烦恼。”

然而。他这次出来旅行的动机决不是为了忘掉妻子，而是通过对妻子的缅怀来寻求医治内心创伤的止血剂。自从碰到由起子以后，虽然不能说内心流血的伤口已经愈合，但伤口的疼痛确已减轻了许多。

面对和儿子年龄相仿的由起子，虽然没有非分的想法，但只要和她在一起，他便产生一种内心从未有过的舒畅。如果由起子的出现能够减轻失去妻子的悲痛，聪子也会同意他和由起子在一块儿的。他终于得出了自己满意的解释：也许他和由起子的邂逅是妻子安排的，为的是让他重新振作起来。

“我是不是太刨根问底儿了？”

“不，你不问，我也要说给别人听的。”

他们透过天守阁的窗户向下望去，街道笼罩在一片蒙蒙的雾气中，祥和温馨的城市显得更加秘不可测。

“差不多了，我们下去吧。”

云雾在林间飘荡，晨风敲打着山间的红叶。下到山底猛然回首，天守阁像一座云中的海市蜃楼，烟雾迷离，不由得使人联想起战国时代的武将修筑这座城堡时的欲望和野心。

城堡下古朴低矮的房屋鳞次栉比，清澈的河水沿着石砌的水道潺潺流过。

4

当天晚上，两个人仍在一个房间。在由起子死气白赖的劝说下，町野把铺盖搬进了里屋。

“你怎么不问问我过去的事儿？”晚饭后由起子问道。

“我不想管别人的闲事。”

今天一起在市内走了一天，他们的交谈越来越随便。

“我的事儿你好像一点儿也不关心。”由起子有点儿不高兴似地抬高了嗓门。

“不，只是……”

“你是我的救命恩人，你有权问我为什么要去死！”

“你已经不想死了，十吗还要再问呢？”

“说不定什么时候又想了呢。”

“真是犟脾气。那么你为什么要寻死呢？”

“什么‘那么’？别那麽罗嗦！”由起子撒娇似地摆了摆头，她那成熟的风韵里藏着意想不到的天真。这足以说明她向町野解除了武装。

“那么，好，不说‘那么’。你为什么要寻死呢？”

“这还差不多。”由起子含情脉脉地盯着町野。

“被男人抛弃了。多么陈腐的理由，是不是？”

“我不那么想。因为像你这么年轻漂亮的姑娘不会随便寻死的。”

“我们也曾海誓山盟过。可后来他和一个大老板的千金好了，就像换一双拖鞋那样把我甩了。”

“你很爱他吗？”

“我把所有的爱都给了他，现在一想起来就感到羞耻，我不是因为被他抛弃才想到死的，而是因为自己的爱情受到了蹂躏！”

“你真像是个性情高傲的烈女！”

“这能叫高傲？我是在惩罚我自己，我不能原谅自己把爱献给了那样一个人！”

“可是你死了对他没有丝毫痛痒，他反而更逍遥自在。”

“我已经懂了，所以我不去死了。是你救了我，使我懂得了这些。”

“你还年轻。前面的路还很长。”

“在今天我们登的城堡上，那里立着一个女人的牌匾。”

“我也看到了。”

“那个女人无端被城主拉出来当做殉葬人活埋了。如果仅仅因为被所爱的男人抛弃了就去死，那还不如一个殉葬人。”

“你认识到了这一点，就不会再去寻死了。”

“你真把我看透了！”由起子说着把舌头一伸，扮了个鬼脸。

5

下了两天的雨终于停了。雨后的城市宛如早晨刚刚梳洗完毕的少女，透出一股清新和艳丽，而雨中的郡上就像闺房深处害羞的窈窕淑女，压抑着内中的激情和鼓噪。雨过天晴，整个城市焕发出旺盛的活力，这种活力将积攒到夏天的郡上狂欢节。据说，到了那个时候，人们将把酒痛饮，彻夜狂欢。

为了改变一下环境，第三天晚上，他们住进了吉田川畔的一家西式饭店。夜间在灯火的映照下，古城的轮廓像幻影一样投在客房的窗户上，吉田川的溪流声在枕边缭绕。

在郡上八幡住了三天，差不多能去的地方都去了，所到之处他们无不感到小城深处所包含的无尽历史渊源。小城的地域虽然有限，但它的民俗风情和蕴藏的历史内涵使人流连忘返，回味无穷。

“欢迎下次在夏天的时候再来，到时候提前说一声，一定给你们留房间。”离开饭店时女主人送出来说道。从东京出来正好一个星期，时间还很宽裕。

“我打算回东京去。”由起子说。

他们虽然一起度过了三个晚上，但两人之间仍清白如初。町野身上仍留着男人特有的汗腥味儿。由起子当然知道和一个男人同住一室意味着什么。但他们对同居一室竟相安无事，并不感到奇怪。

在他们的意识中，男女情事早已消失。与其说他们是一个男人和一个女人，不如说他们是因一种奇特的因缘而走到一起的旅伴，这种因缘也许很深很长。虽然这不过是人走茶凉的萍水之缘，但却注定涂上了难舍难分的浪漫色彩。

“那我也先回东京吧。”和由起子相识后，他感觉充实了许多。现在她要回去，他也失去一个人继续旅行的兴致。

“不，别管我，继续你的日程。”

“你一走，我一个人太寂寞了。”

“和你在一起的这几天我太高兴了，回去后又成了一个人，真不知能不能耐得住。”

“来电话！”

“岂止电话，我还想登门拜访呢！”

“那太欢迎了，一定来！”

两人一起回到了东京，站在车站的月台上他们依依不舍地道别。分手的时刻终于到了，望着由起子远去的身影，町野不禁百感交集。回想在御母衣湖畔和由起子不期而遇，以后的一切就像云雾中的郡上古城，仿佛使人置身于梦幻之中。那一幕幕就像走马灯似的浮现在他的眼前。

那夜半的雷鸣，那不顾女人的羞涩站在门外敲门时的恐惧，那卸下女人的戒心向他求救时的风韵，在云雾缭绕的天守阁，那对乡间生活无比憧憬的天真话语，以及那深深印刻在她脸上的烦恼和阴郁，那沿着路旁清澈的流水像少女般欢蹦乱跳的青春脚步……它们就像发生在很久以前的事情，使人别梦依稀，但却又刻心铭记。

自己这半生从未有过风流艳遇，他简直不敢相信这是真的。

町野没有休完假就上班了。

“怎么这么快就回来了？”大家为之一惊。

“老是牵挂着公司的事，即使在外面也不安稳。真是‘公司的奴隶’，没办法。”町野极力辩解着，生怕别人产生误解。失去妻子的空虚感虽还没有完全填合，但暂时让和由起子意外邂逅填满了。

“町野君，和走的时候真是判若两人，是不是在外面碰到了什么好事儿？”经同事这么一说，他好像才如梦初醒。原以为和由起子的不期而遇是两个人共同的缘分，现在他才醒悟到那是一个男人千载难逢的机遇！一种坐失良机的懊悔之感充满内心。

他几次想给她打电话，可拿起的听筒又放下了。他担心自己先找她会遭到耻笑，耻笑他才这么几天就耐不住了。

她那边也杳无音信。

“事到如今她不会再找我了。那不过是旅途中的小插曲。她已经融汇到了复杂的现实生活里。那个旅途中的‘救命恩人’，她早已忘得一干二净。”

一种自嘲感不禁油然而生。