我大学毕业以后，在国立国会图书馆工作二十余年。每天，可以流览几十本书“人们思索各种各样的事情”，这就是我当时的体会。

由于是在工作间歇时看书，所以拿到一本书很难通读。只好顺着自己的趣味，片断地读上几页。就这样，在自己的脑海里，恰如镶嵌画之类的理论，填补了很多知识空白。

现实的天地很大，可是，人们的想像力更大。它飞越世界，向无边无际的广阔延伸。古今东西方人们的脑海里迸发出来的各种独特的空想和奇妙的观点，无止无尽地留在了我的心中。我本来就爱好这种事情，像这样积累起来的知识，在开始写小说以后，发挥了很大的作用。

本书就是以这样的知识为基础而创作的短篇小说集。为此，很多地方显得书生气。淋漓尽致地描写出现实社会中的生活，也许是小说家的工作。但是，像这样知识性的冒险——作品的好坏另作别论，也许是小说家的任务之一吧。下面是在创作时的一些感想。

《算不准的卦也准》其结果成了一篇草率的作品。作为作者是想强调最后的两行—即：“如果所有的预言一点也不可能实现，的话，那么，它和全部可以实现的不是具有同等的价值吗？”这一论断。通过这样的方法，力图表现出我们日常暖昧的思考。不管这篇作品的风趣如何，作为目的很难说是一篇完全成功的作品。

《花器》的色调和其它的几篇有些差异，是一篇极其普通的短篇推理小说，未必具有书生味的倾向。我在酒吧间，看到柜台上装饰着人造花和真花一模一样，感到十分惊讶。于是，从中得到了启发：“这不是也可写成小说吗？”这种想法是这篇作品的起端。

《雪女之惑》是在读小泉八云的传奇故事时，感到“他的故事可以作为推理小说来读”而开始的，大雪天的杀人事件，这也许会具有像小泉八云的故事那样的被世代相传的可能性。但是，在整篇的刻意上，如果过于牵强就会很庸俗。在这一点上，曾费过一番功夫。

《蒙娜丽莎的微笑》也是在周刊志上读到蒙娜丽莎的妊娠说之后开始的。在此以前，有关名画的模特儿的零碎性知识，是扩展这篇理念的起因。

《昏暗中的女人》是现实生活中的一个插曲，夹杂着罗曼帝克。也描写了一个美术馆职员，使分离百年的绘画中的男女邂逅的苦心。但是，这并不是我本人的创作原意，并留有作品化后没有能够十分成功的遗憾。

看到美丽的东西，有时会因为其过于美丽而使人感到恐怖。玫瑰花的艳美让我感觉到它具有魔性。玫瑰的馥郁芬香，时而不是也能错乱人们的理性吗？记得，我在图书馆读过在中世的欧洲曾有人探求过那样的魔术。这就是《醉花》的创作意念。

《最后的梦》是从《一千零一夜》的故事里得到的启示。做梦是我们日常生活中体验最多的、不可思议的世界。在自己的备忘录中曾经写着：“把自己做的梦讲给朋友听，这梦和朋友的杀人一事偶然一致。因此，被杀掉了”。我把这几行字和《一千零一夜》里的插曲融合在了一起。

《过早预言家》是为月刊《太阳》杂志的“占卦特集号”而写的。当初，题目定为占卦。年轻人对占卦也不是那么相信，可是为什么对它感兴趣呢？这不是因为在这里追求以自己为主人翁的虚构吗？这就是写这篇作品的直接的动机。不和说，加布达马斯是作者拟造的人物。

时间一长，对于一个作品是由什么样的写作方法组成的，就已经记不清楚了，会把其详细的过节忘掉很多。在每篇小说的什么地方，必定有一个或二个大的飞跃之处。然而，如今很难想起是如何闪现出像本书这样的小说的想法。只能说是由平时积累的知识而形成的这种可能吧。关于这几篇作品，只述说了现今可以想到的，很不充分。也许是画蛇添足吧。

1982年11月

阿刀田高