门铃响了。

奥蒂莉低声问：“你觉得是不是洛和埃莉？”

“不是，”安娜朝看着窗外看了一眼，说道，“是哈罗德先生。”

她随即起身去开门。奥蒂莉也走到走廊，去迎接她哥哥。

“你好啊，奥蒂莉。”哈罗德·德克斯说道，“现在有人陪在妈妈那里吗？”

“没有。我刚刚在路上遇到了塔克马先生，他也来看妈妈。瞧，现在他睡着了。我在这儿陪着等他醒来。”

“那我去陪陪妈妈好了。”

“你看起来很糟糕，哈罗德。”

“是啊，我觉得不太舒服。我感觉很痛……”

“哪里痛？”

“哪里都痛。心、肝——浑身都是毛病……唔，明天就是大喜的日子了是吧，奥蒂莉？”

“是的，”奥蒂莉幽幽地说，“明天……他们真是不愿意费一点儿心思——没有宴会，也没有在教堂举办的结婚仪式。”

“洛邀请我做证婚人。”

“是啊，你和斯泰恩做他的证婚人，勒洛夫斯医生和德尔堡做埃莉的……安东拒绝了邀请……”

“是啊，安东从不关心这种事。”

他慢慢地走上楼，敲了敲门，然后打开门走了进去。陪护正陪着老夫人一起坐着，语调单一地给她念着报纸。看到哈罗德后，她从椅子上站了起来：

“哈罗德先生来了，夫人。”

她离开了房间。儿子俯下身，在母亲的前额上留下了温柔的一吻。天色暗了，窗帘和高处的短幔筛下绯红的暮光，勉强可以隐隐约约地映衬出这个上了年纪的女人那张鲜少皱纹、宛若瓷器的脸庞。她挺直身板坐在椅子上，宽大的羊绒裙堆叠起来，看上去就像坐在王位上一样。她那纤细如枯枝的手指上套着黑色的连指手套，在膝上轻轻地颤抖着。儿子坐在母亲身旁的椅子上——没人会坐窗边的那把椅子，因为那是留给塔克马先生的专座——跟母亲有一句没一句地谈着天。他们谈到母亲的身体，谈到天气，谈到埃莉和洛明天的婚礼。哈罗德那灰暗如羊皮纸色的脸上，偶尔会划过一丝痛苦的表情：他的嘴因为疼痛突然一歪，好像在抽搐。每当他坐在母亲身边，谈起母亲的身体，谈到天气，谈到洛时，那场景便像往常一样再一次在眼前浮现开来，拖着幽灵般的面纱慢慢地经过，拂过枯叶，沙沙作响。日复一日，年复一年，一幕一幕走得如此缓慢，似乎永远都不会成为过去，似乎他将要永远看着它们，沿着岁月这条长路慢慢地游走。

当他们谈到母亲的身体，谈到天气，谈到洛时，那件事，那可怕的场景像往常一样再一次在他眼前重演：那个大雨瓢泼的晚上，在直葛荒凉的山庄，他仿佛又一次听到了窃窃私语，保姆的耳语声，塔克马紧张、愤怒而又恐惧的声音，还有母亲绝望的啜泣声……当然还有他自己的哭声，一个只有13岁的孩子的哭声。他知道发生了什么，因为他全都听到了，也看到了。但只有他一个人听到了这一切，看到了这一切。现在，他已经是一个孱弱的老人，在他漫长的一生中，他都不断地看到那场景，那样缓慢地一幕幕重现；而其他人呢，他们什么也没听到，什么也没看到，什么也不知道……他常常问自己，难道，除他之外，就没有一个人知道、听到、看到吗？勒洛夫斯肯定看到了爸爸的伤口，可勒洛夫斯从来不提那个伤口，而且，他还矢口否认所有的谣言。曾经还有含糊不清的谣言四处流传着，提到部落里的女人、短刀刺伤的伤口还有留在地上的血迹。外头曾传了多少谣言啊！可到最后，人们还是以为，他父亲是在一个闷热的夜里，在河里溺亡的……他先去花园里透气，然后浑身淋湿，死在了在滂沱大雨里……哎，那夜的事情，那个可怕的场景再次从他眼前经过，它往前走了一步，又回过头来，死死盯着他。为什么他们竟然能忍着罪孽的折磨活到这把年纪？为什么这个东西离开得这样慢呢？他本来就比别人知道得多，而现在，他知道了更多的秘密……因为他听到了那些谣言，还因为后来他长大了，便可以根据他经历过的事情，本能地猜到当时到底发生了什么：先是他父亲听到了声音，从他妻子房里传来的声音，是塔克马的声音，这个家庭最亲密的朋友……于是他起了疑心，真的吗？那是塔克马吗？是的，就是塔克马……塔克马在他妻子房里！愤怒和妒恨让他双眼发红，他的手摸索着武器，只找到那把短刀，那把行政官前一天刚刚送给他的漂亮的装饰性短刀，再没别的武器了。他潜到妻子的房间，在那儿，就在那儿，他清楚地听到了他们的声音，他们在笑，低声地笑着……他用力撞门，于是竹制的门栓开了，他冲了进去！这一刻，两个男人因为同一个女人，怒目而视……他们激烈的斗争心和怒火，让他们冲动得不能自持，动物一般的殊死搏斗在人的身上重演。但最终，塔克马从哈罗德的父亲手里夺过了那把短刀……已经不再是男人，不再是人类，只是两只雄性的动物在为争夺雌性配偶而互相打斗！愤怒的大脑中不再有理智的思考，火红的眼睛里只有强烈的冲动、可怕的妒意以及控制不住的怒气！然后他的父亲受到了致命的一刀……但在整个过程中，哈罗德·德克斯没有看到他的母亲：他没看到她，不知道她有些什么举动，不知道两个兽性大发的男人战斗的时候，她做了什么……他没看到这个重要的雌性主角的举动，而且，他凭着直觉也无法猜到，不管他盯着那经过的东西多少次，不管多少次。一年又一年，一度又一度，他坐在母亲身旁，谈着她的身体、谈着天气……他总能看到那可怕的东西，却始终猜不到她当时的感受。今天，他感到这种折磨比往日更为强烈。于是，他终于忍不住向那风烛残年的老妇人问道：

“保姆刚才在给您读报纸，是吗？”

“嗯。”

“她读得好吗？”

“好。但她有时不知道到底该读些什么给我听。”

“您对政治没兴趣吗？”

“我对战争有兴趣，战争很可怕，死了那么多人。”

“那是谋杀，大规模的谋杀！”

“是的，那是谋杀……”

“她给您读小说吗？”

“不，不，我不喜欢小说的。”

“我也不喜欢。”

“我们太老了，不适合听那个。”

“是啊，我们老人自己的故事就能写成一部连载小说了……”

“是的，平静地过一辈子是最好的了。”

“这么说，您问心无愧。”

他看着她那枯枝般的手指抖动着。她背叛了自己的丈夫，还能问心无愧？虽然，他没有亲眼看到过她都做了些什么，但是，那一夜的秘密，却总是，总是拖着它幽灵般的面纱，拂过枯叶，沙沙作响……

“她没有给你读过那个谋杀案吗？”

“什么谋杀案？”

“在英国，有个女人……”

“不，不，她从来不给我读那种东西！”

她说话的语气几乎是在恳求。她多么老了啊，多么老啊！牙齿掉光的嘴颤抖着、咕哝着，手指剧烈地抖动。他，她的这个儿子，知道一些过去发生的事，也对他还不知道的事有所怀疑。但他此时，心里却满是同情，因为他知道，母亲的灵魂虽然在等待躯体死亡的过程中开始变得迟钝而呆滞，但她的灵魂也曾经有过激情；她多情的克里奥尔灵魂，也曾为了一时的欢愉，忘掉整个世界和生活本身……或许，也曾有憎恨！他知道，她恨父亲，虽然她也曾深深地爱慕过他；她恨他，因为在他的激情消解之前，她的爱早已熄灭化为一堆灰烬……一年又一年，他已经不再是个孩子，长大成人的他明白了许多事。现在，当他往回看，回忆拼凑起他可以理解的记忆碎片，渐渐地，有些事在他眼前明朗起来了。他怀疑，是因为他懂得她的灵魂。但那个灵魂，如今多么地迟钝。她已经这么老了啊，这么老！同情心软化了他自己的灵魂。老了，他自己也老了，为那些生命中逝去的事物充满哀伤，为他的母亲，也为他自己——他如今也老了，而她更是风烛残年的老妇人了！嘘，哦，安静一点儿：让她再变老一点儿，那样一切都会结束，那件可怕的事就会彻底过去吧！它幽灵般的面纱上，最后一个层褶将会消失，而在那条无尽、无尽的路上，最后一片叶子也终将发出它最后的响声。可是，尽管曾经有过模糊的谣言，凄凉地悲啼着，在阴森的树杈之间盘旋，但它们毕竟不曾变成清晰的控告。摇曳的丛影里，也不曾有什么人站出来，伸出手，抓住那个东西。那个阴郁的、幽灵般的秘密，依旧是拖曳着自己，走过长长的路，年复一年……