前门门铃响起，一下子惊醒了老塔克马。他知道自己睡着了，但他无意提起，他双手搭在带象牙手柄的拐杖上，默默地装作刚才只是坐着小憩罢了。然后，勒洛夫斯医生进来了，老塔克马就冲他说起了他万年不变的玩笑话：

“嗨，勒洛夫斯，你的体重也要跟着年岁一起长啊！”

“好，好吧，”医生说道，“你真这样觉得，塔克马？”

他摇摇晃晃地走进来，挺着个大肚子，好像积了水似的，垂向那条僵直的腿（比另一条腿要短）；他那张苦行僧般的老脸上干干净净，模糊的小眼睛在金色眼镜后头发亮，因为他有点儿恼火塔克马总拿他的肚子说事，对他来说这可不是什么有趣的笑话。

“哈罗德在楼上。”奥蒂莉·斯泰恩说道。

“来，孩子，”塔克马费力地站起身来，说道，“我们现在上楼去看看吧，换哈罗德下来休息休息……”

塔克马先生和奥蒂莉慢慢走上楼。这时，前门门铃又响了起来。

“有些日子这里特别热闹，”老安娜对医生说，“夫人虽然老了，可总有人惦记着呢！我们得马上在晨室里生点火，来看老夫人的人们都要在这儿等着呢……”

“是是是，”医生说道，他打了个寒颤，搓着那双短粗肥胖的手。“嗯，是有点儿凉了，真有点儿冷，安娜。你最好生个火……”

“不过塔克马先生说火就像魔鬼。”

“可不是嘛，他的身体里总像烧着一团火，”勒洛夫斯医生有点儿不怀好意地说道，“好好好，孩子们来了……”

“我们可以上去吗？”埃莉问道，和洛一起走进来。

“可以，上楼去吧，小姐，”安娜说道，“哈罗德先生这会儿应该正楼下来，这样楼上就只剩下你妈妈……还有，塔克马先生。”

“外婆是在轮番问询呐！”洛打趣说。

但事实上，他的声音有些迟疑。他不敢大声开玩笑，因为一踏进外婆的房子，总有某种敬畏之情压迫着他。他常常隐约觉得，有一种气氛萦绕在这栋老房子里——好像总有许许多多的旧事和回忆在房间里飘来飘去——让他觉得自己不能随便入侵。那个长得像僧人又有点儿像西勒诺斯的老医生，虽然比外婆年轻，但看上去老得吓人。他们算是老朋友了——当外婆还是个年轻性感的女人时，他们就认识了……哈罗德舅舅从楼梯上下来了，相比之下，他就年轻多了，但是，总有种深沉而又神秘的忧郁，让他日渐苍老的脸皱成一团，除此之外，常常还会有身体上的病痛火上浇油。

“明天见，明天见，孩子们。”他和蔼地说，和他们握了握手，然后走了。“明天见，明天见，勒洛夫斯……”

哈罗德舅舅的声音，因忧郁而断断续续，总让洛不寒而栗。现在，他跟在埃莉后面走上楼，留下医生在下面，和老安娜说着话：

“是是是，好好好！”

洛上楼时，那样的声音还纠缠着他。每回走进这房子，他就好像变了一个人，对那种旧日的氛围更加敏感，他能感觉到那些往昔的身后仿佛拖着某种东西在窸窣作响。那个健谈的医生快乐的外表下，好像还隐藏着一整个神秘的过去。噢，变老，变老啊！在这初秋的日子突然想到这个，让他不寒而栗……他们走进了房间，那儿坐着外婆、塔克马老先生，还有，坐在他们中间的、看上去像个孩子似的洛的母亲。洛走在埃莉身后，小心翼翼地调整着自己的步伐、体态和声音；他能感觉出埃莉也非常小心地走着，好像担心他们这些年轻人的到访，会打破这像水晶一样脆弱的古董式的氛围。

“这么说你们明天要结婚了？嗯，很好，很好。”老妇人满意地自言自语。

她抬起自己的两只手，作出一个生硬的手势，然后用她关切的、颤抖的双唇，先后吻了吻埃莉和洛的额头。现在，他们几个人围成一圈坐着，偶尔说几句话；此时，洛觉得他自己像是个孩子，埃莉像是个婴儿，而他的母亲则是个年轻的女人。她长得像极了外婆，外婆身上那种克里奥尔人的飒爽之美在妈妈身上却愈发精致，简直是登峰造极！而且，即使是现在的年纪，妈妈依旧美丽。是的，她长得很像外婆，但是，他也再度注意到，她还有某种东西，不是外表，而是眉眼之间的某种神态以及她的笑容，和塔克马先生很像……天哪，人们的传言到底是真的吗？外祖母最小的孩子奥蒂莉出生得那么晚，距离德克斯的死那么久，所以，她的父亲不是德克斯，倒极有可能是塔克马？难道，他们不只是看上去像，而是真的作为父亲、母亲和孩子那样，坐在那里吗？而他呢？难道，他其实是塔克马的外孙、埃莉的表哥？……他不敢确定，不过，也没有什么是确定的，不是吗？他很早以前就曾听到一些含糊不清的传言，而且现在他竟也看出了一些妈妈跟塔克马先生的相似之处！但是，如果真的是这样的，两位老人心里一定都知道，如果他们此时头脑还清醒，那他们此刻很可能就在想着这件事情吧。他们绝非年老昏聩的人，两人都不是，虽然他们已经很老很老了。洛觉着，某种特殊的情感还在继续冲击着他们，强迫他们的头脑保持清醒。虽然外婆年事已高，却依然可以敏锐地洞察一切，包括她的婚姻和整个家庭，这真是令人惊叹：

“达恩舅舅和弗洛尔舅妈要从东印度过来了。”外祖母说道，“我不明白他们为什么要这时候过来……冬天就要来了，弗洛尔舅妈可不喜欢冬天，这我清楚。我只愿当年留在东印度，没来这儿！啊，我就这么坐在这儿也有好多年了，直到……直到……”

她突然说不下去了，开始望向窗外，好像在等待着什么。另一扇窗边坐着塔克马，一边点头，一边像外祖母一样等待着什么。哦，好可怕啊！洛想着，望向他的母亲，但她没看懂他的眼神，一时间忘了他有时虚脱软弱的性格，忘了他对高龄与衰老的恐惧——他不抱怨的时候，她总是想不起来。她以为他是想告辞了，于是，她笑了（这些天来她常会流露出苦涩的笑容），点了点头，第一个站起了身：

“好了，我们现在得走了，妈妈。塔克马先生，要我送您回家吗？”

“不用了，孩子，雨已经停了。我自己能行，我能行……”

奥蒂莉的声音听起来很忧伤又很稚气，而老塔克马的声音听上去像父亲一般，但却颤抖而飘渺。洛和埃莉站起身来，大家又关切地互吻道别（塔克马先生也吻了奥蒂莉）。等他们走了之后，老医生摇摇晃晃地进来了。

“哦，是勒洛夫斯。”老外祖母说道。

“好好好，是是。”医生喃喃道，一屁股坐进椅子里。

这三个老人就那样坐着，默不作声。外面的阳光正在一点一点消退，一阵萧瑟的秋风拂过索非亚兰的公园，带走第一批发黄的叶子。

“你在外头待得太晚了，塔克马。”老医生说道。

“不晚，不晚。”塔克马说。

“这个季节啊，天冷得早。”

“不，不，我不冷。”

“是啊，你身体里总像火烧一样热。”

“是啊，就像你总是长胖一样。”

医生爆发出一阵笑声，这回不是恶狠狠的了，因为这次是他先讥讽的塔克马。塔克马也笑了，笑声尖锐而嘶哑。老妇人没有说话，稍稍倾斜着身体，望着窗外。暮色已经漫过了拿骚兰。

“看！”老妇人说着，她枯枝般的手指颤抖着指向窗外。

“什么？”两个男人问道，看向外头。

“我觉得……”

“什么？”

“我觉得那里有东西……在移动……就在那边，在树下……”

“什么在动？”

“我不知道，什么东西……或者什么人？”

“她在说胡话。”医生心想。

“没有啊，奥蒂莉，”塔克马说道，“没有东西在动。”

“哦，没有东西吗？”

“没有啊。”

“我以为刚才有什么东西过去了，但是没看清……”

“是……嗯……那是雾气吧。”医生说道。

“是的，”塔克马说道，“是雾……”

“你回去该晚了，塔克马。”医生说道，“我拿了件厚大衣，很暖和……”

“好吧，好吧……”

“树叶沙沙响。”老妇人说道，“风在呼啸。冬天就要来了。”

“嗯……是，是，冬天要来了。又是一年……”

“是啊，”老夫人说道，“最后一个……最后一个冬天了……”

“不不不不！”老医生嚷道，“什么最后一个！我向你保证，你会过第一百个冬天的，奥蒂莉！”老塔克马点点头，“已经六十多年了……”

“什、什么？”医生喊道，好像受到了惊吓。

“以前……”

“你在说什么？”老妇人尖声叫道。

“我说，”塔克马说道，“奥蒂莉，就是莉切……60岁了……”

“哦，是啊！”

“所以说六十多年过去了……六十多年过去了，自从……”

“自、自从什么？”医生喊道。

“自从德克斯……溺亡以来。”塔克马说道。他自顾自地点了点头。

“哦！”老妇人呻吟着，抬起手捂住脸，动作僵硬而痛苦，“别提那事儿，你怎么说起这个？”

“没有，”塔克马说道，“我什么也没说……”

“不不不不！”医生咕哝道，“别提这个，别提这个……我们永远别提这个……是……啊……塔克马，你为什么提起这事？好了好了好了好了，算了，这会让奥蒂莉伤心的……”

“不，”老妇人冷静地说，“我现在不会伤心了，我太老了，不会伤心了……我只是坐着，等着……看，那不是有东西在动吗？”

“哪儿？”

“对面的街上……还是那里，就在路上……白色的……”

“哪儿啊？啊哈，哦，那里？不，奥蒂莉，那是雾……。”

“叶子……叶子在响。”

“是是是，秋天……冬天来了……”

“最后一个了。”老妇人说道。

医生含糊不清地说了一句反对的话。塔克马却点了点头。他们静静地坐着，坐了好一会儿。是的，六十多年前，他们三个都亲眼目睹了那件事：塔克马和老妇人看到了事情发生的过程，而医生看到了事情的结果。这些年来，他一边回忆，一边揣测，终于明白了一切。许多年前，他也曾爱着奥蒂莉——虽然他比她年轻许多。他曾经去拜访过她一次，但却为自己因此而知道的一切，付出了沉重的代价……他把这些事情埋藏在心里，但无论如何，他心里还是知道整个事情的经过，那已经是六十多年前的事了。

“好了，”塔克马说道，“我该走了，否则，否则就太晚了。”

他费力地站起身，想起今天还没有撕信。他知道自己不能停，但是撕信真的让他的手指很累。

这时，医生也站起身，摇了两次铃，传唤陪护上楼。

“我们要走了，夫人。”

房间里几乎全部暗下来了。

“再见，奥蒂莉。”塔克马说道，握了握她那只戴着连指手套的手。奥蒂莉伸手出去，但其实只是抬高了一点儿。

老医生也握了握她的手：“再见，奥蒂莉。是是是，明天或后天再见。”

塔克马发现奥蒂莉·斯泰恩·德韦尔特还在楼下等着。“你还在这儿，孩子？”

“是的，塔克马先生。我就陪您回家吧，你今天真的在外头待得太晚了，埃莉也这么觉得不该让您一个人回家。再说了，阿代勒也会担心的……”

“好，孩子，好吧，那就陪我这个老头子回家吧。”

他挽住了她的手，安娜领着他们出去时，他脚步零乱地蹒跚着出了门。

“等等，”陪护要点灯时，楼上的老夫人说道，“你等一会儿再开灯。先看看窗外，告诉我，那边，路的另一边，那些落叶之间……是不是有什么东西？白色的东西……正一点儿一点儿走过？”

陪护望向窗外：

“没有，夫人，什么也没有。哦，起雾了。塔克马先生又待得太久了。”

她关上了百叶窗，点起灯。老夫人坐在那儿，喝着汤。过了会儿，陪护和老安娜服侍她睡下。