我在母亲的房间里，和她坐在一起，一边看电视，一边聊天。我们不时停下话头，以便回忆原来的事情。一个人谈到某件引起回忆的事情，然后一起回忆往事。

我母亲拥有一种特殊方法，可以如实地回忆过去的事情。她提到人名和事件，让它们悬浮起来，既不附加愉悦，也不附加遗憾。有时候，她仅仅说出一个单词，一个词语或者短语会指向过去，让我想起在数十年中未曾想到的东西。她对回忆起来的内容充满自信，带着一种确定心态，穿越过去的时光——这样的确定心态她是无法用于现在的瞬间、小时或者日子的。她常常以自嘲的口吻问：今天星期几啊？我应该今天去听弥撒，还是明天去呢？我开车送她去听弥撒，然后接她回家，这是我每周之内所做的最可靠、最令人满意的事情。我了解弥撒开始的时间、种类和长度，并且确保她随身带有足够的现金，用以支付捐赠。我俩坐在房间里聊天，这种氛围似乎对她毫无影响。她回想起来的瞬间以巨大的力量感染了我，那是某种平常的事情，然而却携带着巨大的力量。如果你没有经历过，如果你不在场，那就是平常的东西。我看见，她安安静静地坐在那里，小心翼翼地回忆过去的岁月。

当我的孩子小的时候，我曾经对他们说，大索是用来固定船只的绳子。或者，我过去常常说，两个房间之间的地板叫接头。这叫马鞍。

我们给她买了梳妆台、空调和硬床垫，这样的床垫对她的背部有益。她提起家人的名字时满怀深情，它们记录着她经历的特殊磨难。我俩停下话头，陷入沉思。她的头发上别着发夹，有的依然是棕色的，有的已经变为金属般的细丝，在光照下闪闪发光。我俩坐在那里，让电视开着。我知道，她不会说得太多，不会漫不经心地回忆。她在这里处于控制者的地位，引导谈话安全地穿过那些停顿。

洛杉矶出现骚乱之后，我儿子开始穿肥大的短裤，帽子向后歪着，运动鞋带有膨胀的鞋舌。在那之前，他曾经是难以归类的人，坐在房间里与电脑为伴，一个刚刚年满二十岁的孩子。他的穿着终年不变，他去参见招聘面试时所穿的衣服与我遛狗时穿的类似——这是他身上一个具有连续性的特征。

我们设计并且管理垃圾填埋场。我们是废物经纪人，在世界各国安排危险品的运输事宜。我们是废物神父，指导人如何处理各种形态的废物。在沙漠里和克拉拉·萨克斯交谈时，我差不多提到了自己的工作范围。有时候，她自己的事业被改变和吸收废品的方式凸显出来。我不愿让她觉得我暗示某种在尝试和观点方面的相似性。

名人不愿听到有人说别人拥有与他们相似的品质。这会使他们忐忑不安，觉得自己的衣服里有什么东西在蠕动。

我父亲名叫詹姆斯·科斯坦扎，或者杰米·科斯坦扎。如果把这个名字的英文字母加起来，得到的数字是13。

在家里，我们把麦片盒子上的蜡纸去掉。我们有一个回收废物的柜子，报纸、罐头盒和罐子分类存放。我们冲洗用过的罐头盒和空瓶子，分别放入各自的格子里。我们把锡与铝分开。在收集垃圾的那一天，我们把每种废物分别放在不同容器中，然后把那些容器——英语中receptacle（容器）一词来自拉丁语的动词，意思是再次得到——一一放在家门口的人行道上。我们用纸袋装用过的纸袋，用大纸袋来装小纸袋，然后把大纸袋放在其他容器旁边。我们把麦片盒子上的蜡纸剥下来。我们完成这些任务时非常勤奋，我想不出什么字眼来恰如其分地加以描述。我们也处理庭院垃圾，我们把废旧报纸卷起来，但是并不打捆。

有时候，我俩利用停下话头的时间看电视。我们看重播的《蜜月期》，看到拉尔夫·克拉姆顿挥动双臂，大声抱怨时，母亲哈哈大笑。这是我可以听到她的笑声的唯一场合。她看着这些画面，看到熟悉的东西，心里肯定有某种明确的释放感。电视上的公寓布置简陋，妻子艾丽丝身穿围裙或者褴褛衣裳，诺顿的愚蠢脑袋上戴着一顶古怪的浅顶软呢男帽。当然，这些东西她仅仅知道表面，在表面上——而不是实际上——与她知道的东西类似。这种相似性是肤浅的，然而依旧感人，也许甚至在神秘方式上是真实的。看一看屏幕上的画面吧，它沉闷，灰色，带着岁月的痕迹，与她带入梦中的回忆迥然不同。她睡在亚利桑那州的一个房间里，对她来说，这肯定显得非常奇怪。但是，屏幕上的杰克·格利森让那地方显得更加合理——他把她引向可以感知的中心。

大索是套在系缆桩上的东西。

我注意到，有的人实际上身居行政管理职位，却对自己的角色采取戏耍的态度。我自己是否如此呢？在你与工作之间，你保持变化无常的距离。存在着一种自知空间，某种形式上的表演感，其中夹带着受到抑制的惊惶。也许，你以一种强装的姿态，或者以清嗓子的习惯动作，将这一点表现出来。在这种空间中，来自孩提时代的某种东西招摇而过，那是一种做游戏的感觉，或者自我尚未成熟的感觉。然而，你假装的并非别人，恰恰是你自己。这是匪夷所思的事情。

玛丽安以精明方式，提出一些小问题，希望了解我十七岁时的情况，看我十七岁时的模样。她俩聊到了我父亲。我在晚餐之后的宁静中，听到了她们说话的声音。我在起居室里听，我的脸上放着一本杂志。母亲说的事情是我已经知道的：他拥有惊人的准确记忆，从来不用把数字写在纸上。这是我家所在的那条街上的传奇。我十一岁那年，他离开了家。我是后来才听到那段故事的。什么东西他都过目不忘，他混迹于理发店、城里成衣街上的血汗工厂、街道拐角、酒店大堂，确实是无足轻重的小人物。他能够记住每次下注的细节，所以从来不用把数字记在纸上。这就是和他的名字联系在一起的故事。从某种意义上说，这种敬畏导致了他的暴死，或者导致他的无法解释的失踪。

她站在门口，形成庄重的侧影。我们开车离开州际公路，加入驶向购物中心的慢吞吞的车流，最后找到女儿家所在的那条小街。她站在那里，已经怀孕，身体变化非常明显。

我母亲常常给玛丽安讲述陈年旧事，说话时使用夹杂着一半布朗克斯区的土音。我坐在那里，在洗碗机发出的有节奏的声音中，断断续续地听到她们的字句。我们使用翠绿墙漆，把母亲的房间重新刷了一遍，让莱妮的房间变得灯光幽暗，温馨，舒适。我们给她买了电视机，重新处理了镜面，安了有利健康的硬床垫，放了一箱加了香味的气泡矿泉水——我觉得，那香味是莱姆酸橙的柠檬味道。

在青铜色塔楼的办公室里，我使用流氓的威胁语言，取得了喜剧性效果。我对一个晚交报告的咨询人员说：“我——马里奥·巴达拉图——最后给你说一遍，我要你的家人脑袋落地。”我说话使用了刺耳的声音，活灵活现的流氓腔调，在场的人深表欣赏。

在荷兰，我去了瓦姆公司，那是一家废物加工厂，每年处理一百万吨垃圾。我坐在一辆白色菲亚特车里，车窗外面垃圾堆积如山，有数层楼房那么高。蒸汽从垃圾堆里冒出来，一浪接着一浪，刺鼻的臭气在空气中弥漫，进入我的嘴巴，钻进了我的衣服。我怎么会觉得自己天生就有这样的经历呢？为什么这样的经历在自己的生活中留下如此深刻的烙印呢？为什么臭味似乎告诉人们关于他们自己的情况呢？瓦姆公司的经理开车，带着我在一排排垃圾堆里间穿行。我觉得，每一种臭味都与我们自己有关。我们活在这个世界上，遭遇一个兼有中世纪和现代社会特征的场景：一座垃圾堆积如山的城市，一个散发出浓烈气味的地狱，各种各样容易腐烂的东西堆在一起，仿佛是我们一生携带的东西。

如果你在犯罪行为中见到他，他这样的人是难以描述的。但是，在那场骚乱之后，他戴上旧金山袭击者队的帽子，身穿一件超长T恤衫，口袋上悬挂着一副墨镜。其他的一切没有改变。他待在房间里，室内到处都是薯条和激光唱片。还是那个腼腆少年，但是身体更有活力，一个带着少数民族聚居区特征的社会人。

我们——母亲和我——坐在房间里，观看重播的电视节目。我出生之后，他离开了她一段时间。正是由于这个原因，我随母亲的姓氏，而不是使用他的姓氏。她以为他不会回来了。她告诉我，她找律师做了手脚。法院一般会裁定，小孩长到法定年龄之前，必须保留父亲的姓氏，之后方可自行选择，决定使用父母哪一方的姓氏。但是，那位律师提出抗辩，欺骗了某位法官。于是，我的出生证上的姓氏是谢。后来，他回来了，在家里待了很长时间，直到出去买烟的那一天，那大约是十年以前的事情了。她并不知道他究竟是什么地方的人。她这样说时，稍稍显示出听天由命的神色。她似乎觉得，这就是我们——她、我和弟弟——命中注定的东西。也许，我误读了她的意思。她本来想表示，用具有节奏的生命话语来说，这是他来的地方，这是他去的地方。

我搭乘飞机回家，降落在凤凰城天空港。我常常感到疑惑，人们是如何以这么快的速度离开机场——离开任何机场的？飞机落地之后，机长关闭安全带指示灯，乘客拥挤在座位上和过道里，从行李柜里取出随身物品，等候舱门打开，然后蜂拥向前。到了舱门时，人会变得更多，有的是下飞机的，有的是候机的。在托运行李领取处，人流越来越大，旅客的说话声、机场的广播声、轰鸣的引擎声响成一片。旅客带着各自的行李，带着厕所用品和贴身衣物，带着药品、润肤水、化妆粉和发胶，纷纷离开。在某个天气炎热的日子里，许多人在沙漠边缘的这个机场上相遇，穿过的内衣裤在他们的旅行包里卷成一团。我感到疑惑，他们是谁，去向何方？为何如此？他们为何如此快速、如此神秘地四下散开？在几分钟时间里，这么多人在发亮的地上拽着行李，四下散开，无踪无影。这是怎么做到的？

我曾经给我的孩子们讲解事情。我曾经拿着一样东西，对孩子们说，看一看牙膏管底部的脊状线，这叫做压接线。

格利森死了，但是依然和我们一起，待在这个房间里。艾里斯喜欢他，他待在陈旧的干燥箱里，穿着公交车驾驶员制服，挥动手臂，就像一块不断晃动的肥肉，是唯一一个能够让她发笑的人。他挥舞拳头，大踏步走动。艾丽丝，你要上月球去。我母亲喜欢她熟悉的东西。他这样说的次数越多，他就越发讨她喜欢。我们觉得，在房间里，我们与格利森的联系越来越紧密。他给我们重复这一句话，肯定会让我们发笑，我们在一天结束时，需要听到这样的笑话。格利森受到了伤害。他敲打着桌面，跪倒在地，大脑袋偏斜，望着天空。他是一个笑柄，承载着一段令人怀念的历史。愚蠢的笑话，难以言表的笑话，关于犹太教祭司和神父的笑话，蜜月笑话，包含辩证法的笑话。有的笑话被人遗忘多年之后，其中的妙语流传下来。只要杰克出现在房间里，我们就很开心。他表情痛苦，在亚利桑那州活灵活现地出现。

我接送她，并且确定她带着弥撒过程中捐款需要的现金。

我们地上和地下堆砌垃圾金字塔。废物越危险，掩埋得越深。Plutonium（钚）这个词源于Pluto（冥王），他是冥界之神，是地下世界的统治者。有人把他弄到沼泽地，然后废了他，与今天的做法大致相同。也有人说，那样做是为了让他变为某种别的东西。

我喜欢从机场匆匆回家，换上运动裤和T恤衫。我沿着污水沟跑步，苏菲的声音在脑海里回响。有时候，我们看见飞机起飞，在阳光下越来越高，计算精确。我想到我儿子杰弗里小时候的样子。他觉得，他拥有才能，可以把飞机从天上弄下来，可以掌控空间和物质。那种力量以厉害的方式展现出来，来自不属于任何范畴的咒语。

有时候，我和她坐在一起，一起听弥撒，使用的英语弥撒。这是多么无味的事情，没有低语，没有回声，然而依然是我一周中最好的时光。我挽着她的胳膊，领着她走出教堂。她的身材并不瘦小，然而却仿佛在收缩，慢慢失去活力，在我的手中，如同用来包糖的米纸。

他刮胡须时，肩头上搭着一条毛巾，穿着内衣，就是那件汗衫。刀片发出我喜欢听的噪音，砂纸在浓密的络腮胡须上擦刮的声音。放在剃须杯里的刷子、刀片、搭在肩上的毛巾，还有从水龙头里流出的热水——热量、技巧和刃口。

Dominus vobiscum（上帝与你同在），神父过去常常这样说。我们走出门厅，几个孩子叫喊：多米尼克，去搜他们的身。如果不能把正式代码简化为街头常用的话语，拉丁文有什么用处呢？

这是科幻小说使用的东西，是恐怖电影使用的东西。不过，杰夫过于腼腆，过于胆小，不能在现实生活中验证它，即便他妹妹在他耳边打口哨，弄得他心烦意乱时也不行。