有时候，布赖恩·格拉斯克很晚打电话。他夜里很晚时接二连三地打电话，一个周末可能打四次。他打电话说些什么呢？当然是办公室的事情，他在塔楼里无法轻易提及的事情，可能是最近出现的全国性丑闻。他非常详细地一一道来，也许他会谈及他要我租借的影碟，关于暴力和毒品的影片。他觉得，这样做会增进我们之间的朋友情分。

他这样做也是为了刺激我。布赖恩觉得，我生活安稳，有房有家，一切按部就班，对生活的态度比他更有信心。他觉得，我岁数比他大，但是身体比他好，无病无痛，体格强健。用他的话来说，我还是一个口风很严的人。这使他难受，惶惶不安，迫使他搞一些带着孩子气的尝试，以便引起我的注意。

当电话在晚上的某个时候响起时，玛丽安和我会交换一个眼神：这是布赖恩的电话，肯定是他。

“你肯定不知道我在什么地方。马上到这里来。这个地方太棒了。你是唯一一个我希望分享这个地方的人。快来吧。”他说。

我费了一番周折，终于找到了那个地方。我几次穿越10号州际公路，那是一个在地图上没有标出的地方，低矮的灰泥建筑，房顶上安装了卫星天线，到处摆放着拖拉机和柴油机零件，堆放着沙土、岩石和安保用品。后来，我看到了几家布赖恩描述的商店，一家干净、整洁的小型购物中心，外墙是乡村常见的那种粉红和绿色。在那些厂家直销店中，有三家尚未开业。我在左侧最后一家商店附近停下汽车。只有那一家在营业，店名是避孕套大全。

店里有一帮稍显不修边幅的大学生，站在货架之间，一边说话，一边浏览商品目录，阅读包装盒上的小字。有的人走进来，男女都有，年龄稍大一点，是已经工作的人。他们穿着柔软的宽松式长裤，行为得体，轻松自然。那种举止和作派就是人们所说的生活品味。

布赖恩把我推进一个角落，我在那里可以看到整个房间。过道宽敞，铺着柔软的浅色地毯，墙上绘制了壁画。两面宽大的墙面上有五幅油画，画面上是20世纪四五十年代的冰淇淋店的场景：大理石柜台后面有一个卖冷饮的人，正在为两个身着校服、脚穿长袜的姑娘调制草莓冷饮。那是一幅平涂壁画，风格与画面表现的时代不一致，整体效果奇特，完全出人意料。布赖恩看着我的下巴，观察我的反应。我听到，音乐从远处传来，一个柔声演唱的流行歌手唱着老歌，那种民谣中不时夹着一两个发音含混的意大利语单词。我觉得，那声音控制得当，不瘟不火，调侃适度。

突然，布赖恩向我低语，仿佛我没有注意到似的。

“避孕套。”

这有什么值得大惊小怪的，避孕套，整个店里都是避孕套。货架上摆放着各种各样的防护用品，男用女用都有：杀精剂、润体乳、胶手套、润滑剂。还有图书、手册、录像、特别展示，还有大阴茎和小阴茎使用的新颖物件，当然也有印着避孕套标识图案的T恤衫、棒球帽。

“这个地方所在的位置具有战略意义，处于新界线的前端，”他说，“我可以想象，从这个商店开始，一个卫星城镇将会慢慢生长出来，这里将会拥有一千幢房屋。这就是我看到的东西，围绕这个避孕套直销点扩展出去，就像中世纪的城镇，教堂处于中心位置。”

“那时的人在城镇周围修建城堡。”

“去你妈的。表示惊讶吧。他们这里有桃子气味的避孕套。年轻人到这里来交朋友，到处逛逛，看一看有什么有趣的东西。我等着听艾尔·希伯勒唱响《奔放的旋律》。”

“艾尔·希伯勒唱得很棒。”

“很棒？很棒个屁，应该说震撼人心。你以为雷·查尔斯是盲人？艾尔·希伯勒，他也是盲人。应该激发你的回应。”

他领着我，走进一条过道。我的回应是，瞧一瞧这些避孕套！装饰铁钉型，温暖舒适型，棱纹型，直接插入型。我们过去常说，不要直接插入。意思是，如果不戴避孕套，可能就会让她怀孕。如今，有了名叫直接插入的避孕套，这玩意儿经过电子检测，超薄，超敏感。

“这些东西将会取代跑步鞋，”布赖恩说，“年轻人将会竞相购买这种羊皮避孕套。”

还有散装的避孕套，论碗出售，论罐出售。抓一把吧。一个女人看着一种展示样品：它配有聚氨酯护套，两端装有弹性套环。布赖恩在银行自动取款机前见过她——哈啰，你好，嗨，哈啰。既有手指套、整体套、薄荷味道的口交套，也有便携式避孕套盒子，还有一种避孕套像帽子，可以戴在头上。

布赖恩说：“我哥哥年轻时，钱包里一直装着避孕套。他给我看过一次，我那时只有十二岁吧。他嘶的一声打开钱包，让我看看那个干瘪的小东西，就像软下来的阴茎。我觉得，它对我的刺激一直没有消失。我当时根本没有见到那种东西的心理准备。我那时可以在动物层面理解性交，他让我看到的是完全不同的东西。物质的，塑料一样的东西，外观和手感，某种全新的东西。他还让我摸了摸。那玩意儿的性质和功能我全然不知。它是陌生的，使人心里震颤。性本身就是令人难以启齿的。这样的技术品，他们要我套在雀雀上。这是批量生产的乳胶，过去是用来保护战舰的。”

“你那时是一个敏感的少年。”

“我那时骨瘦如柴，不善言辞，几乎没有人形。你那时高大健壮，可以随便打倒像我那样的小孩。”

“没有哪个小孩像你那样。”我告诉他。

“你那时随身携带避孕套？”

“装在工装裤的侧面小包里。”

“到了我十六岁时，那时的年轻人就不那样做了。”

“现在的年轻人这样做。”我说。

“我觉得，我哥哥从来没有用过装在钱包里面的避孕套。后来有了汽车，他把避孕套放在车里，放在手套盒里。我觉得，那时他才开始使用它。”

一个男人轻轻地吟唱，温柔的歌词从他背着的音箱中飘出来。他向我们走来，脚步踌躇，推着一个装有车轮的氧气罐。一个头发灰白的家伙，管子从氧气罐接出来，进入他的鼻孔。罐子的大小与装在盒子里的腊肠犬差不多。他唱着歌，用嘶哑的嗓音柔声演唱，吐字和停顿把握得当。软软的语句，一首无味的情歌，唱的是与告别信相关的内容，用他经过压抑的声音稍加改变，以适应生活自身的状态，在人的心灵深处游荡。

我们侧身，让他走过。

在这些产品及其用途的说明中，我们看到生动的文字描述。紧致精华素、个人润滑油、带储液囊的避孕套。有包装成罗马古币形状的避孕套，也有装在纸板火柴盒子中的避孕套。布赖恩朗读着盒子上面的文字。我们看到各式各样的避孕套，有用从动物身上取下的天然膜制作的，有带着泡泡糖甜味的，有在黑暗中发出光亮的，有前戏专用的，有印着让人勃起的图画的。一个字母变为一个单词，一个单词扩展成为一个短语。我俩看到了一行模仿丘吉尔著名演说的文字，我们将在海滩上戴上它们。除此之外，还有棒棒糖造型的避孕套，以及拳击短裤。裤子上面的卡通人物就像竖立起来的避孕套，有点飘浮的感觉，前端是乳头造型，那些人物使用的是精液语。

门口站着一个女人，耳垂上文着拉姆西斯法老的标识。

“我儿子弄了一个那样的东西，”布赖恩说，“不过，上面的图案是百事。我该不该感到庆幸呢？”

“哪个孩子？”

“哪个孩子。哪个孩子有什么区别吗？”

布赖恩对家人的行为非常敏感，采取高高在上的父亲姿态，总是抱怨孩子花钱时大手大脚，欠缺考虑。我们都扮演这样的角色，这样的言辞相当于第二语言，老爸发出的容易对付的悲叹。但是，布赖恩的独唱带着鄙视，情绪非常激动，然而内心深处隐藏着更令人感到悲哀的东西，隐藏着一种感觉：这些人是他的对手，在他的家里为所欲为，准备耗尽他的自我价值——一个继女，一个女儿，一个儿子，全都在上中学。他说，妻子是从中心冒出来的两个泡泡。

“她印在身上的还不止这一种图案。”

“哪个孩子？”我问。

“布里坦尼。”

“我喜欢布里坦尼。好好对待她。”

“好好对待她。你听我说，她戴了一个臂章。你不会相信的，她们学校还搞了什么种族隔离模拟日。”

“给我说说。”

“就是名称所说的意思，他们想要模拟种族隔离文化，要孩子们了解相关的情况。他们都戴臂章，被压迫者戴金色的，军方戴红色的，精英阶层戴绿色的。布里坦尼自愿扮演被压迫阶级，可是她现在不愿取下那臂章。正式的模拟持续一天时间，她却弄了几个星期。全校只有她一个人现在还这样干。她限制她自己进入餐厅的时间，每天只有十分钟，只有在特定时段里乘坐公共汽车，在教室里坐在划定的座位上。”

“其他的孩子有什么反应？”

“有的吐口水，有的回避。”

他用两手比划一个电视屏幕，拇指平行，食指垂直。他从屏幕后面看着我，斜着眼睛，耷拉着舌头。

我们在房间里转了最后一圈。在一幅壁画上，一个男孩和一个女孩坐在一个分隔间里，餐桌上摆放着圣代冰淇淋、两杯冰水、吃圣代冰淇淋的长勺。这个场景的构思并非在于形成迷人效果，其风格上近似于纪录片。我觉得，整个地方就像一个小型博物馆，时间被压缩，物品陈列出来，表现出进化论方面的意义。一个女人唱着民谣，内容是月光下的礼拜堂，给我似曾听过的感觉。我转过身，看那个拖着氧气罐的男子是否还在唱歌。

布赖恩买了一盒避孕套，准备送给儿子戴维，一种好友之间的做法，一种交流和协调的标志。我们出了店门，站在空旷的购物广场上。他打开盒子，撕开锡箔包装纸里边的单个护套。他看了看，发出了清脆的笑声。那种笑声他用在某种场合，仿佛是一个快要淹死的人对伸出的援手表示的不满。他看着那玩意儿，不停地笑。

“那时，人人都在说性病。淋病这个术语带有一种非常重要的意味。淋病。”

“花柳病。”

“这些叫法，一个比一个糟糕。可是，在避孕套中，我看不到有什么因素可以避免麻烦，也许因为这让人想起另外一个叫法。”

“泡沫袋。”

“就算我发育迟缓，智商只有十二岁孩子的水平，但是在哥哥的钱包里的这个玩意儿中，我发现一种秘密生活，发现了这种泡沫袋。叫做泡沫袋的东西怎么可能让人安全使用呢？”

“我们是搞处理的，”我告诉他，“泡沫袋就是我们处理的东西。”

“可是，你想一想人们使用这个单词时所带的鄙视态度。这是一个丑恶的词汇，充满自憎感。”

“别在乎这些词汇吧。你给孩子买避孕套的原因是，他应该使用它。我讨厌头脑清醒。我知道，在面对别人的显而易见的怀疑言行时，保持头脑清醒是徒劳无益的。”

“说得对。”

“人们必须使用这样的东西。”

“说得对，”他说，“徒劳无益。”

他拆开包装，捏着避孕套摇晃，乳头状的末端在微风中轻轻摇摆。接着，他用手把它揉成一团，凑到鼻子前。

他说：“这是什么气味？有点像浴室里使用的挡水帘，有点像汽车内饰或者灯罩布，有点像装衣服的大袋子，就是存放不穿的衣物的那种袋子。”

他用力吸气，想吸入那种气味，让它在鼻子里充分停留，以便确定它是用什么材料制作的。他侧着脑袋，脸颊通红。他觉得，那气味就像新电脑外面的泡沫包装，打开电脑包装箱，就会闻到这样的气味。或者，那是包装箱本身的气味，电脑本身的气味，在冰箱冷冻室里置放太久、吸收了氟利昂的塑料袋的气味。他觉得，它可能像医院的气味，实验室的气味，化学工厂释放的气味。他无法做出准确判断。或者，它是墙壁中隔热材料的气味，是空调过滤网罩的气味。

“我本以为它们是无味的。除非添加了特殊的气味，现代避孕套没有气味。”我说。

“那是新型的，完全无味。我给他买的是廉价的，老式乳胶型的，套在上面，减少感觉，气味难闻。我要他为头脑清醒付出代价。”

玛丽安坐在杰夫的房间里，观看电视上播放的电影。我不习惯别人待在他的房间里。他的房间像是兽穴，散落着他的兽皮，弥漫着他的气味。我觉得，她坐在那里，破坏了这种动物的栖息地。

她穿着破旧的牛仔裤，身上套着低胸大圆领女背心。我觉得，她属于那种越老越俏的女人，随着时光的推移，显得越发靓丽。然后，当你某天看到她时，觉得她突然成为让街坊邻居感到惊讶、议论纷纷的对象。

“你是什么时候又开始抽烟的？”

“别啰嗦。”她说。

我和她谈起在避孕套大全商店里见到的情形。我站在门口，大声说话，要压过电视发出的声音。她肤色很好，给人过分自信的感觉，那样子很有特点：面部轮廓比较突出，鼻子端正，一头黑发，神色严肃，几乎是经典的美国人的神态。那种老派的风度近乎朴素，就像老牌子香皂上的脸型浮雕，也许那是佳美香皂，我无法确定。女人头部的侧影，头发烫成波浪形。不过，玛丽安留的是直发。

“杰夫在哪里？”

“出去了。我在看节目。”

我站在门口，告诉她种族隔离模拟日的情况。

她说：“我在看这节目。”

“想喝点什么吗？我想喝点东西。”

“来点矿泉水吧。”她说。

我走进厨房，从冰箱里取出需要的东西。我在大玻璃杯里放了一点冰块，倒入矿泉水，加了一片柠檬。从冷藏室里拿出一瓶用土豆酿制的伏特加，冰凉冰凉的。这时，我想起了要告诉她的事情。我用刀削下一块月牙形的柠檬皮，放进葡萄酒杯里。

我想要谈一谈布赖恩的事情。

有一段时间，我曾经试着喝葡萄酒，了解葡萄酒的口感。听一听它的声音吧，葡萄酒杯，用来盛加度葡萄酒的。现在，我用葡萄酒杯来喝伏特加，浓浓的，冰凉的，蛋白石颜色的。

我在房子的另外一端，听到电影里的对话。

她的皮肤呈佳美香皂的颜色，头发颜色很深，直直的，常常剪得很短——短发容易打理。她的声音很有特色，音色淳厚，富于质感，元音完整，充满性感，在电话里或者在卧室的黑暗中尤其如此。那声音夹着些许嘶哑，仿佛浸润着白兰地的韵味，仿佛是游荡于黑夜之中的欲望。

过去，她常常在所住小镇的教堂唱诗班里唱歌。她喜欢管它叫大十镇，后来带着某种轻蔑的态度离开了这个地方。我知道，她讨厌我说出其中的原因。

我把矿泉水递给她，她谈起布赖恩的事情。我觉得，她可能要抢在我的前面说出布赖恩的事情。她觉得，在对婚姻的立体声信号进行日常解读时，已经见到了它的影子。

“还有一部片子的结尾处出现了在排水沟里互相开枪射击的场面。他有没有推荐这部片子？”

“这就是布赖恩排遣压力的方式。”

我想起了过去的一次社交聚会的情形：她待在角落里，身边是一个我们只有一面之交的男人，一个大学诗人，留着偏向一侧的长发，面带笑容，露出牙齿上污痕。他讲述，她聆听。你可能会说，那样的交往非常单纯，或者说并不单纯，但是完全可以接受。聚会就是聚会。如果两人拥抱的时间太长，除了丈夫之外，还有谁会注意呢？我后来给她说过。那是很久以前的事情了，当时孩子还小，玛丽安开车时手里没有铅笔。我给她说起那一点时，言语中带着刻意强调的尊严感。那是我的肺腑之言，同时也是调侃之辞——人们在社交聚会上常常这样做。

我说，我饱受一种罕见病况之害，这种病况影响地中海人，它叫做自尊。

我站在门口，和她一起看电视。

“杰夫会一辈子和我们住在一起，对吧？”

“也许吧。”

“在节食牧场的那份工作进展如何，没被录用？”

“我想是吧。”

“他没有说吗？”

“我在看这节目。”她说。

“你把报纸收拾好了吗？”

“我把瓶子收拾好了。明天是回收瓶子的日子。让我看这节目。”她说。

“我俩一起看吧。”

“我不知道情节。我已经看了一小时十五分钟了。”

“我会慢慢了解的。”

“你不想坐在这里听我解释。”

“你什么也不必说。”

“这部片子不值得解释。”她说。

“我看一看，就会了解情节的。”

“可是，你干扰了我。”她说。

“我不说话，只是看。”

“你在这里看，就是在干扰我。”她说。

这句话让她觉得愉快，它带有睿智之见的意味。她伸展身体，脸上笑眯眯的，打了一个哈欠，屁股和腿部不动，上身向后一仰。我猜，我知道她的意思：另外一个人在场，破坏了稳定的平衡，破坏了包厢的整体效果。她希望独自一人待着，观看糟糕的电影，而我是一个随时可能提出评判的人。

“你看得太专注了。”我告诉她。

“我喜欢这样，别管我。”

“现在，我已经不再这样了，而你却反其道而行之。”

“我正看着这节目呢。”

“你完全没有必要如此专注。”

“如果他试图杀害她，我会非常不安的。”

“也许，他在离开镜头时会杀死她。”

“离开镜头，那没有什么关系。他可以使用链锯，只要我没有看见就行。”

我和她一起观看，直到喝干杯子里面的酒。我回到厨房，关闭电灯。后来，我走进起居室，看着浅赭色沙发。它是一件新家具，一件可以仔细观赏的东西，随着时间的推移，会和房间融为一体。它把我们的视线从钢琴上移开。钢琴是玛丽安从大十镇搬来的传家宝之一，那大家伙就像一件熊皮制品，携带着原来生命的气息，给我们带来压迫感。

在关闭起居室电灯之前，我首先查看了一下书橱，然后站在那里，看着浅赭色沙发，看着装饰着印度拉贾斯坦风格的墙面，看着书橱里面的图书。后来，我关闭电灯，检查另外的电灯，确定后厅里的电灯依然开着，母亲晚上起床方便一些。

我再次站在母亲房间的门口。玛丽安全神贯注地看电视。她又点燃了一支香烟，我走进自己的卧室。

我站在那里，望着书橱里面的书籍。后来，我脱了衣服，上床睡觉。大约十五分钟之后，她走了进来。我等候她脱去衣服。

“我发现了什么呢？”

“你什么意思呀？”她问道。

“在你和布赖恩之间。”

“你什么意思呀？”她问道。

“我发现了什么呢？这就是我的意思。”

“他让我发笑。”她终于说了出来。

“他也让他妻子发笑，但是我在他俩之间没有发现什么。”

她思考片刻，不知道如何应答。也许，这是一句调侃，并非我希望表达的意思。她看了我一眼，走出房间。我听到，从过道另外一端传来淋浴的声音，这时才意识到，自己把事情搞砸了。我应该在她看电视时，站在门口提起这个话题。如果那样，走出房间的人就应该是我了。