画面上，一名男子驾驶着汽车，这是最简单的家庭录像。你看到一名男子开着一辆中型道奇车。

这只是一个孩子拍摄的画面。她坐在家用轿车里，手持摄像机，透过后窗玻璃，拍摄后面的一辆汽车。

你知道家庭和家用摄像机，知道孩子们是如何迷上摄像机的。孩子们使用摄像机以后知道，每个被拍摄对象都具有潜力，借助摄像机可以看到许多以前从不注意的事物。他们探索静物的意义，探索不会说话的宠物希望表达的意义。他们偷窥家庭隐私，学习用不同的眼光重新观察事物。

这里保护的是儿童自己的隐私。她十二岁，既不是犯罪行为侵害的对象，也不是犯罪行为的实施人，然而，她的名字暂时没有透露。

这段录像显示：一个人身穿运动T恤衫，坐在驾驶座上，画面上没有其他的东西。那辆汽车在短暂的时间里靠近，然后渐渐落在后面。

你知道，手持摄像机的儿童可以学会操作机器，让展现家庭问题的那些瞬间暴露在镜头之下。他们打破人们的信任，监视没有受到保护的空间，拍摄妈妈从浴室出来的情景：她身穿累赘的浴袍，头上系着毛巾，面无血色，头发蓬乱。这并不是说笑。如果他们得到机会，他们可以拍到你坐在大锅上的画面。

这段录像与许多家庭录像类似，构图平淡无味，画面常常晃动。当然，出现在影带上的男子并不是这个家庭的一员，而是一个陌生人，一个偶然出现的角色，一个在慢行车道上开车的人。

画面显示，一名男子身穿浅色衬衣，领口解开。由于反射和阳光的影响，画面显得模糊不清，而且还不时出现晃动。

这并不是一段人们常见的杀人影像，是由一名女童拍摄的杀人场景。她当时觉得，她做的事情很简单，也许还带有一点小聪明，拍摄一名正在开车的男子。

他看到了女孩，还挥了挥手，但是两手并没有离开方向盘。这是一个刻意淡化的反应，旨在让对方产生好感。

这是一段时间较长的连续镜头，没有确定的目的，表现出来的执著超出了题材本身的意义。你可以看到这段家庭录像拍摄者当时的心理：天真单纯，毫无目的，用心执著，非常真实。

他的脑袋中间没有头发，四十来岁，面相随和，他的整个生活似乎呈现在便携式摄像机面前。

不过，也有悬念元素。你希望看下去，这不是因为你知道将会发生什么。当然，你确实知道将会发生什么，你其实在寻找它的原因。但是，假如你在并不知道结果的情况下，第一次偶然看到这一段连续镜头，你可能也会继续看下去。你看下去的原因在于，录像带中的事情吸引了你，你觉得它是随机的，业余的，偶然的，有什么事情可能会随时发生。这段录像带既不会让你觉得无聊，也不让你觉得有趣。它手法青涩，率直，毫无保留。它是人的心灵之中的晃动部分，是在你知道自己正在思考的情况下展现在脑海中的画面。

世界潜藏在摄像机里，已经放入画面，等待一个男童或者女孩出现，拿起摄像机，学会操作方法，拍摄老爷爷用早餐的情景。其他的东西全都删去了，所以只看到他张开的鼻孔，苍白的手掌像婴儿一样，抓着装有麦片的勺子。

在画面上，一名男子独自驾驶一辆道奇车，这情景似乎会一直延续下去。

这段录像带具有某种特征：图像画质粗糙，黑白色调缺乏层次，表现方式刻板。你觉得，与身边的任何东西相比，它更真实，更生动。身边的东西带有表象性质，经过化妆，经过排演，展现层次。这段录像带超级真实——也许，你希望用次真实这个词来描述它。它是处于你所添加的所有层次的带划痕的底部的东西。这段录像带具有一种强烈的真实性。

在画面上，他挥了一下手，手掌僵直，仿佛是铁路岔道上的信号旗。

你知道，家庭成员会创作游戏。这仅仅是另外一场游戏，那名女童在过程中制定游戏规则。她喜欢这个主意：拍摄男子驾驶。也许，她以前从未这样做过，觉得没有理由改变构图方式，没有理由提前结束拍摄，把镜头转向另外一辆汽车。这是她的游戏，她同时既在学习，又在参与这种游戏。她觉得，自己有点聪明，不乏创意。也许，她还略带一点侵扰性，略带一点会给任何游戏增添乐趣的张狂意味。

你接着看下去。你的行为取决于这段录像带的特征，它形成一个穿越时间的特殊通道，赋予事物形态和目的。

当然，假如她恰恰在那一时刻把镜头转向另外一辆轿车，她可能会拍摄到枪手开火的画面。

那场遭遇带有偶然性。受害人、杀手以及手持摄像机的女童。到达同一点的随机能量。在这里，有某种东西直接向你述说，述说那可怕的事，关于你无法控制的力量，那些穿透历史、逻辑和人类预期的各种合理层面的交叉的线条。

她无意之间进入其中。这个女童迷失了方向，在头脑清晰的状态下进入恐怖之中。这是一个关于离家太远、迷失方向的儿童的故事。在这里，某种东西起到工具作用，满足儿童的好奇心，反映儿童希望探索的性格倾向。然而，它并不是那辆家用轿车，而是让她扮演故事角色的那一台摄像机。

你知道假期和家庭纪念聚会的情景：有的人带着摄像机，亲友们站在一起，几乎没有什么反应，因为他们习惯以麻木的方式面对这样的过程。有人拍摄图像，录制成影带，喝咖啡时放在卡带式影像录放机里，一一播放出来。

他很快被人击中。你如果多次观看这段录像带，就会从手掌挥舞的动作中看到他被击中的那一瞬间。这自然是你等待的某种东西。你对你妻子说，如果你在家，她就在家里。现在，这就是他中弹的那一瞬间。你说，珍妮特，快点，这就是出现枪击的那一瞬间。

这就是他中弹的那一瞬间。你看到，他身体一震，仿佛遭到电击。接着，他失去控制，倒向车门。也许，更恰当的表达方式是说，他俯身或者滑向车门。这个画面很可怕，同时又不明显。那辆道奇车行驶在慢车道上，在短暂的时间里靠近了，然后渐渐落在后面。

通常，你不会叫自己的妻子到电视机跟前来。她有她自己喜欢的节目，你有你喜欢的节目。但是，这里存在着某种紧迫性，你希望她看到当时的情景。录像带一直播放着，这时终于要出现那个画面了，你希望她看到他被人击中的那一瞬间。

这时，那个场景出现了。他被击中了，打在脑袋上，录像机有所反应，那个女童有所反应。出现了一个受到震撼的晃动，但是她继续拍摄，出现了同情的反应，神经反应，心跳加速，但是依然将镜头对着所拍的对象，看着他滑向车门。甚至在你看见他死去的那一瞬间，你也会想着那是手持录像机的女童。在某种层面上，女童肯定在场，观看你所观看的场面，心理上毫无准备。女童看到眼前出现的情景，反应冷静。你一定会感到惊讶——她一直在拍摄。

录像带显示某种孤立出现的恐怖场景。你叫妻子来看的原因在于，这次是真实的，并不是想象出来的电影暴力场面，具有装饰性感知层面之下的真实性。快来，珍妮特，就是在这个位置上。他很快就死了，没有任何种类的伴随状态，直截了当地。你希望告诉她，这比真实的东西更真实，不过，她接着会问，这是什么意思？

录像机对枪击做出了反应，一种吃惊的反应将怜悯和恐惧带入了画面——那个女童自己的激烈反应，女童对受害者的同情。

你看不到鲜血，它可能顺着他的耳朵后面流淌，流到他的背上。他的脑袋抽搐，避开车门，那种方式让你仅仅看到一部分轮廓。那是另外一侧，不是他被击中的那一侧。

也许，你在这个问题上的态度有点咄咄逼人，实际上迫使妻子来观看。为什么呢？你告诉她什么呢？你是否在表述一个小小的观点？比如，我将出于通常的恶意毁掉你今天的心情？或者说，你是否在表述一个宏大的观点？比如，这就是人存在过程中要面对的危险。不管是前者还是后者，你都强迫她观看这段录像，而且你不知道你为什么要这样做。

录像显示，那辆汽车滑入路边的护栏，接着出现了另外两个车道以及另一辆车局部的晃动图像，一个瞬间的模糊，录像带在此结束。要么是因为那个女童停止了拍摄，要么是因为某个核心权威——警方、地区检察官或者电视台——断定，你不能看到其余的东西。

这是得克萨斯州公路杀手犯下的第十或者十一起命案。这个数字并不确定的原因是，警方认为，其中的一起可能是其他的人所为的模仿罪案。

关于录像带和这一特殊种类的系列罪案有些问题，不是吗？该类犯罪正是为随时录像和直接播放而设计的。把活动的情景用摄像机记录下来，然后直接播放，其间没有中立的间隔，没有时间与空间之间的平衡作用。你坐在那里，心中不禁产生这样的疑问：当这样的手段可随时使用时，出现这种犯罪行为的可能性是否更大？录像行为和播放行为对事件起到强化和压缩作用。它有可能造成模仿作案的需求。你坐在那里，心中产生这样的念头：这一系列谋杀案已经找到它的媒介，或者反之也是如此——一种阴影技术的行为，找到了一种压缩时间和重复图像的行为，鲜明、闪光，却没有明显特征。

最终，它并未显示什么东西。它成为广为人知的谋杀案件的原因在于，它被录像带记录下来，谋杀犯屡次作案，罪行被一个儿童记录下来。于是，那名儿童被卷入进来。他们必须得称呼她，所以她有时被叫作录像儿童。那段录像带广为人知，她也成了著名人物。现代人采用的策略是不透露相关人员的姓名，这反而使她成为家喻户晓的人物。现代人出名既无需说出名字，也无需抛头露面，他们的精神与躯体处于相互分裂的状态，受害者、证人和未成年罪犯，这三者都处于感知边缘的某个位置上。

看着某个人死去，以出人意料的方式死去，这一个原因就足以在电视屏幕上占有一席之地。看着一个男人在光天化日之下开车时被人击毙，这使人感触很深。它说明一个基本真理：你的每次呼吸可能带来两种结果。当然，这是另外一个话题了。这里隐藏了一个笑话，一种残酷的闹剧意味。即使它使你产生一点内疚感，你也愿意欣赏这样的闹剧。也许，受害者是傻瓜，类似于默片中容易受骗的傻子，是经典意义上的不幸角色。他让自己被录像机镜头抓住，在某种意义上是自作自受。因为一旦录像带开始转动，它只能以一种方式结束。这就是语境要求的东西。

你不想让珍妮特给你说任何废话，解释为什么一直播放着这段录像。他们一天中播放了一千次。他们播放它的原因是，它存在，他们必须播放出来。为人们提供娱乐，这是他们的职业得以存在的理由。

观看这段录像带的次数越多，它的死亡气息就越浓，就变得越发冷酷，越发无情。录像带抽吸你胸中的空气，然而，你每次都观看它。