玛丽安·谢开车到普雷斯科特市去办事。在长达二十四小时的路途中，她只让自己抽一支香烟，直到距离目的地仅有十英里时，才开始吞云吐雾。在那里，活动房屋开始聚集，快餐食品比比皆是。吸烟使她心旷神怡，有了控制感和约束感，浑身上下都觉得舒坦。

法院门前的广场上，正在举行什么活动。她把车停在距广场一个街区远的地段上，然后转身走向广场。风和日丽，阳光和微风浸濡着人的躯体。有一条街道实施了交通管制，两旁停放着四排老爷车，一直延伸到广场边缘。草坪上摆放着喇叭，播放着舞会使用的摇滚音乐。

她有十五分钟时间可供支配，于是在那些老爷车中闲逛起来。许多车都装有供鉴赏家欣赏的车篷。时间还早，不到11点，现场只有十来个人观看。她看见一个长着红色头发、似曾相识的男子先是俯身钻进车篷观看，接着后退一步，仔细打量一辆装着黑色亮漆车身底盘的订制别克车。

他站在那里，抬起肘部，手掌呈杯子状，一副内行模样。过了片刻，她才反应过来，他是尼克所在的废品回收公司的同事。又过了片刻，她才回想起来，他的名字叫布赖恩·格拉斯克。Glassic（格拉斯克）这个姓氏与classic（老爷车的统称）谐音。

他看到她，脸上露出表示认识的微笑。后来，他在半个街区之外的地方跳了一会儿舞，曲子是50年代流行的最慢节奏的贴身狐步舞。

大约两个小时之后，他们在这条街上的一家老牌酒店的餐厅里见面，共进午餐。餐厅狭窄，温暖，她端起一杯冰水，贴在脸上。

他问：“你在这里——”

“参加面试。这里有一家搞老宅整修的小设计公司，计划在凤凰城设立办公室。我希望试一试。”

“情况如何？”

“我觉得不错。”

“你做过这样的工作？”

“严格说来没有。在生孩子以前，我在一家小房产公司做过管理工作。有了孩子以后，有时候做一点非全职工作。”

“自己负责的办公室。这是我梦寐以求的东西。午餐以前才到办公室，溜达溜达，就像一个私家侦探。头天晚上的醉意未消，满脸须茬。迅速翻阅邮件，然后扔在桌子上。”

“你有须茬吗？”她问。

“是的，最后会有的。为什么问这个？”

“不知道。我以为，胡须刮得越干净，样子就越好看。”

“我们确实刮胡须。”他说。

“我觉得，我的办公室与私家侦探公司大不一样。”

“你想要光线充足、通风良好的环境。”

“还有装在结实文件架中的厚厚的计划书。”

“你想要配有树木的建筑模型。”

“也许吧。”

“人行道上还有缺乏特色的小人。”

“在多种族意义上缺乏特色。”

“好极了。喝点酒吧？”

“好啊。”她说。

布赖恩叫一个可能在大堂兼任搬运的老招待端酒来。

她问：“那么，你在这里——”

“看汽车。昨天晚上，我在报上看到了举行车展的消息，心里痒痒的，有点像中学生。”

“无法等到周末了。”

“到时拥挤。反正我该休息一天。”

“周末你得等着吃午饭。不好意思。我本以为你有什么公事。”

“我还没有看完那些车呢。它们值得仔细欣赏。坐在这里，有人把酒送来，给你设定空调温度，安好座位，还有什么比这更爽的事情呢？”

“这是不是那发出气味的东西？”她问道。

当然，她抽烟。她知道，只要点了酒，他那装模作样的神情就会消失，无需多大工夫。她要把剩下的香烟抽完，然后再找一些。他让她几次发笑，甚至在并没有刻意而为时，他也显得滑稽可笑。她觉得，他小时候可能把兔子当作宠物养，不过她并不确定自己为什么会有这样的想法。

“你个子很高，对吧？”

他的口气中带着怀疑，似乎她隐瞒了这一点。

“没有你高。”

“我妻子长得矮。你见过她没有？”

“我记不得了。”

“她要我下个月带她去纽约。我得和新式垃圾填埋场的工程师们商量一下，那家公司是美国垃圾处理行业的巨人。”

“尼克喜不喜欢这类工作？”

“你问我？”他问。

“对，我是在问你。”

“我觉得，他比我更喜欢。我觉得，他从更单纯的角度看待这些问题，考虑的是概念和原则。因为这就是尼克的风格，侧重技术、逻辑、美学。我呢，总是摆脱不了英美人的心态。”

“你正在迁入新的公司总部，这可能有助于展现新的自我形象。”

“没错。一座宏伟的青铜色塔楼，就像投资公司或者巨型传媒公司的总部。当然，塔楼结构类似于一个粪块形状。不过，这倒很符合我们公司的业务性质，对吧？”

老招待端来了酒，两人在几乎空无一人的餐厅里看菜单。他们聊着，看着菜单，其实没有看——看了便忘。玛丽安喝了一大口杜松子酒，心里感到疑惑：布赖恩让人觉得与他交谈如此容易，他身上究竟有什么东西呢？她觉得，大多数时候，他给人的印象是为人小心谨慎，然而，在女人面前——在某些女人面前，也许在一百英里之外偶然遇到的罕见女人面前——却并不掩饰。他待人诚恳，对自己不乏深刻见解，这样的品质他在男人面前通常不会显示出来。

也许是为了互相交换吧。如果不是为了显摆她自己的职业技巧，她不知道她有什么理由会讲这个与狗有关的故事。他们又点了一杯酒，然后点了午餐。

“那条狗名叫杜克，不停地吠叫，不停地哀鸣，但是孩子们年龄还小，他们喜欢那狗。它吠叫，嘶鸣，在家里向人告别。它冲着其他孩子狂吠，邻居们怨声载道。我试图私下将它送人，可是没有人收留它。所以，最后心血来潮——这太可怕了，我干吗给你讲这些呢？”

“因为这个故事让你饱受困扰。因为你在我的眼睛里看到了怜悯的目光。”

“对，那是一个狂乱的冲动之举。我让自己相信，那狗身患不治之症，非常可怜。我开车上了85号公路，我觉得应该是85号，经过一条大水坝，进入乱石累累的贫瘠荒漠，远远超过了我决心要走的距离。我一直走啊，走啊，最后停了下来，打开车门，把杜克放了出去，然后扭头开车回家。我告诉莱妮，亲爱的，狗跑丢了，我很抱歉。但是，我没有就此罢休，心理上失去控制，滔滔不绝地说个没完。我开始开车带着两个孩子，在街道上游荡，日复一日地对着车窗外呼喊，杜克，杜克。没错，那狗让我饱受困扰，就像是出现在我梦中的东西。我现在意识到，这样的事情没有发生，我如释重负，深感宽慰。”

“这么说，你意识到你没有那么做。”

布赖恩非常喜欢这个故事，所以她也开始喜欢起来。她觉得，这可能就是她讲这个故事的原因。

“在漫长的夏日午后，开车穿过死气沉沉的街道。我可以听到孩子们的喊声，杜克，杜克。我记得，他们那时一个五岁，一个三岁，对着车窗外面大声呼叫那条狗的名字。”

空荡荡的餐厅里的空调已经坏了。在用餐过程中，她哈哈大笑，几乎难以自禁，两眼望着布赖恩的杯子，脸上绽放着愉悦，想到自己的行为，感到难过和羞愧。

他说：“杜克，杜克。”

“实际上叫杜钦诺。小杜克。这个名字是尼克想到的。他有一半意大利血统，你知道吗？”

“我们的尼克？这是什么时候的事情？”

“在他脸上你没有看到意大利人的特征？”

“他说话时夹带一点那种口气。”

“什么口气？”

“流氓威胁人时说话的口气。”

“什么流氓？”

“他说话的口气。专业，带有固定模式，相当滑稽。”

“说到家庭背景，”她说，“如果这个问题涉及隐私，你不必回答。你是不是把兔子当作宠物来养过？”

他们度过了愉快的时光。她发现，她在他说话时分类整理自己的回应，然后一一对答。有时候，她忍不住插话，看见他脸上放光。她告诉他，她在上学时打曲棍球，现在怀念那种运动。她怀念那时用花园里的水管喝水的情景，十分怀念母亲和父亲。他们死去分别有九年和六年了，对她的影响现在比以前更大，已经深深地进入了她的生活。这让她完全可以理解，有人会看见幽灵，与死去的人交谈。她家的花园里有水管，但是她不用它来喝水，而且不允许自己的孩子那样做。这就是两代人之间的差异，与其说表现在失去的东西方面，毋宁说表现在认识上。她变得疑心重重，非常警觉。她告诉他，尽管无法戒烟，她却怀念那时抽烟的情景。

他们用了午餐，走上一段楼梯，进入酒店的大堂。在她的脑海里，她一直往上走，进入一条空无一人的走廊，到了一个幽暗的房间。她看见自己拉开床罩，站在凉爽的床单上面，等候传来敲门的声音。后来，他们听到，从法院门前的喇叭里，传来用假声演唱的充满哀愁的歌曲。在和煦的阳光中，他们走向汽车。

布赖恩看到一辆雪佛兰，车身是酸柑冰冻果汁的颜色。那是一辆1957年生产的贝埃尔敞篷车，白色内饰。布赖恩浑身战栗，用顶篷盖住身体，假装伸出舌头，轻舔车身上耀眼的金属。玛丽安觉得，男人应该得到这样的东西，而不是大腿周围的赘肉。不过，她不得不对那车表示赞赏。它让人觉得轻松愉快，充满动感，甚至在某个方面非常伟大，镀铬的线条。诙谐的音乐飘荡在耳际，打动人心，让这车更显清纯。

布赖恩从顶篷下钻出来。

“你曾经有过这样的车？”

“我那时太年轻了，”他说，“我大哥曾经有一辆。布伦丹设计的贝埃尔敞篷车。现在，我们聊到那车时，依然带着敬畏的口气。那是他人生的巅峰。那辆车对他来说就是一切。姑娘、爱情、个性、力量。它代表了他的辉煌时刻。所有这些车都有所谓的前瞻外形，那时像喷气式战斗机一样，非常时髦。但是，前瞻其实并不意味着未来。它意味着注重当下，享受人生，因为60年代正在靠近，势不可挡。这辆车的发动机工作时发出深沉的吼叫。人们那时并不了解它，不过，从那时起，布伦丹就开始走下坡路了。”

他们站在广场边上的榆树下聊天。他的汽车停放在老城监狱旁边，那地方现在是商会所在地。他们用异常礼貌的方式互道再见。她觉得，也许他们对什么事情感到内疚，这时需要调整自己的神情，以便踏上回家的旅途，以便将噪声从系统中清除出去。她沿着街道走向自己的汽车，每一步都让她感受到阳光发出的阵阵脉动。