家中静悄悄的。

要是平日，自己的淘气包儿子阿透一定会在胡同里吵吵闹闹的；若是在家中的话，也早该跑出来迎接爸爸了。然而今天一反往常，死一样的寂静，让人猛地涌上一种不祥的预感。

在大门口喊了几声，没有回答。

门也没锁，会不会扔下门出去了呢？仓田明夫脸上浮现出不满的表情。虽说家里没有多少特别贵重的东西，但也总不该这样大意啊！其实，仓田并没生气，他只不过想用这种不满表情去冲淡先前那种不祥的预感而己。

一脚踏进屋里，仓田倒吸了一口冷气。身体象是僵在了那儿，不动了。六张榻榻米的房子，里面的光景简直惨不忍睹。妻子年子躺在血泊里，胸上扎着一把不锈钢菜刀，满脸是血，正冲着仓田。旁边趴着的，是刚满四岁的独生儿子阿透，脖子上紧紧的勒着一条丝带。

“到底，……还是，真的这么做了……”

仓田感到自己的视网膜里面也渐渐充血了。视野之内，一片血海，渐渐地，别的什么东西都看不到了，只是红红的一片。视网膜象是晃动了几下，仓田失去了重心。

门外，北风凶猛地吼叫着。

二月的中旬。

前年春天，仓田年子因患子宫肿瘤住进了位于新宿区的中央医院。那是一家享有盛名的大型综合医院。

仓田在新宿的落合租了房子。从那儿去医院要用二十分钟。

诊断结果是良性肿瘤。医生说，做肿瘤切除手术，便可轻而易举地治好。让肿瘤长在体内，总不是令人愉快的事情，因而。仓田没有对医生主张作切除手术的建议提出异议。

中央医院在社会上享有很高的盛誉。T大医学系教授每月一次来这儿诊断，是一家权威性的医院。六层高的建筑，充满着现代社会的气息，绐病人以难得的安心感。

给年子诊断的主治医生是妇产科的岩田医师，五十多岁的年纪，看上去老成持重。

“不用担心的，手术后半月，身体便可以康复的。”

岩田医师对跟随照顾年子的仓田这样说。

手术定于住院后的第五天进行。

执刀医生由岩田来担任。但是，手术的前一天，岩田医师的故乡出了点意外事故，他不在医院。本来，仓田只知道手术是外科医生的职责范围，这次，他终于明白了，即使同属外科，又可以分出脑外科、胸外科、内脏外科等等许多种，而且，不同分科的医生只能各司其职。比如说，让内脏外科医生做妇产科手术就不太容易，当然，如果是简单的手术，即使不是妇产科医生，也是同样可以胜任的。而且，切除年子的良性子宫肿瘤，是很简单的手术。

最后，决定由井上五郎医师来执刀。

井上的专业是脑外科，第一次看到井上，虽说谈不上什么特别的理由，仓田总觉得有几丝不安涌上心头。看上去井上年纪只有二十几岁，一副冷冷的铁面孔。即使开口说话，也不能给人带来哪怕些许温暖的感觉。多余的话一句不说，井上真可谓一个名副其实的少占言语的主儿。同那个态度和善的岩田医师相比，简直令人想到一个天上一个地下。仓田是个出租汽车司机，和井上照面，总是感到发怵。想就年子的手术问些什么，也是心有余悸，顾虑重重的。

“请问……”好容易挤出这么两个字，又只好咽了回去。

不过，话虽如此，仓田并不觉得井上是一个不可信赖的医师。相反，他倒是私下里认为，与岩田医师相比，井上的本领一定更高一筹，因为他是脑外科医师，至少，一个能够医治极其复杂的大脑的医师，总比那些专治排泄器官的医生更高明、更伟大。

仓田甚至觉得，高个子的井上医师表情冷峻、沉默寡言，是青年医生所特有的一种姿态，而且，这也是其自身内部孕蕴的力量的一种简洁化外现。

手术很平安。

手术后的第二天，岩田医师回到了医院。

仓田被岩田叫了去。

“有一件事，必须跟你说开。”岩田的表情没入了那幅宽边眼镜的后面。

“好象井上医师把您夫人的子宫给切除了。”岩田说。

“子宫？……”

仓田的脉搏猛地停住了，继之又剧烈地跳动了起来。

“本来只是一个切除肿瘤的手术，是没有这种计划的。但是……”岩田扶了一下眼镜，“切开一看，肿瘤已经四处扩散，延及了整个子宫。以前那是我的误诊，不过，这种情况也是经常有的……”

听上去，岩田的声音里没有力量。

肿瘤扩散到了整个子宫！井上凭自己的判断，实施了手术，对子宫实施了整体切除，只留下了产道的三分之二。当然，卵管、卵巢也都没了。剩下的，只有那条缩短了的产道。

“这么说，难道是，癌……”

“不！”仓田的怀疑被岩田一口否定了，只有这个字里充满了力量。“不是癌，所以，我也认为手术是成功的。夫人很快就可以出院了。只是，子宫、卵巢没了……”

“没了这些，会怎么样？”仓田红着脸，这样问了一句。他头脑中首先浮现出的是不能过性生活。妻子二十七岁，自己也才三十二岁，——如果不能同房，那以后可怎么办？

“不能生孩子了。”

原来如此！仓田轻轻的松了口气，看着岩田。自己已经有了一个孩子。虽说也想再生一个，但自己是个出租车司机，靠租房子住，这种情况下，两个孩子，负担便过重了。因而，听了岩田的话，他也没受到多么大的打击。

“那，那个地方呢？”

“这个，不用担心。”

仓田想，还是问个明白的好，因为医疗失误的问题，常常存在大书特书的情况。

“你听我说。”岩田在一张记录纸上用铅笔划着线，“同房的快感部位根本不在子宫这儿。你看，这儿和这儿集中了百分之九十以上的神经。开始出现需的强调产道保留了三分之二，是不会感到不适的，当然，精神上的作用应另当别论。”

听了岩田这样详尽的说明，仓田总算明白了。当然，妻子从子宫到卵巢、卵管的整个女性机能都放切除了，他的心里总是惴惴不安的。仅仅留下了产道的三分之二，那样子一定够惨的。这正如一座神社一样，只有鸟居和参道的一部分孤零零地留在那儿，而那华丽美妙的里院却消失了。

但不管怎么说，岩田医师关于快感部位的图示说明，虽说令人迷惑，总算展开了仓田那紧锁的眉头。果真这样的话，自己便仍然还可以……

“就是这么回事。”岩田最后加了一句。

年子出院了。

那天，仓田去买了两瓶威士忌，还有一些糕点。糕点是送给护士室的，威士忌送给了岩田医师和井上医师。岩田医师一脸复杂的表情，收下了礼物；井上说了一声“噢”，板着一张近乎没有表情的面孔，接过了威士忌。仓田说这是做手术的一点心意，井上只是默默地点了点头，看那样子，早已把什么年子手术之类的事忘到了九霄云外。

仓田真是想不通，悻悻地走出了医务室。接受了礼物，连句表示谢意的话都没有，——这究竟是怎么一个医师？本来，关于出院有些什么规矩，仓田一无所知，只好向年子同病房的一位病人打听。最初，他很是不满。因为自己已交了住院费，另外又有近七千元的开支，这可真是咬着牙出的。但是，仓田认定了这是一场少有的灾难，也就心安理得了。