第二十六章

我熬到深夜,脑海里反反复复想着妈妈的罪行和画家的罪过。她怎么可以这样出卖我?他创作这幅画的目的是什么?我坐在卧房的窗口,比起我还是爸爸家里的处女的时候,窗外的城市现在对我来说更加遥不可及了;我很奇怪,为什么我的生命旅程就是这样从充满希望到绝望?就在我坐在那儿的时候,一片雪花从黑暗中飘进窗户。在这座城市里,下雪可是稀罕的事情,我被迷住了,浑然忘我地站起来观望。就这样,我见证了一场大风雪的来临。

它整整肆虐了两天两夜,风雪很大,甚至在白天,人们也很难看清街道的另一边。雪停的时候,城市已经改头换面了:街道更像是田地的阡陌,雪覆盖了很多屋子,直埋到第二层。

不久这天气就开始影响到我们的生活了。我丈夫的屋子漏风,待在里面简直和待在街上差别不大。不过我知道这么说是很蠢的,因为有些人真的在家里被冻死了,而我们,至少还能在面前生起一堆火,温暖双腿,尽管后背发冷。

过了一个星期,雪花开始变成溜滑而危险的黑冰,如果不是迫不得已,没有人会走出家门。冬天的黑暗开始渗透我们的灵魂,糟糕的天气似乎不会结束。白天长得令人难以忍受,而且天空黯淡无光;我丈夫因为和我哥哥分开,变得越来越不耐烦,不久之后,他的渴望取代了礼貌,竟然离我而去,整夜待在自己的书房中。他没有陪着我,让我十分难过,简直无法忍受。终于,在一个早晨,他不顾天气,离家出走,直到夜里都没有回来。

不过既然他可以离开,我也可以。次日,我留了张字条给伊莉拉,自行探访我姐姐去了。

普劳蒂拉有点吃惊,不过还是热情地欢迎我的到来,将我安置在火堆旁边。我的突然到访虽然有点蠢,但显示了和她的亲密,她对此十分高兴,咯咯地笑着。她的屋子和我的十分不同,不那么庄重,年份也晚得多,所以很少有裂缝让冷空气吹进来。但她家里还是生起了火。她家里显得忙,就像我小时候家里一样。和我刺痛的鼻子和发红的脸颊相比,她看起来暖和而舒适;不过,她虽然已经把孩子生下来,身体还是和怀孕的时候一样胖。

她让我抱起小外甥女,这个蜷成一团的小孩在我怀里嘤嘤哭着,直到乳母将她抱走,把乳头塞在她的嘴里,她这才不哭了。她像小羊羔般地吮吸着,发出贪婪的吮吸声和吞咽声。普劳蒂拉自己奶水充足,却安详富态地在一旁坐着。

“我现在终于知道女人是怎样练成的了。”她叹气说,“但要是夏娃让我们免受一些生育的痛苦就好了。也许你不会相信,我觉得那比绞刑更加痛苦。上帝对圣母真是特别怜悯,减轻了她这种特别的负担。”她拿起另外一颗糖放进嘴里,“不过,你看看她。爸爸乳白色的布料做成的襁褓是最漂亮的了,不是吗?看看吧,这些都是你将要碰到的。她是一件伟大的作品,比你的全部画作更加伟大,是吧?”

我承认确实是。不过我去做客那天,普劳蒂拉只抱了她两三次;过不了几天,婴儿会被乳母带到乡下去,她一直忙于为她们整理行包,我不认为她女儿的诞生会给她的生活带来多大的不同。至于毛里其奥,这么说吧,从为数不多的见面判断,他对此十分厌烦。不过,男人自有国家大事要处理,这可比照料婴儿重要多了。何况她只是一个女婴。

“妈妈说你很好,只是没以前高贵了。我看你确实有些朴素。”

“非常朴素,”我说,“不过世界也变得朴素了。我很奇怪他们怎么没有告诉你。”

“哦,我又不用离开这座房子,在这里,我要什么有什么。”

“她走了之后呢?你会怎么办?”

“我会好好休养,等我身体恢复了,我们准备再生一个。”她脸上带着腼腆的微笑,说道,“毛里其奥希望我们生下一大群儿子,成为共和国的头面人物。”

“他想得美。”我说,“要是你快点生下来,他们也许来得及成为上帝的新斗士。”

“那是。对了,说到斗士,你最近见到卢卡了吗?”

我摇摇头。

“好吧,我来告诉你,他可改头换面了。两天前他来看英露茗娜塔。你喜欢这个名字吗?就像天空中的一束新光芒。他说这个名字和我们的时代很相称,上帝保佑这个我肚里的果实。”她笑起来,“想像得到我们的卢卡会说这种话吗?告诉你啊,他看上去很可怕,他的鼻子在巡逻的时候被冻得发紫。他把头发剃掉了,像个修道士。不过我听说,还有些更年轻的男孩看起来像天使呢。”

想到那天在教堂广场前面的人群,我可认为他们的举止和魔鬼差不多。我朝乳母看了一眼,她正看着英露茗娜塔,英露茗娜塔也目不转睛地看着她。她也是新政府的追随者吗?在那些日子,说话的时候可得提防一些。

“别担心,”看到我的忧虑,普劳蒂拉低声说,“她不是佛罗伦萨人,几乎不知道我们在说什么。”

但我看到她低垂的眼睛闪过一道光亮,这使我警惕起来。

“猜猜他给她带来了什么出生礼物?一本萨伏那罗拉布道用的书。太荒唐了,直接从印刷厂那儿拿来的,你想想,还有一些正在印刷呢。他说过去几个月,书店大街那边新开了好几家印刷厂,全部是印刷这本书的。你记得妈妈说过吗?去买那些印刷的书是很粗俗的。词语的美丽……”她有点记不起来了,结结绊绊地说。

“……有一半体现在抄写者的书法上。”我接口说,“因为抄写者在书籍中倾注了他们的心血和热爱。”

“啊,你记性太好了!就这些,没有别的了。现在即使是有教养的人也购买印刷的书。我听说这个已经风靡一时了。想想看,他刚布道不久,他所说的就被印成书,送到我们手里了。这样就算那些不识字的,拿到书也知道里面写着什么。难怪他有这么多虔诚的追随者。

虽然她也许会为浮华的时髦入迷,但她不蠢;我相信我的姐姐最近在教堂听了他激情洋溢的布道之后,也和我一样,感到既奇怪又害怕。不过结婚和为人之母的快乐迷糊了她的头脑。“你是对的。”我平静地说,“不管怎样,在你教英露茗娜塔识字之前,我会送你一些手抄本的。”

我注意到乳母眼里轻微地闪烁着光芒,她把孩子从乳头抱开,孩子发出不满的哭喊声,打断了我们的谈话。接下来直到离开,我再也没有提起这个话题。

几天后我才回家,冰雪开始融化了。

我们房子前面的街角的雪堆开始解冻,露出一只被冻僵的狗。它的内脏被切开,黑色的尾巴和活着的时候差不多,已经有尸蛆在它身上活动了。托马索的马匹和柯里斯托佛罗的坐骑并排系在一起。它们身上的汗水反射出闪闪的光芒,任由马夫帮它们擦洗身体。现在我有种奇怪的直觉,觉得他此前一定已经如此这般服侍过这两头畜生很多次了。

还没回到自己的房间,我就碰到伊莉拉了。我原以为她会责怪我的不辞而别,但相反,她显得很高兴,甚至有些夸张。

“你哥哥托马索在这里。”不知道是不是我的幻想,反正我觉得她看我的眼神相当敏锐。

“是吗?”我漫不经心地说,“他什么时候来的?”

“……你走后那天,”她也像我一样,假装满不在乎地说。她也知道了吗?还是她早就知道?是不是除了我之外,其他人都知道呢?

“他们现在在哪?”

“他们刚刚骑马回来。我……我想他们在会客室吧。”

“也许你可以去告诉他们我回来了。不……不要了,还是自己去告诉他们好了。”

我侧身从她身旁走过,匆忙走上楼梯,以免让她看到我的失态。我丈夫对自己的欲望毫不遮掩,我为他、也为自己觉得羞耻。

我安静地推开门,他们看上去很随意,站在敞开的壁炉前面烤着火,靠得很近,虽然没有彼此接触。不知情的人还以为他们是一对在取暖的好朋友呢,但在我看来,他们就像两根燃烧的木头,劈里啪啦地发出暧昧的火焰。

托马索显然注意到新颁布的法律,打扮没以前那么花哨了。他还没满20周岁,不能完全算是成年人,但这样的年纪,在法律上已经足够承担更严重的惩罚了。好像是昨天吧,普劳蒂拉跟我说起威尼斯的故事,她说在那儿,犯了鸡奸罪的青年男子会遭到黥劓之刑。这可是惩罚妓女的措施,既符合他们倒阳为阴的身份,又能让他们不再虚荣。过去那么多年,我和托马索虽然时有争执,但对他从未有过如此残忍的想法,现在这个念头让我害怕起来。

“你好,妹妹。”他说,他胜利的口吻掺杂着一些害怕。

“你好,托马索。”我知道自己的声音听起来一定很古怪,因为我几乎不想说出他的名字。

我的丈夫立即转过身来,从他的情人身边走开,圆滑地朝我走来。“我的宝贝,你可回来了。你姐姐好吗?”

“很胖,胖得厉害。”谢天谢地,我还记得这句话。

接下来,我们各自在屋子里坐下,情形有点古怪。柯里斯托佛罗坐在一张靠椅上,我坐着另外一张,托马索坐在长沙发上:丈夫、妻子和妻兄,他们都是佛罗伦萨最有文化的上层人物,多么迷人的一个家庭群体。

萨伏那罗拉在谈到妇女的时候是多么聪明啊!除了服从,一个妻子最好的品质就是沉默。不过,要成为一个真正的妻子,你可得有一个真正的丈夫。

“普劳蒂拉很惦记你,”我对托马索说,“她说只有你没有去探望她。”

他垂下眼睛说:“我知道,我太忙了。”

当然,你忙着摆弄自己的衣服,我想。这时我注意到他腰间系着那条被当成结婚礼物的银带,我的肚子好像重重挨了一拳。“不过我很吃惊,你怎么老不在家呢?我还以为这些天来,这座城市对你没有吸引力了呢。”

“这么说吧……”他迅速瞟了柯里斯托佛罗一眼,说,“我并非真的……”他耸耸肩,住口不说;显然柯里斯托佛罗曾要求他忍让我。

于是又陷入了沉静。我看着我的丈夫,他看着我;我朝他微笑,但他没有回报我以微笑。

“托马索刚刚说到他们在清理各个修道院,”他温和地说,“他们把他认为不庄重的艺术品挪走,还清除了各种多余的装饰品和祭服。”

“梅第奇家族的艺术收藏品呢?”我说,“他不会连这些都毁掉吧?”

“不会,他似乎更愿意将它们拍卖出去。”

“然后把每个竞投的人列进名单,”我尖刻地说,“你得控制住自己,别想获得更多的宝贝,柯里斯托佛罗,要不我们会被盯上的。”

他轻轻点头,对我聪明的推断表示同意。我得意地瞟了一眼托马索。

我继续说,“我听说卢卡加入了上帝的斗士行列。希望你和他不会成为敌人。”

“卢卡?不,他只是喜欢战斗。这是他的乐趣所在。”

“好吧,我们各得其所。”我停了一下,说,“妈妈说你没有在家里待过。”这次我停得更久一些,接着问,“她知道你在干什么,是吗?”

他警惕地抬起头,“不。你怎么这么说?”

“因为她给我这样的感觉。也许卢卡会觉得有必要把你的行为供出来。”

“我告诉你,他不会出卖我。”他情绪激动地说,“再说,他也是一知半解。”

然而我会出卖你,我想。我们之间的火气越来越大,我甚至能感到它从喉咙里喷出来。我看到在屋子的另一边,我的丈夫(我们的丈夫)变得焦躁起来。托马索又看了他一眼,这次他的眼光慵懒,透露着默契、甜蜜和欲望。当我在哄着姐姐的孩子、整理她的襁褓的时候,他们彼此在拥抱,我不在家给他们带来了值得庆祝的方便。现在,这里也许是我的家庭,但这一刻我就像个第三者。这让我觉得心如刀绞。

“原来如此。你生来灵魂纯洁,准备投奔上帝;然后你这个可恶的妹妹出世了,使你觉得羞耻,因为你无论学什么都比不上她;于是你转而讨厌所有女人。她就这样把你送上了成为一个鸡奸者的道路。”

“亚历山德拉。”柯里斯托佛罗在我身后,声音很细微,我几乎听不到他在说什么。

“我告诉你,她这是在胡说八道。”托马索痛苦地说,“她从不原谅别人的错误。”

我摇摇头。“哦,我认为你比我更加心胸狭隘,先生。”我越来越无法控制自己,尖酸地说,“你知道我们,柯里斯托佛罗和我怎么谈起你的吗?难道他没有告诉你吗?实际上我们经常谈起你,谈起你的英俊,也谈起你的愚蠢。”

我丈夫从椅子上站起来。“亚历山德拉。”他说,这次口气变得严厉了。

但我无法停下来,我转向他说:“当然,我们用不着那么直白地说,是吗,柯里斯托佛罗?不过每当我让你发笑,用的是某些睿言慧语,或者对艺术品独到的观察,而非愚蠢的挑逗或者双眼放电……每当我看到你的眼睛因为我们的对话放光,你就不会再想着他的身体……我就会认为我获胜了。如果不是为上帝,至少也是为人类获得了胜利。”

他们带着怜悯和轻蔑,看着我,突然间,我的鲁莽、我的勇气、我那畸形的自信统统都消失了;现在我意识到它们从我自己造成的伤口中汩汩流失了。他们的耻辱怎么会变成我的呢?

我颤抖着从椅子上站起来。我丈夫的眼神很冷漠,我蓦然发现,他看起来苍老了很多,或者那只是因为和托马索的早熟相比出来的。

“对不起,丈夫。”我看着他,说,“我好像忘记了我们的交易了。原谅我,我要回自己的房间了。欢迎光临,哥哥。我真的希望你们在一起会觉得快乐。”

柯里斯托佛罗看着我转身走向门口。他没有跟着我,他也许应该说些什么,但他没有。把门关上的时候,我想像到里面的情景:他们久别重逢,像但丁笔下的窃贼和毒蛇那样紧紧纠缠在一起,直到我再也分不出哪个是我丈夫,哪个是我哥哥。