他坐在桌子旁边喝着酒看书。我们已经有好几个星期没有见面了。我不知道自己有什么变化，不过那天早上，我在镜子前面端详自己的时候，可没发现有什么不同。另一方面，他已经变了。他的嘴唇更加圆润了，看起来不像以前那样愁容满面；他的皮肤也更有光泽了。两个男人在一起，通常年轻的会变得疲惫不堪，而年长的则会容光焕发。他向我问好，我坐在他对面，不知道他心里在想什么。

他摆了摆手。“你已经治好你的……忧伤了吗？”

“是的，”我说，隔了一会儿才说，“我一直在画画。”

他扬起双眼，我发誓他眼里闪烁着快乐。“那就好。”他又看起他的书来。

我想我再也找不到这么好的开场白了。“先生，我有话要跟你说。”

“什么事？”

“家里有个客人。”

我淡淡地说，将其描绘成一个有关艺术和美的故事：那个画家天才横溢，但他恐怕再也不能作画了。我尽量装作若无其事，不过我知道，我表现得比原来估计的要紧张。他一直看着我，甚至在我说完之后，他也是默默地看着我。

“亚历山德拉……你记得我们的第一次对话，是吗？在我们的新婚之夜。”

“是的。”

“那么你应该记得，那时我对你提出一些要求，我记得你都答应了。其中有一个要求就是你要小心行事。”

“没错，但是……”

“你真的认为这么做很谨慎吗？在夜里，用马车拉着一个半疯的男人穿过半个城市，把他带到家里，而你丈夫不在家；然后你把他安顿在你隔壁的房间？”

“他病了……”我犹疑着。我知道这毫无意义。“对不起，”我说，“我知道这会危及你的安全，即使他不是……”

“他是什么不是什么根本无关紧要。亚历山德拉，问题是别人怎么看待这件事。亲爱的，这座城市现在就是这样的，事实怎么样并不重要，重要的是人们怎么看待它。你那么聪明，应该和我一样清楚的。”

这下我又哑口无言了。

“他不能留在这里？”我过了一会儿说，使它听起来好像是在表达我自己的想法，而不是询问他的意见。

“不能，他不能留下来。”

“我……呃……我认为他的病情总算有点起色，这样的话，他兴许会想着回到我父母的家里去。他的工作已经完成了，他是个出色的画家，柯里斯托佛罗。”

“我相信我会。”他啜了一口红酒，“现在我有些话要和你说，”他停顿了一下，继续说，“昨天我有两个熟人被逮捕了，人们怀疑他们有不道德的性行为。有人在新圣母堂的检举箱揭发他们。”

“他们会有什么下场？”

“他们会被严刑拷打，直到招供。然后会让他们供认出更多有牵连的人。他们两个都不可能直接把我供出来……但你知道，这些事情就像抽丝剥茧，很快就会真相大白的。”

不消说，我的行为不轨惹恼了他。“好吧，先生，我们应该找到一个办法，以便更好地保护你。”我迟疑着说，“要是你妻子怀孕了，会不会有助于你维护名声？”

他脸上带着挖苦的微笑，说：“这当然会让我高枕无忧。可是你没有怀孕。”

我目不转睛地看着他。“是的，”我说，“我会的。”

我站起来，慢慢倾下身体，在他前额轻轻亲了一下，然后回到自己的卧房去。

和第一次不同，他没有立即离开。相反，我们几乎是耳鬓厮磨地一起坐了一会儿，吃了些点心，谈谈艺术，谈谈生活和国家大事。

“萨伏那罗拉会从命吗？”

“设身处地想一想，亚历山德拉。假如你是这个城市无可争议的领袖，佛罗伦萨将你每句话奉为箴言，讲经坛是个比市政厅广场更能统治这座城市的地方。你的敌人，教皇，将你逐出教会，禁止你布道，你会怎么做？”

“我想这取决于我害怕谁的判决，教皇的还是上帝的。”

“你不认为把他们两个分开是异教徒的思想吗？”

“嗯，我是这样认为。但我是在替萨伏那罗拉寻找辩词。他对此不加区别。上帝对他来说是第一位的，不过……”我自己停了下来，接着说，“当牵涉到国家大事时，他毕竟不是傻子，教皇也不是。”

“如果他同意，他会得到一顶红衣主教的帽子。”

“啊！”我思索着，“不，他不会同意的。他也许为上帝发疯了，但他不是个伪君子。他谴责教堂的腐化。要是他接受红衣主教的封号，那和为了三十个银币出卖真正的基督没有什么区别。”

“是吧，我们走着瞧。”

“柯里斯托佛罗，你怎么知道这些的？”我艳羡地问。

他犹疑着说：“我并没有把所有时间都用来和你哥哥厮混。”

我大吃一惊。“但……但我没想到你会卷入这些事情。”

“在当前这样的时局，被卷进去也许是最好的选择。时机未到之前，最安全的反抗都是隐忍不发、看似不存在的。”

“我想你最好小心点，不要随便告诉别人。”

“我很小心，”他友善地看着我，“你认为我不该对你说吗？”

“不！”我的声音十分坚决。

“那就好。”

“总之你得小心些，这样你既是他道德上的敌人，也是他政治上的对手。”

“没错。不过我怀疑，当他们点燃我身下的稻草时，他们不是因为我的政治而焚烧我的。”

“别瞎说。”我说，“不会这样的。无论他多么强大，他不能永远无视教皇的存在。”

“你说对了。不过教皇必须等待时机。他必须等到佛罗伦萨内部出现裂痕。”

“你没有看到他那些斗士在街路上拦住我们和那画家的情景……”我看到他脸色一沉，赶忙说，“那没关系的，他们不知道我们是谁。伊莉拉聪明地提起法国人的疖子，把他们吓退了。”

“啊，是的，疖子。所以法国人是我们的救世主，法国人留给我们的，可不止是自由。”

“是的，但这很难削弱他的权力。”

“不，疖子削弱不了他的权力。但要是夏天炎热成灾呢，就像冬天的冰冷那样？要是天久不雨、庄稼颗粒无收呢？至于他那支神圣的军队，现在城市里仍有一个疯子在到处制造命案，把人们的肠子当成项链挂在他们的脖子上。”

“一定又有人遇害了。”

他耸耸肩说：“这可不广为人知。圣·菲丽赛塔教堂的守夜人昨天清晨发现有人死在祭坛上。”

“啊……”

“不过当他们找来帮手之后，发现尸体不见了。”

“你认为是他的支持者搬走了尸体？”

“当他反抗梅第奇家族的统治时，这些亵渎神圣的行为是上帝赐给他的礼物。现在它体现的是一种政治混乱，或者更糟糕。想想看，如果佛罗伦萨是个神圣的城市，但上帝还是对佛罗伦萨十分残忍，那么，他的支持者质疑他的虔诚是否正确只是迟早的问题。”

他微笑着说：“现在告诉我，亚历山德拉，你感觉怎么样？”

我感觉怎么样？短短几个小时内，我和两个男人上床，一个满足我的身体，一个满足我的灵魂。

“我觉得……很满足。”我说。

“很好。我听说，如果夫妻双方恩爱，不是因为色欲而性交的话，初夏是个受孕的良机。”他说，“所以，让我们为未来祈祷吧。”

画家次日清早就走了。伊莉拉最终把小礼拜堂的钥匙交给了他。

他走后，我躺在自己的房间，想着我会最爱哪个孩子：有绘画天分的，还是有政治才能的？