跟我们带画家回家那天晚上相比，街头的状况已是大不相同。天空下起毛毛雨，而寒冷让黑夜显得更加神秘莫测。但变化的不仅是物令时节，整个社会氛围已经有所改观。因为有教皇在背后支持，梅第奇的支持者强硬起来，公然有所行动。在某次萨伏那罗拉预定布道的前夜，有人在讲经坛上涂了动物油脂，在他布道的时候，一个巨大的箱子从天而降，在石地板上摔了个粉碎，在参加集会的人们中引起一阵恐慌。这是反对势力的声音第一次比萨伏那罗拉的大。

要从我姐姐家回到自己家里，我们得从梅第奇宫殿前面长长的石板路经过。梅第奇宫殿如今已被洗劫一空，宫门深闭。石板路穿过洗礼堂的南部，随后蜿蜒向西，连着红门街。路上空空荡荡，但走到一半时，我看到一个巨大的多明我会修道士的身影从一条阴森森的小巷中冒出来。他的帽子压得很低，双手缩在袖子里，他那暗棕色的长袍让他跟黑暗融为一体。我们越走越近，他挥手示意我们停下来。我们做好跟他争辩一番的心理准备。

“晚上好啊，上帝的女儿。”

我们弯腰致意。

“这么晚你们不该到街上来，好姐妹。我相信你们知道这种不端行为是我们高贵的萨伏那罗拉所禁止的。就你们两个吗？”

“正如你看到的，神父。但我们肩负着一桩仁慈的差使。”伊莉拉赶快说，“我家夫人的姐姐在瘟疫中失去了她的女儿，我们前去带给她安慰和祈祷。”

“要是这样，你们虽然犯禁，却也情有可原。”他喃喃说，脸部依然藏在帽子里，“现在上帝交给你们另外一桩仁慈的差使啦。旁边有个妇女受伤了。我在教堂的边门上发现的。我需要有人帮忙将她送到医院去。”

“没问题，”我说，“麻烦你驾着马车带我们前往。”

他摇摇头，“那条小巷太窄了，容不下你的车轮。下车吧，我们一起走过去，然后把她抬回来。”

我们下了车，把马匹系好。我们身后的街道空无一人，他指向的那条小巷被淹没在黑暗中。所有这些都让人害怕，甚至连他的衣服也无法让我完全平复。他在我们前方迅速地走着，帽檐低垂，长袍被雨水淋湿。

我听到不远处的街道传来一声叫喊，是因为吃惊，或者可能是因为痛苦。接着是一阵粗野的笑声。我紧张地望了伊莉拉一眼。“还有多远，神父？”伊莉拉问。这时我们走到了浴场路，它前方通往另外一条更加黑暗和偏僻的小巷。

“这里，我的孩子，就在这里，圣使徒教堂。你没听到她的哭喊声吗？”

我什么都没听到。教堂的入口在左边若隐若现，它那厚重的大门紧闭。当然，我们只能辨认出一个差不多被黑暗吞没的身影：一个女人伏在阶梯上，头低垂着，似乎太累了，累得站不起身来。

伊莉拉比我先看到她，她蹲了下去，立即扬起手让我别靠得太近。

“神父，”她匆匆说，“她不是生病，她死了，身边流满了血。”

“啊！啊！不是吧！我离开的时候她还在动。我试过用手阻住血流。”他抬起双臂，袖子缩了起来，就算在黑暗中我也看得见他手上的血污。他在她身旁蹲下，“可怜的孩子，可怜的亲爱的孩子。至少现在她和上帝在一起了。”

也许是和上帝在一起了，但她的旅途本不该如此痛苦。我的眼光穿过伊莉拉的肩膀，能看到她脖子上的血痕。几个月来我第一次感到胃液又从我嘴里冒出来。伊莉拉站起身来，我看得出她也很害怕。

修道士看了看我们两人，“我们得为她祈祷，不管她的生活多么贫穷、多么悲伤，我们的歌声和祈祷会让她得到解脱。”

他开始用那厚重沙哑的嗓音唱起来。突然间我在他身上认出了某些似曾相识的东西：另外一个深夜里，那黑色的斗篷和那嗓音的回声，也曾让我惊怕得浑身大汗。我不由自主地往后退了一步。他停了下来。“来吧，姐妹们，”这次他的语气更严厉了，“你们两个，跪下。”

但现在伊莉拉坚定地站在我和他中间。“对不起，神父。我们不能留下。我家夫人怀孕了，我得送她回家，要不她会受寒的。让怀孕的妇女待在街头可不是那么仁慈。”

他打量着我，仿佛要把我看个透。“怀孕了？合乎上帝旨意的吗？”他说话的时候帽子朝后滑去，现在我能看清他的脸了，他苍白的脸上长着很多麻子，颇像月亮的表面。它让我想到了浮石。一个脸蛋像浮石的多明我修道士将佛罗伦萨当成是魔鬼的阴沟。

“真的，非常神圣。”她替我回答了，同时把我推得更远，“神圣，而且快分娩了。我们回家派人来帮忙。我们就住在附近。”

他瞪着她，尔后低下眼睛，转身把注意力放在尸体上。他伸手盖住她脖子上最深的伤口，又开始唱起歌来。

我们跌跌撞撞地回到了马车。夜黑得伸手不见五指，伊莉拉紧紧握着我的手，我们两个的手掌都因为害怕而冒汗。

“那儿发生了什么？”我喘着气说。这时我们已经爬上了马车，开始呼喝马儿前行。

“我不知道，但我能告诉你，那个妇女死了好久了，他身上充满了血腥味。”

我们回家的时候，发现大门洞开，马夫和柯里斯托佛罗在院子里等着。

“感谢上帝，你可回来了！你们去哪了？”

“对不起，”他扶我下车，我说，“我们在街头上耽搁了一下，我们……”

“我派人满城找你们呢。这么晚了你不应该在外面的。”

“我知道，对不起！”我又说了一声。我将手伸给他，他紧紧将其握住，我能察觉到他的担心波动如起伏的潮水。“不过我们现在回来了，安全了。来吧，我们进屋去，坐下来暖和一下身子，我会告诉你今晚我们看到了什么。”

“没时间了。”他说。马夫在我身后卸下鞍具。他等到他走远了，伊莉拉仍在旁边站着，我察觉到他的犹豫，于是挥手让伊莉拉走开。“怎么了？什么事？快告诉我！”

“托马索被逮捕了！”

“什么！什么时候？”

“今天下午他被带走了。”

我良久都找不到恰当的措辞。“不用说，这是一种警告。”我低声说，“他还年轻，他们也许只想吓吓他。”他什么都没说。“会没事的，托马索又不是笨蛋，虽然他不够有力量，可是他足够聪明。”

他脸上泛出一丝悲伤的笑容。“亚历山德拉，这不是力量的问题。只是时间的问题。”他停顿了一下，“过去几个月来我没有好好照顾他。”

“现在不是忏悔的时候。”我急忙说，“也许我们谁都没有好好照顾过对方。也许这就是发生这一切的原因。但现在不是轻言放弃的时候。你自己这么说过的。如今他并非城里惟一说了算的人。他们不敢来找你麻烦的，你声望那么高，并且他们中的情势变化又很快。来吧，让我们进去好好商量吧。”

那天晚上，我们在一起，对着火焰，彻夜未眠。结婚后，在我尚未妒火攻心之前，我们曾如此甜蜜地度过了几个星期。他现在需要我的帮助，虽然能给的我都给了，但看来似乎还是不够。每次他陷入沉默，我知道他心里在想什么。知道你爱的人正在遭受皮肉之刑是什么样的感觉呢？那时就算你掩上双耳，也能听到他们的尖叫吗？老实说，我并不爱我的哥哥，可是一想到现在他可能遇到的刑罚，我也难过起来。对于我丈夫来说，他曾把那个完美的身体拥在怀里，曾那么喜爱他，现在他的感受应该糟糕到什么程度呢？当他被吊在刑架上的时候，他的身体可不会再完美了。

他摇摇头，“托马索从来不为未来烦恼。他只顾及时行乐。他能让你心醉神迷，觉得这一切永远不会终结。”

“所以现在他将要学会怎么面对了。在遭到考验之前，没有人知道自己会怎么办。他也许会让我们两个都大吃一惊。”

“他害怕皮肉之刑。”

“我们中有谁不怕呢？”

我常常想着吊刑架，也许每个人都这样。它的目的是通过折磨你的肉体来折磨你的意志。虽然折磨的方式有无穷多，比如钉子、火焰、绳索、皮鞭等，但伤口终究会愈合，结痂终究会脱落。可如果上了吊刑架可就意味着不归路。一旦你的双臂被牢牢绑在身后，他们会把你吊到高处，然后放下来，如此再三。因为吊得很高，拉扯的力量迟早会将你的筋腱和肌肉撕裂，关节会从臼窝中脱落。有的人认为这是一种得当的惩罚，因为它和吊死耶稣的十字架遥相呼应。基督的身体从十字架脱落，产生的重力将其手臂拉断，和这刑罚如出一辙。惟一的区别是你不会死。或者通常不会死。之后他们会割断绑住你的绳索，据说你的身体会像一个布人那样跌落在地板上。上帝给予人们美丽的同时，也给予他们脆弱。《圣经》告诉我们，在被逐出伊甸园之前我们没有痛苦，我们所受的罪，是夏娃不听从上帝教导的报应。不管这罪行有多大，都很难相信上帝会定下如此惩罚。确实，痛苦提醒我们记得，在灵魂的辉映下，我们的肉体是那么短暂和不完美。就算这样，它也还是显得太过残忍……

“亚历山德拉……”

“你说什么？”我望着火焰发呆，没听清他说的话。

“你累了。为什么不去睡觉呢？我们在这儿等待毫无意义。”

我摇摇头，“我要跟你在一起。你知道我们过多久会被查出来吗？”

“不知道。他们夏天抓过一个人……在他流亡之前我见过他一面，他告诉我一些内情。他说他们中有人为了免受皮肉之苦，就直接招供了。但是，没有经过严刑拷打盘问出来的消息都被认为是不可靠的。”

“所以他们招供两次，”我说，“之前一次，之后一次。我在想会不会两次都是同一个人的名字呢？”

他耸耸肩，“我们会看到的。”

我的清醒状态又保持了一会儿，但就像基督罹难前夜在花园中看守他的彼得一样，我的眼皮越来越重。那天发生的事情实在太多了，而有时候，肚里的胎儿似乎比我更有权力决定什么时候我该睡觉，什么时候我该起床。

于是我睡了。

我迷迷糊糊间知道他爬上床，在我身边躺下，小心翼翼地将身子挪向我这边，直到我们并排躺在一起，像教堂里一对了无生气的石头人。看得出来他不想弄醒我，所以我没有让他知道我已经醒了。过了一会儿，他伸出手臂，手掌抚摸着我的小腹隆起最高的地方。就在这时，我肚里的胎儿动了一下。

“啊！”他轻声说，“他已经准备好要出来了。”

“嗯，”我睡意未消，说，“他踢得好重。”

“他会是什么样子呢？如果有个好老师，他的头脑一定会像一个新弗罗林金币那样闪闪发光。”

“他也有眼光判断希腊雕塑的原件和仿制品之间的区别。”我隆起的腹部感受到他掌心

的温暖。“不过，我希望他能够同时爱上上帝和艺术，不带任何迷惑和恐惧。我希望将来的佛罗伦萨能包容这两者。”

“是的，我也希望这样。”

我们陷入了沉默。我伸出手，温柔地放在他的手上面。

他们来的时候天刚破晓，砰砰地敲着大门，把家里的人都吵醒了。在这样的故事里，不祥的消息总是在清晨传来，仿佛白天不能忍受任何虚假希望的存在。

我被敲门声吵醒，但我丈夫早就起床了。我走到院子的时候，大门已经打开了，信使在那儿等着。

我还以为是士兵，或者甚至是卢卡和他的手下。但实际上来的只是一个老人。

“亚历山德拉小姐！”我过了好一会儿才认出他：卢多维喀的丈夫，操劳过度使他看起来比实际年龄要老。

“安德里亚，什么事？发生什么了？”

他的眼神十分惊慌，令我怀疑到底出了什么糟糕的事情。

“你妈妈让我来的，她让我跟你说，今天早上士兵到家里了。他们带走了画家。”

原来这样，托马索终究开始用他的聪明来避免痛苦了。