与每天晚上一样，我去酒店。每天晚上，我都去那儿，除了星期二和星期三。与每天晚上一样，我将在那儿弹钢琴。您的职业是什么？钢琴家。啊，那太有意思了！如果可以请教的话，在哪个乐队演奏？噢，您当然可以问，是在马里奥特。嗳，这是个什么乐队？这是一个酒店，那儿有个酒吧，我是一个酒吧钢琴家。嗳，噢，真有意思！

不，您这个屁眼脸蛋，这根本就毫无意义。每天晚上都必须去弹自己的失败之歌，这确实谈不上有什么精彩。

我总是先演奏他们要听的歌曲。当他们喝醉了，我便弹我自己的歌。如果我在他们清醒的时候演奏我自己的歌曲的话，他们便会大声嚷嚷，或者有哪位喝得满脸通红的先生大声吼道：“停下。”于是，我便停下来，改奏卡雷尔·戈特的歌曲。当他们喝醉时，总会有个把女人走到我的钢琴边上来。事先，她们会让人把饮料送到钢琴边。甜甜的鸡尾酒。我不喜欢这种酒。宁死也不愿喝这种酒。不过，我总是把它喝下去。我想保持清醒的头脑，可是做不到。我必须把自己灌醉。于是，我喝下了这该死的甜酒。总会有个把女人过来的。她们的模样大多长得像她们让人送到我钢琴旁的那种饮料，毫无轮廓。这个女人喝得酩酊大醉。她曾经在哪个博览会上工作过或者是类似的什么平庸之辈。她老了。作为女人她已经过了几杯酒下肚便会失去控制的那个年龄，可她还是喝醉了。整个晚上她总是盯着我看。她盯着我那双美妙的手，想象着这双手在她那傻兮兮的身体上抚摩时的情形。接着，她神情紧张地站在钢琴边上。接着我们一起到酒吧那儿去，先是正常地喝酒。接着，她说她累了想回自己的房间去。她说65号房间。我对她微微一笑。在稍后但还不太晚的时候我去了65号房间，否则像她这样喝得醉醒醺的马上就会睡着的。我敲了敲门，她开了门，脸色通红。然后我们坐在床上，她的样子很急切。接下来是我让她自己提出来要给我付钱。噢，夫人，我很愿意呆在您的身边，可这样得损失报酬。您知道，我是被雇来演奏的，是被雇来弹琴的。我就这么喋喋不休地废话连篇。那些夫人已经走得太远了，不可能再缩回去。迄今为止，所有的女人都给我付了钱。我收钱，可这并不是因为我需要钱，除了把钱花在喝酒上，我不知道要钱有什么用。不，我收钱是为了干什么事情都得前后一致。要是我没有做成任何其他事情的话，那么，我至少得在这件该死的事情上做到始终不渝。