我是一直化妆的。唇膏是大红色的。只是嘴唇已经没有了。不知道什么时候，嘴唇就这么消失了。也许是嘴角把它们给赶跑了。嘴角变得越来越硬，渐渐地往下挂。我化好了妆，化妆晶都嵌在我脸上的皱纹里。我看见了我当初的脸。这是一个早晨。那时候，在巴黎。沃尔夫冈就躺在我身后一张旅馆的床上。这是我们俩在一起度过的第一个周末。外面是那种只有秋天才会有的雾色。我望着锌色的屋顶，幸福得不知所措。于是，我穿好衣服，走了出去。外面很凉。我坐在街上的一家咖啡馆里，一边喝咖啡，一边望着楼上旅馆的那个房间。那儿睡着我伟大的初恋。奇怪的是，绝大多数的事情我只有在回忆时才能真正感受到。天气慢慢地暖和起来了。法国人在我周围走来走去。因为我喜形于色的缘故，所有的人都喜气洋洋地望着我。一切才刚开始。我坐在太阳底下，喝着牛奶咖啡。我想，我是唯一能体会到这种幸福的人。楼上躺着沃尔夫冈，他在睡觉。我再也没有像那一次独自坐在咖啡馆里那么幸福过，我真的是这么想的。我有过其他的幸福，不过，再也没有这么幸福过。在以后几次幸福的感觉中，我已经知道幸福是有尽头的。可那时候我却以为，从现在开始我将会永远这么幸福。以后，我离开了沃尔夫冈。我想，还有很多更加伟大的事情在等着我。但是，我发现，对于这些伟大的事情来说，我的生命太短暂了。现在，我每天早上都站在那儿给我的嘴唇化妆。嘴唇已经不存在了。我不知道为谁而化妆。