前一次他拉着我的手。上一次我们接了吻。今天我们手拉着手。天已经黑了下来。我们喝了咖啡，然后喝了又浓又甜的葡萄酒。他送我回房间。他进了我的房间。我们喝了开胃酒，坐在床上，然后我们开始接吻。他把灯给关了，我听到他的衣服发出瑟瑟的响声。我已经有二十年没有与男人上床了。我感觉到了他的手。他解开了我衬衣上的纽扣，替我脱了衣服。我们赤裸着身体。我们俩并排躺在床上。我听到了一种响声。他把他的假手取下来，放在床头柜上。我用身体贴着他，身边有个身体的感觉是多么的美好啊。他躺在我身上。这些我还知道。我知道，他的那个东西软绵绵的，这样是没法在一起睡觉的。他又从我的身上下去了。我抓住他的那个东西，它还是没有挺起来。他又躺到我的身上，试着让它进入我的身体。进去了一点儿，但愿它不要再滑出来。外面花园里的路灯亮了起来。灯光照在床头柜上。那儿放着一只假肢。我望着这只假肢，变得浪漫起来。我想，放在我床头柜上的是我情人的一部分。我慢慢地抚摩着这只假肢，确实对它产生了一种真挚的感情。