“卡尔，你究竟怎么了？”鲁特问道。卡尔望着窗外。他自然是什么也没有说。卡尔，卡尔昨天和一个妓女上了床，而事先竟然没有觉察到；卡尔，在这之前他还从来没有发现自己竟然会这么老，这么糊涂。卡尔心想，去你的吧！鲁特继续说：“我想，我们俩相爱，然后我问自己，也问你，你为什么连一点儿柔情也没有；为什么只要我一碰你，你就会缩回去？”卡尔已经是很喜欢鲁特的了，可就是对她产生不了欲望。他望着窗外。当一个男人谈到爱的时候，他所指的是对对方的一种欲望，他指的是性交，是性高潮。当一个女人谈到爱的时候，她指的是心灵，是融合，是白头到老，是没完没了地说话、抚摩和共同生活。绝大多数的男人和女人在临死之前都会感到失望，因为他们至死都仍然认为，只有他们自己理解的那种爱情才是真正的爱情。这只会导致灾难。“你说呀，”鲁特说。卡尔清了清嗓子，可他并没有说什么。他该说些什么呢？他真的喜欢鲁特，可是并不爱她。这究竟是为什么呢？他自己也说不清楚。卡尔什么也没有说。因为沉默得太久了，他还是说了些什么：你知道，我确实很喜欢你，不过我不知道是否可以把这种感情称作爱情。鲁特站在那儿，从脚底下一直凉到身上。冰凉的感觉使她的身体变得僵硬起来。趁嘴巴还没有冻僵，她问：“你觉得我太老了吗？”她这么问道。卡尔终于望着她，点了点头。