他们俩似乎是在害怕，害怕他们一旦开口说话，情况就会发生根本的变化，就会失去平衡，就会变得难堪，变得虚假，所以他们俩谁也不说话。可沉默也不是一个办法。说话会使事情变得真实起来，而对于每一个人来说，真实具有不同的含义。他们俩并排躺着，他们沉默着，闭着眼睛，因为这样便无须面对对于他们来说是真实的东西。对于薇拉来说，真实意味着，她的年纪要比躺在她身边的这个小伙子大得多。她结过婚，有一个孩子，而这个孩子已经不再是孩子了。她生活在一个丑陋的屋子里，她必须马上回到那儿去，回到丑陋的生活里去。对于那个小伙子来说，真实则意味着，只要他一睁开眼睛，就会有一种头晕目眩的感觉。他会看见一间又小又脏的房间，看见一个没有前程的职业生涯。小伙子明白，他既没有天赋，又缺少能促使那些没有天赋的人获得成功的野心。小伙子明白，他马上就要三十岁了，可他并不知道，除了摇滚乐明星之外他还能成为什么。事实是，只要他一睁开眼睛，他便会看到，在他的身边躺着一个女人，一个与平常躺在那儿的女人不同的女人。然而，他对她却有那么一种感情，这种感情就好比是一个在大海里漂浮的人看见了一棵在大海里漂浮的树干。小伙子想，只要他一睁开眼睛，事实便会展现在他的眼前：那个女人会离去。一切又将会与昨天一样。女人想，只要我一睁开眼睛，那么一切便会与往常一样。她感觉到，小伙子就躺在她的身旁。她并不爱他，可却对他有那么一种感情，这种感情就好比是一个在沙漠里走了很久的人突然看见一朵蒲公英似的。