无月
临街的橱窗先于行人一步改换了季节。
通往涩谷的青山大街两侧的商店已摆满清一色的秋季用品，同时，窗际悬下“夏季用品清仓甩卖”的条幅，不过，多数过往行人仍身着短袖衫或浅色服装。
论节气已至初秋，但是，余暑仍然充溢于傍晚的街道。
泷泽秀树走出地铁车站，来到既非夏天又不像秋天的大街上，穿过十字路口，走进临街全部以玻璃装饰的大厦二层的小吃店。时值黄昏，距天黑还有一段时间。许久以来，泷泽秀树未在这时候进小吃店了，但是，今天约见的安达知佳指定此时在这里见面。
与立野分手之后，秀树再次下决心要调查东子的情况。他能回忆起来的东子的朋友就是安达女士。先前，从东子那里听到过一些她朋友的情况，不过，曾经见过面的只有安达女士一人。那是以前的事，有一次与东子相会，相会之前，安达因有工作与东子商量，她们一起来到等候见面的饭店大堂。当见到安达后，曾邀请她共同进餐。她出于客气，仅寒暄一番，留下一张名片后离去。
这次，欲了解一些东子的情况找出名片，根据名片上的电话号码给安达拨通电话。
安达知佳说：“我能起什么作用吗？”
秀树当即与他相约会面。
背着东子与另一个女人单独约会，使秀树心生负疚感。但是，他安慰自己这并非是愧对东子的事情。于是，静心等候知佳。
秀树首次光顾这家小吃店，觉得格外宽敞。一面是柜台，见柜台里摆放着琳琅满目的洋酒，知道晚间这里是酒吧。秀树选定靠窗座位，点罢啤酒，隔窗眺望暮色中的街景。不到十分钟，安达知佳来到小吃店。
“对不起，我来晚了。”
知佳踏进店门，发现秀树。不过，秀树三个月前仅见过她一面，她那时的一头秀发已剪成短式发型，刹那间秀树未能认出她。
“百忙之中将你找来，十分抱歉。”
知佳一派服装师的派头，雪白的衬衫，外罩绛紫色短上衣，下身佩以红葡萄酒色长裙。
听东子说，服装师的工作是在模特儿拍照时为他们备齐服装和饰物。知佳好像年方二十出头，她的工作由编辑分派，地位在东子之下，不过，工作比较自在，所以，她能按时践约。
秀树先劝知佳喝酒，接着谈起以前三人的相见及今夏酷热异常之类无关紧要的事情。知佳为人直爽，两人虽是初次单独见面，但说话也直截了当。当秀树东拉西扯二十多分钟后，知佳发问道：“那么，今天您有什么事吗？……”
“不，不，并没什么大不了的，只想打听些有关向井小姐的事。”
“如果是有关向井的事情，泷泽先生还不了如指掌吗？”
知佳似乎早已窥穿秀树与东子关系亲昵的事实。
“因为这阵子始终没见面啦。”
“谁能冷落了泷泽您这样才貌双全的男人呢？”
“已经被抛到一边去了！”
“那太可惜了。”
知佳的目光中洋溢着饶有风趣的神情。
“可是，她现在身体还好吗？”
“最近，你们真的没见过面吗？”
“真的没见过。所以才特意请你来啦！”
“我的中介费可贵呀！”
知佳打趣地笑着。
“向井小姐精神饱满，三天前我还见过她呢！”
“有没有异样之处？”
“没有，仍旧麻麻利利地干工作。”
按东子的话推算，现在她应当已怀孕五个月左右，但是，知佳却丝毫没有察觉，或许从外表看尚不十分显眼。秀树暂且转变话题，说道：“她工作干得出色吗？”
“那是不言而喻的，听说那个编辑部就由向井负责。”
“她有那么了不起吗？”
“我是外行不太了解，好像美容或烹饪方面的稿件几乎由她包了，有人说她当总编也游刃有余。”
知佳对东子大加赞扬似乎不仅仅是因为她负责安排知佳的工作。
“到了她那个级别一定能拿到可观的工资吧？”
“您不知道吗？”
“即便问，她也是一笑而已，不告诉我。”
“她年收入在一千万日元以上。”
“那么多……”
“当然，这是现金工资额，我们公司是男女同酬。”
知佳说完之后，以试探的目光盯着秀树说：“难道您想将东子拉到您的公司去吗？”
“好像有这种设想。”
知佳的这种想法正中秀树下怀。秀树的心踏实了些，说道：“她当然有丈夫吧。”
“有啊，在某商社任职，他们好像没有孩子。”
这些情况与东子本人所述一致。
“她的性格依然争强好胜吗？”
“怎么了？”
因话题突然改变，知佳显示出警觉的目光。
“作为一个女人，要积极努力工作，不要强就很难做到。”
“那是当然，因为在家里也不得清闲。”
说到这里，知佳微微一笑，说道：
“我就曾受到东子的严厉训斥。”
“为什么？”
“当然是因为我不好，今年冬天，我孩子有点感冒……”
看上去，知佳像是独身女人，知道她有孩子之后，秀树略感茫然。
“因此，我就对她说，因为孩子发烧希望准许我休息。她说我这样说话，是过于放纵自己。”
“但是，孩子感冒了，也没有办法呀！”
“泷泽先生也这样认为吗不过，我说话的口气确似不太恭敬。她说，觉得孩子生病就理所当然该休假，这种态度是不能容许的。”
“太严厉了！”
“也许话说得客气一些，就没事儿了。”
秀树请她再喝一杯啤酒，而后说：
“或许，因为她没有孩子，此事正好勾起她的心事吧？”
“也许吧！”
“那么，后来呢？”
“我郑重其事地向她道歉，她才转怒为喜。”
这种情况，仅靠与东子二人单独会面是了解不到的。
“她是个相当固执的人呀！”
“与固执似有些不同。不过，她一旦决定的事，大概很难改变。”
秀树觉得她已悟到本次会面的正题，反问道：“那是怎么回事？”
“大约半年前，因为广告问题发生过争执，您知道吗？”
“什么广告？”
“名为家庭套装的家庭服装广告。”
“啊，做商业广告。”
“就为《梅特莱斯》上是否刊登这则广告，发生过争执。”
家庭套装作为突然深受大众欢迎的服装品牌正在开始销售。父亲、母亲、儿子和女儿都身着相同布料和相同款式的服装，别有一番情趣。最近，杂志自不待言，就连电视中也出现类似广告，甚至出现星期天父母子女和爱犬都穿相同服装驾车兜风的画面，因而成为人们议论的中心，对此秀树也清楚。
“她不愿刊登家庭套装广告的理由呢？”
“她的理由是广告与杂志的宗旨相左。”
秀树初次耳闻此事。
“不过，《梅特莱斯》的读者群以二、三十岁的女性为中心，当然包括小姐和太太吧。那样的话，即便刊登了年轻母亲与幼儿身着相同服装的广告，也不能认为违背办刊宗旨呀。那么她的具体理由是什么呢？”
秀树蓦然流露出好奇心，知佳就说得更爽快了：“那我就不太清楚了，总觉得她好像说有孩子就不太好。”
“可是，其它妇女杂志也登过这种商业广告吧？”
“确实如您所述。可是，她说若母子同时出现，便过分突出家庭倾向，会造成杂志带有家庭色彩的印象，从而失去青年女性和独身女性读者。”
如此说来，的确言之有理。不过，不能以为家庭套装广告就有那么大的负面影响。
“那么，怎么办了？”
“最后，好像没采用。”
“这种事凭她个人意见就能决定吗？”
“做决定时，当然也要考虑总编及其他编辑的意见。但是，当时向井女士强烈反对……”
虽然秀树也搞不清楚向井为什么如此强烈反对，不过，这是他从前不曾了解的东子的又一个侧面。
“就是太固执了吧！”
秀树回忆起东子说一定要生下孩子时的表情，在她那透着精明的面孔上隐匿着任性的神情。
“她的确有这种怪脾气，不过，平时她事事都非常细心，我生孩子的时候，她特意给我送来鲜花。”
“以示祝贺。”
“她说，因为没生过孩子，不熟悉婴儿服装，所以送来鲜花。不过，当时也挖苦了我几句。”
“说什么啦？”
“她说，今后当了妈妈，工作还要加油干呀！”
“她可能以为，女人有了孩子就会变懒惰的。”
“那就不清楚了。不过，她的意思是说，孩子很可爱，以后若心中只装着家庭就难办了。”
正如所想象的一样，东子是位有才干且热衷于事业的编辑。
“谢谢，事情如我想象的一样，我就放心了。”
“仅这些情况就足够了吗？”
再漫不经心地问下去，反而会引起对方的怀疑。
秀树表示了谢意，并嘱咐知佳，关于两人会面的事千万别透露给东子，说完与知佳分手。
与知佳见面后的第二天，秀树收到东子的来信。下午的会议结束后，秀树回到自己的办公室，见桌子上有封信与其它邮件放在一起，因为是女人笔体便顺手拿起。信封正面写着“泷泽秀树先生”，背面写着“向井东子”。内容如下：
秀树先生：
别来无恙。今天是尤为值得庆幸的日子，所以，我也要禀告您。
今天，好容易熬到五个月，我到区政丅府要了母子日记本，顺便前往医院让他们给我缠上腹带。正好是人们常说的‘戊日’缠的。因长期孕吐，我反倒比先前还瘦，外表看并不显眼，我请护士将雪白的漂白布缠在略显发胖的腹部，我顿时产生终于能将您的孩子生下来的切实感受。
今后，丝毫不必担心流产的事，已进入稳定期，可暂且放下心来。工作依然忙碌，不过，我想抽空慢慢准备婴儿用品。
您也很忙吧？加油干吧？我会再给您写信的。
亲爱的秀树先生
东子敬启
读完信的一瞬间，秀树感到头晕目眩。
究竟这算什么信呢？女人怀孕五个月之后缠上腹带。将此喜悦的心情禀告心爱的男人，然而，此信的阅读者却心绪反常。女人好像是喜于言表，但是，对于男人来说自然是苦不堪言，此信内容近乎于恐吓。
秀树再也无心工作，立刻与立野通电话，向他说明信的内容。
“什么时候收到的？”
立野大吃一惊，惊慌失措地反问。
秀树答道：“刚刚！”
过了片刻，立野又问：
“她经常给你写信吗？”
“不是。以前，我出国的时候，给我写过信，最近不太……”
“觉得打电话难以启齿吗？”
“因为最近我工作很忙，未能与她见面。”
信封正面写着秀树公司的地址，由此可见，她意识到寄往秀树家有所不便。
“尽管如此，她也是胆大妄为。”
邮票上邮戳的日期为大前天，可见，大概是发信前一天去医院缠过腹带。信中所述给因孕吐而消瘦的身体缠雪白腹带等情况的确栩栩如生，今后不必担心流产而进入稳定期、所以将抽空买齐婴儿用品等内容，使秀树的心情愈加不安，甚至达到恐惧的地步。
“她还是爱你的。”
希望女人打掉孩子的男人认为是令人惶恐不安的事情，若从一心想生下孩子的女方看来，则是努力而纯真的，这或许是立场不同吧。女人主动报告，男人却什么也不想知道，这种事实在值得同情。
“索性……”
秀树刚想开口又慌忙将话咽了回去。他在想，索性满足她的愿望，让她把孩子生下来。但是，如果这样说，定会遭到立野指责。
“也许是已经不能堕胎了。”
秀树不由自主地说出泄气话，立野立刻低声说：“不能灰心丧气！”
“……”
“那封信最好立刻烧掉！”
秀树点点头，将信塞进衣袋。立野仿佛看到秀树的一举一动，问道：“美和子小姐还不知道吧？”
“我想她不可能知道。”
“女人的第六感官很灵敏，所以你要小心。比如，美和子无论问你什么都要予以否定，而且要果断干脆。”
“我知道了。”
挂上电话，房间内只剩下秀树一人，他继续吸着烟。
距下一个会议开始仅剩三十分钟时间，秀树却怎么也不想起身。他将上半身缩于靠背椅中，冥想刚读过的信。
东子突然给他写信必有原因，可老实说，东子的本意他现在一点也不清楚。当然，信的字面内容秀树全理解，然而，两人之间存在着根本分歧。
男人觉得孩子一落生便不可收拾，因而终日惶恐不安；女人却一心盼着悠然顺产，毫不犹豫。男人注重的是社会舆论和个人地位，女人则无所顾及，只为自己的肚子变大而感到喜悦。回过头来，秀树再仔细琢磨那洋溢着喜悦心情的书信，就会感到，对怀孕本身，男人和女人的态度从根本上截然不同。
男人们认为做爱就是做爱，它与怀孕、分娩毫不相干；女人则以为，从做爱到怀孕、分娩是一个全过程。女人实际孕育胎儿于自己腹中，男人除性交之外与怀孕、分娩无直接关系，上述态度不正是女人与男人的巨大差异吗？
总之，女人关于性的想象是逐渐地无限扩展的。从性交到怀孕、分娩到养育子女的一系列性行为，会向无限的未来延伸。与此相反，男人则将性交单独孤立起来，当性交完成时就彻底结束了，而后便会萎缩。男人仅局限于实际感受。
男人与女人的这种有限和无限的感受相碰撞时，当然不会完全取得一致。
想到这里，秀树站起身来。
无论如何，难以将男人的这种逻辑强加于腹中怀有胎儿的女性。
女人想生下孩子的意愿已经不是某种逻辑思维，它早已超出哲理或人间善恶的范畴，属于人这种生物与生具有的本能。
“让她放弃分娩也许是不可能的……”
秀树自言自语时，秘书进来通知他会议将要马上开始。
当天晚上，秀树与往常不同，未与同仁聚会，早早地离开公司，来到位于赤坂的饭店地下的体育俱乐部，练得浑身微微冒汗后，在一层餐厅独自吃过晚饭。素日秀树回家很晚，今天应该早些回去。可又担心，到家见到妻子就为东子的事提心吊胆，反倒会遭到妻子的盘问。
然而，再这样拖拖拉拉地混下去会错过时机，工作也会受到影响。秀树想在不得不同意东子的意见之前划出一条界限，为此，有必要事先搞清楚能够堕胎的最晚期限。
秀树茫然无策，最后决定给高中时代的朋友打电话。这位朋友叫野本，在品川开办一家妇产医院。若从家里给他挂电话，秀树担心妻子会听到谈话内容，因而用位于俱乐部公用电话亭中的电话拨通了野本家。
时间已过八点，所以野本正好在家。他立刻接了电话：“怎么啦？你可是稀客！”
突然被野本这样说，秀树忙为久疏问候表示歉意，随后若无其事地说：“我有些关于人工流产的问题想请教一下。”
“是你的相好吗？”
“不是，不是，我哪有那种风流事。”
秀树假称交情过密的晚辈遇到棘手的问题，并简单叙述事情原委。
“总之，好像已怀孕五个月，还能不能堕胎呢？”
“已经怀孕五个月，准确无误吧？”
“听说，最近已经缠上腹带。”
“当然，即使怀孕五个月也不是不能打掉，不过，我觉得不太好。”
“还是时间太晚了吧？”
“根据法律规定，怀孕期间超过二十一周加六天就禁止打胎。如果以月份来说，大概为六个半月，可是……”
秀树得知距堕胎的最后期限还有一个半月时，暂且松了一口气。
“腹带是怀孕五个月才缠的吗？”
“噢，大概是这时候。”
“那样做是为了保护腹部吗？”
“有这个目的，其效果主要是不让腹部受凉。而且，缠上腹带之后更为稳定，便于走路行动。”秀树的太太已经生过两个孩子，他对这些事情却一无所知。
“还说是什么戌日缠的。”
“那是因为狗产仔都是轻而易举的，所以传说戌日缠腹带会顺产。不过，现在是连狗都施行剖腹产的时代。”
“狗也施行剖腹产！”
“狗也变奢侈啦！”
野本仿佛故做笑脸，秀树可笑不出来。
“实际上，并没什么意义。”
“只有日本流行缠腹带，也有缠类似于袜子吊带的东西的，在美国等几乎没有这种习惯。”
“这样，没有影响吗？”
“我以为，与其莫名其妙地缠上腹带加以保护，还不如让他自然而然地长呢？”
如此看来，她缠腹带的真正意义只是为分娩做思想准备罢了。
“可是，我们方才谈的堕胎的事……”
“如果怀孕时间超过五个月，堕胎就和分娩一样，不住院很困难。”
“需住几天呢？”
“一般是两、三天，也有要住一周左右的。”
“你那儿可以帮忙做吗？”
野本略加思索，稍隔片刻后说：
“即使能做，我也想回避呀！”
“可是，没有法律方面的问题吧？”
“即使没有法律方面的问题，怀孕超过五个月，就与普通胎儿不同了。所以，总觉得这样做是见死不救。”
“见死不救！”
“如果想让他活下来的话，这条小生命是完全可以保住的。因此，虽然从法律方面不会受到惩罚，但从道义上说可不算积德行善。事后，会做梦的。”
的确，听了野本的话就会感到，怀孕五个月以上还去堕胎不仅对胎儿是残忍的，对母亲同样是残酷无情的。
“那么，很困难吧？”
“你如果非常为难，无论如何不做不行，我也可以帮忙，否则的话，我还是想婉言谢绝呀！”
秀树被人识破天机，顿感如芒在背，说道：“不，不，为不足挂齿的事耽误了你的时间。”
秀树对突然电话搅扰表示歉意之后，说今后有机会很想见见面，然后挂上电话。
俱乐部内冷冷清清，秀树在游泳池畔的饮茶处边喝咖啡边思索今后的事。
究竟如何是好呢？……
先前，秀树一心想说服东子打胎，但依野本的话，打掉已怀了五个月的胎儿与杀人没什么两样，秀树便无心去做说服工作了。
以前读过的书中也有类似说法：女人身体虚弱得经不起孕期压力或者经济上无抚养子女能力时，堕胎是可以被认可的。但是，既不存在上述的任何理由，又符合孕妇心愿的分娩就应该受到保护。强迫难得怀孕并志愿生产的女人堕胎是违反天意的，作为人也不应该这样做。
思绪致此，秀树忐忑不安地左右摇头。
“不行，不行……”
这样的话，等于主动同意照东子说的做，同意她分娩。
的确，如果同意她分娩，眼下的心情也许会坦然一些，但如立野所述，会给将来留下巨大祸根。如果宽待东子，自己长期费尽心机建立起来的美好家庭会风波骤起，被认定为下一任社长的地位也会危在旦夕。为了保住今天的地位，虽然愧对东子，也只能请她去堕胎。
“就这样吧！”
当秀树这样自我提醒的转瞬间，头脑中又闪现出另一个念头。
相好的女人怀孕时，让她堕胎，好像男人只顾个人方便，但其中也有相应的理由。虽有自我辩解之嫌，可两人上床时，东子曾说她绝对不会怀孕，没有关系，甚至说戴上那种工具感到不欢愉，所以秀树才完全失去警惕性。然而，当她有了身孕时，又坚持要生下孩子，秀树并非没有受骗的感觉。明确地说，这简直是出人意料的灾难。
在这种情况下，即使同意她分娩，也不能以为今后两人的关系会更加亲密。而且，她身为有夫之妇，若生下其他男人的孩子，只要不离丅婚，就永远是背叛了丈夫的妻子。即使离丅婚自己抚养孩子，凭她一个独身女人又谈何容易呢最后，只能使来到人世的孩子陷入不幸的困境。
从大处着眼，考虑到未来前途，无论是对秀树，对东子本人，还是对周围所有的人来说，堕胎仍为皆大欢喜的上策。
当然，这样做对于腹中的胎儿未免有些可怜，但事已至此，仍然应当横下一条心，让她打掉胎儿。
思来想去，秀树又回到原来的结论上来。他终于直起了沉重的腰。