第三章 谜一样的女人
我一生下来，就被迫使用这个假名，好让自己不要再经历玛蒂尔德曾承受过的那些痛苦，为了不让别人一听见我的名字就关上大门，或者在发现我的身份后就把我赶到门外。你难道不能理解对一个人来说，家庭的荣誉有多么重要吗？
安德鲁度过了糟糕的一夜。梦里，他悬浮在自己坟墓的上方，看着乱成一团的高速公路，瓦莱丽来到他的墓前，随后他就在一身冷汗中惊醒过来，这种经历真是痛苦极了。
最让他烦心的是，他明明记得噩梦的所有情节，但每次在看到瓦莱丽打开车门，朝他的墓碑走过来的时候，他总是不由得被惊醒。
为什么在梦里，他总是想不起瓦莱丽接下来要做的事情，而醒来之后，她的举动却一遍遍出现在他的脑海？
沙发的弹簧垫让他的背部隐隐作痛，他不得不承认，也许是该搬回自己的公寓了。
他把房间借给苏茜，是希望她的暂住可以让他忘却那里曾经的回忆，也期望她能把自己的味道带进去，好把之前的痕迹都清除掉。他也无法清楚地说出公寓里困扰他的究竟是什么，但大概就是这些模糊的感觉。
隔着一道墙，他听到了西蒙的鼾声。安德鲁轻轻起身，从一个花瓶里摸出了之前藏的一瓶菲路奈。冰箱门的噪声很大，连死人都能被吵醒，所以他就放弃了加可乐的打算，直接用瓶子灌了几口。酒的苦味更明显了，可是酒精的确能让他好受些。
他坐在窗边，开始思考。有些事让他很困惑。
他的笔记本放在西蒙的书桌上。他把卧室的门开了一条缝，等着眼睛适应黑暗。
西蒙似乎在说着梦话。安德鲁蹑手蹑脚地走了进去，直到床边他才听清，西蒙说的是：“凯茜·斯坦贝克，我仍然爱着你。”
安德鲁只好紧紧地咬住嘴唇，好让自己不要笑出声来。
他摸索着找到了笔记本，轻轻地将它拿起，又蹑手蹑脚地出了西蒙的卧室。
回到客厅，他仔细地读着之前做的笔记，终于发现自己到底遗漏了什么。苏茜跟他说的那架飞机到底是哪一班航班？有没有可能找到机上成员的名单？
安德鲁知道自己很难再入睡了，他索性穿上衣服，给西蒙在餐桌上留了个字条，就走出了公寓。
北风呼啸在整座城市里，在寒冷的侵袭下，下水井口都冒出了阵阵白气。安德鲁竖起衣领，在寒夜里走过纽约的街头。他在哈得孙大街附近拦了一辆的士，来到了报社。
第二天一早要发行的晨报已经印刷完毕，编辑室空无一人。安德鲁向守夜人出示了证件，来到了上面一层。他径直走向自己的办公桌，突然看到弗雷迪·奥尔森的记者证躺在转椅旁边的地面上，想来应该是从口袋里掉出来的。安德鲁把它捡了起来，直接塞进了碎纸机里，并按下了启动键，看着它在机器的轰鸣声中一点点地消失。随后他就坐在了电脑前。
他很快就搜索到了那两架失事飞机，这两起事故之间的共同点令他颇为惊讶。苏茜曾告诉过他，她选择在1月登山是为了某个周年纪念日。安德鲁就在记事本上写下了“干城章嘉峰号”的名字，还有它那个永远未能到达的目的地。随后，他就给航空公司发了一封邮件，希望能获得机组成员和乘客名单。
现在是纽约时间凌晨5点，新德里的当地时间则是15点30分。不久之后，他就收到了航空公司的回信，信中希望他能附上记者证的扫描件，并说明调查的目的，安德鲁立即照做，然后就在屏幕前等待结果，但很长时间对方都没有回音，想必是向上级征询许可。安德鲁看了看手表，犹豫了一下，拿起了电话听筒。
电话那头，多乐丽丝·萨拉萨尔的声音听起来没有安德鲁想象中那么吃惊。
“费罗法最近怎么样？”
“你在凌晨5点30分给我打电话就是为了问我的猫好不好？你有什么要我办的？”多乐丽丝打着哈欠说。
“当然是你最擅长的事情。”
“你又开始工作了？”
“也许吧，这要看你能帮我查到什么。”
“告诉我你到底要查什么。”
“航班乘客名单。”
“我有关系在联邦航空管理局，可以试一下。航班号、日期？”
“印度航空101次航班，1966年1月24日，从新德里飞往伦敦。飞机本应在日内瓦停留，却于此之前坠落在法国。我想知道机上乘客有没有姓贝克的。”
“需不需要我顺便帮你查一查泰坦尼克号的主厨叫什么名字？”
“也就是说你答应喽？”
多乐丽丝已经挂断了电话。安德鲁锁定了电脑，走到了楼下的咖啡馆。
三个小时后，多乐丽丝·萨拉萨尔拨通了安德鲁的电话，请他到办公室来一趟。
“你找到了？”
“斯迪曼，我什么时候让你失望过？”她边说边递给他一份材料。
“怎么这么快就找到了？”
“事故调查办公室的报告是公开的，你要的乘客名单在1968年3月8日的法国报纸上就曾经登出过，在任何电脑上都可以查到。只要你愿意，你自己就可以查到。”
“真不知道要怎么感谢你，多乐丽丝。”安德鲁边说边开始阅读这份名单。
“不用麻烦了，我已经扫过一遍了，没有叫贝克的人。”
“那我真不知道接下来要怎么办了。”安德鲁叹了口气。
“如果你愿意的话，可以告诉我你到底在找什么，也许我可以帮你节省不少力气。”
“我在找某个人的真实身份。”
“我能知道是为什么吗？”
安德鲁没有回答，而是继续看着这份名单。
“看来我不该问的……”多乐丽丝边说边盯着她的电脑屏幕，“你是在浪费时间，这份名单有八十八页，上面还没有任何重点标记。我在地铁上看过一遍，到了报社之后又看了一遍。没有什么值得注意的。如果你也是这起事故的阴谋论者，我也帮你查过相关资料了，但是这个问题实在是太过敏感了。”
“什么阴谋论？”
“乘客中，有一位印度核计划的负责人，所以就有人说是敌对势力从山上发射导弹击落了飞机，还有人说是诅咒，因为十六年前，有另外一家航空公司的飞机在同一个地方发生了事故。”
“是的，我也看到了。这大概是个巧合，不过的确很奇怪。”
“也许只是概率的问题，就好像一个人也可能会中两次乐透大奖。关于印度航空的101次航班，这起事故也不是偶然的。当时的天气情况太过恶劣，机上设备也有问题，这样的一架飞机在暴风雪天气坠落实在是再正常不过了。”
“飞机上还有其他值得注意的乘客吗？”
“请先告诉我什么是值得注意？”
“我也不知道。”
“乘客中没有美国人，有印度人、英国人，有一名外交官，当然还有和我们一样的普通人，永远也没能到达旅途的终点。好了，斯迪曼，告诉我这个贝克到底是谁，要知道，你其他的同事还有更重要的事情要我帮忙。比如说你的朋友奥尔森，他就有事情求我。”
“多乐丽丝，你说这些是为了让我生气吗？”
“也许吧。”
“苏茜·贝克。”
“她也是乘客？”
“不是，但是机上应该有某个她的家人。”
“那这个苏茜·贝克漂亮吗？”
“不知道，也许吧。”
“怎么可能，肯定是位漂亮小姐。你这么无私地帮助她，却不让她知道。如果她长得和我差不多，你怎么可能一大清早把同事从床上叫起来？”
“当然会，而且多乐丽丝，你真的很有魅力。”
“我知道自己长得不怎么样，我也不在意，毕竟我还有其他的优点，比如在工作上，我就是美国最好的情报搜集员之一。你今天早上把我叫醒，也不是为了给我送羊角面包当早餐吧？我这样的女孩子不是你喜欢的类型。”
“好了，多乐丽丝，不要再说这样的傻话了，你是个迷人的姑娘。”
“是，就好像肉酱意大利面一样迷人。斯迪曼，你知道我为什么喜欢你吗？因为你不会撒谎，我觉得这一点很好。现在，你可以走了，我还有工作要做。对了，最后一件事，你刚才问我要怎么才能感谢我？”
“是的，任何事情都可以。”
“回到佩里街的聚会里来，你需要这样做，你的肝也需要。”
“你还去那儿？”
“是的，每周都去。我已经三个月没碰过酒了。”
“恐怕我住院的时候，你也没在床前祝愿过我早日康复吧。”
“怎么可能。我很高兴你终于康复了，斯迪曼，你终于可以和我一起工作了，虽然你好像出院后也没做过什么。我可是等不及要和你一起展开新的调查了。那就周六在佩里街见？”
安德鲁拿起材料，一言不发地离开了多乐丽丝·萨拉萨尔的办公室。
一个小时后，楼下咖啡馆的服务生把一篮糕点放在了多乐丽丝的办公桌上。虽然篮里并没有卡片，可是多乐丽丝很清楚这是谁送的。
接近中午的时候，安德鲁的手机收到了一条短信。
“昨天和今天上午我都没在图书馆看见你。你还在纽约吗？如果在的话，我们12点半在弗兰基餐厅见吧，我带着你的钥匙。”
出于不想完全服从的愿望，安德鲁只回复了一句话：“1点钟，‘玛丽烹鱼’见。”
安德鲁把大衣挂在了餐厅的衣帽架上。苏茜正在吧台处等他，服务生把他们引到了桌子那里。安德鲁很自然地把找来的乘客名单放在了上面。
“抱歉让你等了这么久。”
“我也刚到，你经常来这里吗？”
“这儿是我的食堂。”
“看来你是个很忠于习惯的人，这点在一个记者身上显得很奇怪。”
“当我不在旅行的时候，我喜欢稳定。”
“也许吧，不过这一点很有趣，因为有两个斯迪曼，一个是纽约市里的老鼠，一个是调查之王。”
“很有趣的比喻。你这次要见我，就是为了和我讨论吃饭的习惯？”
“我想见你主要是想和你聊一聊，当然也是为了谢谢你的帮助，并把钥匙还给你。但是我们并不一定非要吃饭，看起来你的脸色不太好。”
“我几乎一夜没睡。”
“看来更应该抓紧把公寓还给你了。”
“我的床没有舒服到可以治疗失眠的地步吧？”
“我不知道，因为我一直在地上睡。”
“是害怕床上的螨虫吗？”
“我还是孩子的时候，就开始在地上睡觉了。我对床有种恐惧感，这几乎让我母亲崩溃，但是心理医生的收费实在是太贵了，所以她最后也就睁一只眼闭一只眼了。”
“你为什么这么厌恶床？”
“我喜欢在窗户旁的地面上睡觉，这样让我更有安全感。”
“贝克小姐，你真是个奇怪的人。那你的向导呢？他也和你一起睡在地上？”
苏茜看了安德鲁一眼，却什么都没有说。
“如果有沙米尔在，一切就不一样了。我不会害怕的。”苏茜垂下了眼帘。
“那对你来说，睡在床上又有什么可怕的呢？虽然我自己也有睡眠问题，尤其是那些噩梦。”
“那你呢？什么事情让你害怕到要随身携带枪支？”
“因为曾经有人像对待牲畜一样殴打过我。我失去了一个肾脏，还有我的婚姻，这些全部都要归功于同一个人。”
“那这个人仍然在逃吗？”
“你可以看到，我没有死。是的，那个伤害我的人仍然逍遥法外，可能一辈子也不会被引渡到美国。主要是因为证据不足，除了我，没有人能证明她曾经对我做过什么。就算真的进入审判程序，任何一个律师都可以推翻我说的话，认为这是诬告。”
“她为什么要这么做？”
“我揭露了她父亲的罪行，害他要在监狱里度过余生。而且我也损害了她家族的荣誉。”
“那我就能理解了，家族的荣誉是神圣的。虽然奥尔蒂斯的确有罪，但是对于一个女儿来说，父亲也是神圣的。”
“好像我没有告诉过你她的姓氏。”
“有一个陌生人给了我他公寓的钥匙，你总不会认为我不会在谷歌上查一查吧？我读了你的文章，知道在你身上发生过的事情，的确，你的遭遇让人脊背发凉。”
“看来你还是个谨慎的人。既然你都已经知道了，为什么还要问我这些问题？”
“为了获取第一手的信息。记者们一般都会这样做，不是吗？”
“既然我们都不打算再隐瞒对方什么了，”安德鲁把材料推到苏茜的面前，“到底是哪个乘客，让你要在一月爬到4677米的高度，好跟他见最后一面？”
苏茜打开了文件夹，开始浏览乘客名单，并没有表现出丝毫的惊讶。
“我把公寓借给了一个陌生人，你总不会指望我没做任何调查吧？”
“反击得漂亮。”苏茜笑着回答道，把文件递还给了安德鲁。
“你还没有回答我的问题，”安德鲁坚持说，“到底是哪一位乘客？”
“是他。”苏茜指出了那位印度外交官的姓名。
“那要是这么说，是你的男友提议进行这次登山的？”
“你之前没有想到这一点吗？”
“是你说自己要去那里纪念某个日子的。”
“是啊，可是沙米尔很难亲口告诉你这些，不是吗？”
“我很抱歉。”安德鲁叹了口气。
“你是在向沙米尔道歉，还是伤感于自己迟钝的直觉？”
“都是吧，请相信我的诚意。那他究竟有没有来得及见这个人最后一面，在他……”
“在他割断绳子之前？是的，就算是吧。当我们走进那座被诅咒的山的时候，一切就已经注定了。”
“那你呢，你是出于感情才陪他去的吗？”
“斯迪曼先生，我很感激你，这是你的钥匙，我们还是不要再聊这件事了。”
“贝克小姐，你是不是改过名字？”
听到安德鲁的问题，苏茜的脸上露出了无可奉告的神色。
“那我们换种说法，”安德鲁继续说道，“如果我问你是在哪里读的初中、在哪里读的大学，或者仅仅是你在哪里获得的驾照，你都不能给我一个答案吗？”
“波士顿的艾默生学院，然后是在缅因大学的肯特堡分校，你的好奇心得到满足了吧？”
“什么专业？”
“你到底是警察还是记者？”苏茜的声音里已经夹杂了一丝不悦，“我的专业是犯罪学。但恐怕和你想象的不一样，我可不是那些高级的犯罪专家，或者是那些在实验室里拿着试管的研究人员。犯罪学是一个很特别的学科。”
“那你为什么选择这个专业？”
“因为我很早就对犯罪行为感兴趣，我也很想知道我们的法律制度和劳教体系是如何运作的，我还想了解司法部门、警察和政府机构之间的联系是什么。我们国家的司法体系就像一个庞大的怪物，想要搞清楚每个机构都在干什么可不是件容易的事情。”
“难道你是某天早上一起来，就跟自己说‘啊，我要搞清楚中央情报局、国家安全局和联邦调查局之间的关系’？”
“是的，差不多就是这样。”
“你是在大学时候学会了密码学吗？”安德鲁递给苏茜一页纸，这正是苏茜落在图书馆的桌子上的。
苏茜拿起这张纸，把它放进了包里。
“为什么我不能在网上查到这些东西？”
“那你又为什么要在网上搜索我的过去？”
“因为你的外貌不太好看。”
“对不起，你刚才说了什么？”
“因为你一直都在对我撒谎。”
“现在我已经回答了你的问题，那就不算再对你撒谎了吧？”
“学业结束之后，你用过这些犯罪学的知识吗？”
“上帝，你可真是没完没了。”
“不要打扰上帝。”
“只是出于个人原因，才用到一些。”
“为了某件特殊的事情。”
“是关于家人的一件事情，而且这件事只和我的家人有关。”
“好，我就不再追问了。我真是多管闲事，多乐丽丝说得对，我应该先管好自己。”
“很有趣的名字，看到那些壁炉上的照片，我没有想到她的名字是多乐丽丝。”
“你猜错了，这不是她的名字。”安德鲁笑着回答道。
“不管怎样吧，你可以回家了，我把照片转了个方向，现在照片上的人不会再盯着你了。我也私自给你买了一套新床单，把你的床收拾了一下。”
“谢谢你，但是你本来不必这么麻烦的。”
苏茜说话的时候，安德鲁的脑海中浮现出一幅画面：苏茜在某家店里为他挑选床上用品。不知道为什么，这幅画面让他觉得很感动。
“你明天会去图书馆吗？”
“或许吧。”苏茜回答道。
“好，那就或许明天见。”安德鲁站起身来。
走出餐厅后，安德鲁的手机收到了一封新的邮件。
先生：
虽然我们之间的谈话并不是很愉快，但是我那根爱国的神经被您的话触动了。为了证明我们和大西洋对岸的美国处于同一个世纪，甚至我们在某些方面比您的国家更先进，我去调阅了医院的监控录像，好向您证明我们医院的安保工作并没有什么疏漏。我在信里附上了几张监控录像的截图，其中就有那位女病人出院时的录像。截图足够清晰，而且这些录像我们至少会保留一年。
祝好。
阿杜安
安德鲁打开了附件，等待图片加载完毕。
他看到了躺在病床上的苏茜，有人正在试图把她抬上救护车。他把图片的这一部分放大，认出了这个人正是那天从阿里的杂货铺里出来的男人。
安德鲁想到或许苏茜和他一样，对别人的话有某种逆反心理，不由得笑了起来。他很确定苏茜明天会去图书馆。
安德鲁拦下一辆出租车，在路上就给多乐丽丝打了电话，然后来到了报社。
多乐丽丝正在办公室里等他，她已经开始研究安德鲁给她的那些照片。
“斯迪曼，你要告诉我这些照片是谁的吗？还是我要一直像现在一样做个傻子？”
“你能从照片上看出什么吗？”
“可以看到车牌号，还有救护车公司的名称。”
“你联系过这家公司吗？”
“你已经认识我这么多年，怎么还会问出这种愚蠢的问题？”
安德鲁从多乐丽丝的态度里猜出她应当是已经发现了什么，只是她故意不说，好借此让自己着急。
“是一家挪威公司向这家救护车公司提出了派车的要求。老板已经跟我证实了这一点，他还记得这两个客人，可不是每天都有送美国病人到日内瓦机场的业务。他还跟我说，那位女士长得极其漂亮。看来我们这儿有位仁兄需要配副眼镜了，毕竟你的眼光和大家都差了太多。当时还有一个男人一直陪在你的灰姑娘的身边，好像是叫阿诺德，至少女方是这么称呼他的。但是她从来没说过他姓什么。”
安德鲁俯下身去，电脑上的照片相较手机而言显得更为清晰，他可以清楚地辨认出这个男人的五官。这个男人不仅是长相让他觉得很熟悉，他的名字也让安德鲁想起了什么。突然，安德鲁想起了他在墓地的邻居。
“你的脸色怎么这么差，就像见了鬼一样。”
“你说对了，这是阿诺德·克诺夫。”
“你认识他？”
“我无法告诉你我在哪里见过他，但是有一种很大的可能性，就是他每晚都会出现在我的噩梦里。”
“啊，那看来他是晚上经常和你一起喝酒的酒鬼。”
“不是这样的，多乐丽丝，别说了！”
“你还是没有再到佩里街的酒鬼匿名派对来。”
“匿名？我们之前每周都在那里见面，怎么匿名？”
“不要找借口，报社的其他同事又不知道这一点。好好动动脑筋，你可能是在哪里见过他。”
“多乐丽丝，你这次真是干得漂亮。你是如何让那个救护车公司的老板开口的？”
“我可从来没有问过你是怎么写新闻报道的。我装成了一名可怜的保险公司的小职员，告诉他我之前丢了一份材料，如果不能在老板发现之前把它补齐，就要丢掉这份工作。我在电话里抽泣了两下，说我足足两天没有睡着。你知道的，法国人是特别敏感的……啊，你应该不知道。”
安德鲁牵起了多乐丽丝的手，在上面留下了一个吻。
“看来你对我还是不够了解。”
他拿起多乐丽丝打印的照片，准备离开。
“老伙计，看来你的脑袋还是一团糨糊。”多乐丽丝似笑非笑地看着安德鲁。
“那我还应该做点儿什么？”
“你真的认为我的调查就止步于此了？”
“你还发现了别的东西？”
“那你是不是认为，他们到了日内瓦之后，就把你的苏茜·贝克扔到垃圾桶里不管了？”
“当然不是，但是我知道接下来发生了什么，她回到美国继续接受治疗。”
“那她乘坐的是哪家公司的航班，回到了哪座城市？我的大记者，这些你都知道吗？”
安德鲁拉出多乐丽丝对面的椅子，坐了下来。
“是一架私人飞机，日内瓦直飞波士顿。”
“她之前告诉我她甚至连一个新床垫都买不起，现在看来她应当在经济上很宽裕。”安德鲁叹了口气。
“你对她的床垫做了什么？”
“我什么都没做，多乐丽丝！”
“好吧，反正这也不关我的事。不过她应该也没为这趟航程花多少钱，因为飞机是国家安全局的，只是不知道她为什么可以调动政府部门的飞机。我对此一无所知，看来这件事已经超出了我的能力范围。我也联系了波士顿和周边城市的所有医院，不过一无所获。记者先生，现在轮到你上场了。对了，离开前最好帮我把灯打开，开关就在进门处。”
听过多乐丽丝的话，安德鲁心中满是疑惑。他来到办公室，开始计划明天何时搬回自己的公寓。至于今天晚上，他就打算在报社度过了。
华盛顿广场，晚8点。
阿诺德·克诺夫漫步在广场上，用眼角的余光扫着周围的人。草坪的一角处，有个流浪汉裹着破旧的毯子睡在那里；树影下，有个小号手在吹奏练习曲；喷泉边，一对学生情侣在激情拥吻；一位画家坐在画布前，用手中的色彩呈现他眼中的世界；还有一个男人双手向天，好像在向上帝祷告。
苏茜坐在长椅上等他，眼神空洞地看向前方。
“你不是希望我不要再来烦你吗？”克诺夫在她旁边坐了下来。
“你相信诅咒吗，阿诺德？”
“鉴于我职业生涯中看到的这些事情，我甚至连上帝都不愿相信。”
“对于这两件事，我全部都相信。我周围所有的一切都被诅咒了。我的家人，还有所有靠近我的人。”
“你选择冒险，就要承担后果。让我感兴趣的是，你现在好像真的是在烦恼，看看你的眼神。别告诉我你是在替那个记者担心？”
“我需要他，需要他的决心和职业素养，但是我不想害他涉险。”
“我明白，你想独自调查，但是又希望他可以在前方替你开路。如果是三十年前，我倒很乐意让你为我工作，但是现在不行了。”克诺夫笑着说。
“阿诺德，就是因为你的坏心肠，你才老得这么快。”
“我今年七十七岁，但是我很确定，如果我们比赛谁能第一个跑到那个栏杆处，一定是我赢。”
“我一定会先把你绊倒。”
克诺夫和苏茜都不说话了。克诺夫长叹了一口气，望着广场的边缘。
“怎样才能让你改变主意？可怜的苏茜，你是那么天真无邪。”
“我十一岁的时候就已经不再天真了，就在那个杂货铺老板报警的那天。我去他的店里买糕点，他却报警说我偷了两块巧克力，警察把我带到了警署。”
“我记得很清楚，是我去警署接的你。”
“阿诺德，你来得太晚了。我把一切都告诉了那个审讯我的警察。那个老板经常对中学女生进行性骚扰，他强迫我摸他的下体，在我威胁要向警察告发的时候他就编造了这起盗窃案。但是那个警察给了我一巴掌，他认为我就是那种不良少女，为了脱罪才撒谎。回家之后，我的外祖父又给了我另一个耳光。那个叫费格通的老板在大家眼中是个无可挑剔的人，他甚至每周都去教堂做弥撒。而我只不过是个正在叛逆期的行为失常的少女。我永远忘不了我脸颊红肿离开警署的时候，他脸上那意味深长的微笑。”
“为什么你都没告诉我这些？”
“你会相信我吗？”
克诺夫没有回答。
“那天晚上，我一直把自己关在房间里，不想跟任何人说话，我甚至不明白自己为什么还要存在于这个世界。玛蒂尔德两天后才回来，那时我还没有出过房间，只是听到她和外祖父在大声叫嚷着什么。他们之前也经常吵架，但从来没有那次可怕。夜里，玛蒂尔德来到我的床边。为了安慰我，她跟我谈起了世界上其他的不公平，那也是她第一次告诉我在外祖母身上究竟发生了什么。那天晚上，我起誓要为外祖母报仇。我会实践我的诺言。”
“你的外祖母1966年就去世了，你甚至从来没有见过她。”
“应该说她1966年就被暗杀了！”
“她背叛了自己的国家，当时是特殊的时期。虽然冷战不是常规意义上的战争，但那也是一场真正的厮杀。”
“她是无辜的。”
“不，苏茜，其实你什么都不知道。”
“玛蒂尔德从来没有怀疑过这一点。”
“你母亲是个酒鬼。”
“就是那些诬陷我外祖母的人把我妈妈害成这样的。”
“当时你妈妈还很年轻，她还有很长的人生。”
“什么样的人生？玛蒂尔德失去了一切，连家族的荣誉都失去了，她无法继续学业，也无法进入职场。他们把外祖母带走的时候，玛蒂尔德只有十九岁。”
“我们其实并不了解当时的情况。”
“外祖母是被杀害的，对吗，阿诺德？”
克诺夫拿出一条薄荷糖，递给苏茜一块。
“好吧，就算你现在坚持认为她是无辜的，这又有什么用呢？”他嘴里含着糖块，含混不清地说。
“我要洗清她的冤屈，让我的姓氏不再为此蒙羞，让国家把所有从我们这里拿走的东西还给我们。”
“你不喜欢贝克这个姓？”
“我一生下来，就被迫使用这个假名，好让自己不要再经历那些玛蒂尔德曾承受过的痛苦，为了不让别人一听见我的名字就关上大门，或者在发现我的身份后就把我赶到门外。你难道不能理解对一个人来说，家庭的荣誉有多么重要吗？”
“你这次要见我，究竟是为了什么？”
“做我的同谋。”
“我的回答是不可能，我不会参与你的计划，我答应过你的外祖父……”
“要保护我的安全，你说过一百遍了。”
“我不会背弃我的承诺，但如果我真的帮你做这些事的话，恐怕我就要毁约了。”
“既然我不打算放弃，如果你不帮我我就会更危险。”
“不要妄想可以控制我，我也不会强求你做什么。在这场游戏中，你一点儿胜出的希望都没有。”
“她到底做了什么，才会被处决？”
“真是有趣，你总是在重复一些事情，对另外一些却绝口不提。她当时想要出卖国家机密。当然这场交易成功之前，她就已经被拘禁了。她曾经试图逃脱，却没有成功。我只能说，她做的事情真的非常严重。除了处决她，没有别的办法可以保护国家利益和那些被牵扯进来的人。”
“阿诺德，你知道自己都说了些什么吗？就好像谍战小说一样。”
“事实要比小说更严重。”
“根本不可能，莉莉安是个极其聪明而又富有教养的女人，她思想前卫却很有人文情怀，不可能会做出对他人有害的事，更不可能会出卖自己的国家。”
“你是怎么知道的？”
“玛蒂尔德不是只有喝醉之后才会跟我袒露心声。有的时候，如果只有我们两个人，她就会谈起她的母亲。我从来没见过外祖母，她都没有机会把我抱在怀里，但是我了解她的一切。她用的香水、穿衣的风格、爱读的书，甚至她说话的习惯，还有喜欢在人前大笑，这些我都知道。”
“是的，她是位领先于时代的女性，我承认，她很有性格。”
“她应当很欣赏你。”
“这么说有点儿不够恰当，你的外祖母不是很喜欢那些围绕在她丈夫身边的，或者说是他的权力身边的人，既不喜欢他们的殷勤，也不喜欢他们的奉承。她只是欣赏我的谨慎。实际上，我只是在她面前不由自主地有所保留，因为她的确给我留下了深刻的印象。”
“她很美吧，是吗？”
“你真的很像她，不只是在外貌上，这也是我如此担忧的原因。”
“玛蒂尔德说你属于少数莉莉安会信任的人。”
“她不信任任何人，苏茜，你为什么就不能像别人一样称呼你的母亲为‘妈妈’呢？”
“因为玛蒂尔德是位与众不同的母亲。她喜欢我这么叫她。是谁揭发了莉莉安？”
“是她自己败露的。你的外祖父什么也做不了，只能眼睁睁地看着妻子被带走。”
“对他来说，没有什么比权势更重要的。他应该保护莉莉安的。那是他的妻子、他女儿的母亲，他有办法的。”
“我不许你这样说你的外祖父，苏茜，”克诺夫明显生气了，“莉莉安实在是太过分了，没人救得了她。如果她是事发后才被抓住的，那她应该直接被送上电椅！而你的外祖父就是她罪行的第一个受害者，他失去了事业、财富和荣誉！本来他的党派是想提名他为副总统候选人的！”
“可是总统最终也没有再次参加竞选。事业、财富和荣誉，你怎么会按照这个顺序来排列这三者，真是可悲！你们这些为政府机构工作的人都被洗脑了！你们满脑子都是那些无谓的战争，你们天天想的就是如何往自己的制服上再添一枚勋章！”
“苏茜，你真是个小傻瓜！你知道有多少无名的烈士，为了维护这个自由的世界而付出生命吗？就是这些阴影中的战士保卫了我们的国家。”
“那又有多少阴影中的战士导致了我外祖母的死亡？又有多少国家的保卫者杀害了莉莉安？她只是一个手无寸铁的女人！”
“够了，我不想再听了，”克诺夫站起身来，“如果你的外祖父听到你说的这些话，他也会选择重新回到坟墓里。”
“那你呢？你还不是在为那些杀害他妻子的人辩护！”
阿诺德·克诺夫渐渐走远了。苏茜跑了几步，追上了他。
“帮帮我，让我为家族洗清冤屈，这是我唯一求你做的事情。”
克诺夫转向苏茜，盯着她看了很久。
“看来是应该让你明白个人的力量有多么微不足道，也许让你被现实打击一下，反而是最好的选择。”他低声说道。
“你刚才在念叨什么？”
“没什么，我只是把心里的想法说了出来。”克诺夫朝拉瓜迪亚广场的方向走去。
一辆汽车停在他的身边，克诺夫坐进车里，消失在夜幕之中。
晚上10点，安德鲁准备离开西蒙的公寓。
“你今晚真的要回去住？”
“西蒙，你已经是第五次问这个问题了。”
“我只是想确认一下。”
“我走之后就不会有人在地板上乱放东西了，我知道你其实很开心，”安德鲁边说边合上了行李箱，“明天我再来拿剩下的东西。”
“你知道的，如果你改变了主意，还可以再回来住。”
“我不会改主意的。”
“好吧，我陪你回去。”
“不用，你还是待在这儿吧。我保证到家之后会给你电话。”
“如果半个小时后没有电话，我就去你家找你。”
“一切都会顺利的，我向你保证。”
“我当然知道不会有什么事情，你很快就会躺在新床单上了。”
“是的。”
“你可是保证过要请送床单的人吃饭的！”
“要是说到这件事，你就从来没想过再跟凯茜·斯坦贝克联系吗？”
“你怎么突然说起这个？”
“没什么，但是你最好考虑一下。”
西蒙看着他的好朋友，一脸的不解。而安德鲁则提起箱子，走出了西蒙的公寓。
回到公寓楼下，安德鲁习惯性地抬起头看了看公寓的窗户。窗帘拉着，他深吸了一口气，才走进公寓的大门。
楼梯间里黑漆漆的，没有一点儿光线。安德鲁把行李箱放在地上，开始在口袋里翻找钥匙。
突然，门里有个男人冲了出来，还在他的胸脯上猛击了一拳。安德鲁向后倒去，头部撞到了楼梯的栏杆。他还没来得及反应，这个袭击者就抓住了他的衣领，把他丢在了地上，接着就向楼梯冲去。安德鲁冲向他，抓住了他的肩膀，但是那个男人立即转过身来又在他的脸上补了一拳。安德鲁甚至以为自己的眼睛都要被打得陷下去了，他强忍着疼痛，想要抓住这个抢匪。但是接下来的两拳让他放弃了这个想法。他痛得弯下腰去，被迫结束了这场争斗。
那个男人顺着楼梯跑了下去，安德鲁只听到了公寓楼门关闭的声音。
安德鲁过了好一会儿才能勉强直起身来，他捡起了箱子，打开了公寓的门。
“欢迎回家。”他喃喃地说。
公寓被翻得乱七八糟，书桌的抽屉全被拉了出来，所有的文件都散落在地上。
安德鲁走进厨房，从冰箱里拿了一袋冰块敷在眼睛上。然后他就去了浴室，想看看抢匪究竟把他的家翻成了什么样子。
安德鲁正在收拾房间，突然门铃响了起来。他抓起外套，从里面摸出了那把手枪，插在背后的腰带里，然后才把门打开了一条缝。
“你到底在干什么，我给你打了十几通电话。”西蒙问道。
他突然看到了安德鲁的脸。
“你和别人打架了？”
“应该说是被人打了。”
安德鲁拉开了门，让西蒙进到屋里来。
“你看清楚那人的样子了吗？”
“他的身高和我差不多，应该是褐色头发。这事发生得太快了，楼梯间里又一片漆黑。”
“有东西被偷吗？”
“我这里好像没什么可偷的。”
“你有没有问楼里其他的住户，看看他们的公寓是否也遭遇了入室抢劫？”
“我没想到要这么做。”
“你报警了吗？”
“还没有。”
“我去看看是不是还有其他公寓被盗，很快就回来。”
西蒙出去以后，安德鲁就把手枪放回了原位，然后捡起了掉在壁炉底下的相框。
“你应该什么都看到了吧？这个人到底来这儿干什么？”安德鲁看着瓦莱丽的笑脸，低低地问道。
西蒙回来了。
“走，去我家住。”他拿过了安德鲁手中的照片。
“不，我已经收拾好了，就要睡下了。”
“需要我留下吗？”
“不用了，我可以的。”安德鲁又拿回那个相框，把它放回原位，又把西蒙送到门口。
“我保证明天会给你打电话。”
“我在楼梯上找到了这个，”西蒙递给他一个已经揉皱的信封，“可能是从那个人的口袋里掉出来的，我一直很小心，只抓了边角的地方，好不弄乱上面的指纹。”
安德鲁看了看西蒙，做出了一个无语的表情。他一把将这个信封抓了过来，发现里面有一张照片，拍的是他那天晚上在楼下把钥匙递给苏茜的情景，拍照的时候应该没有开闪光灯。
“这是什么？”西蒙问道。
“广告传单罢了。”安德鲁边说边把信封放到了口袋里。
西蒙离开之后，安德鲁仔细研究了这张照片。取景的位置应该是佩里街和4号西大街的路口处。照片的背面有几处记号笔的痕迹。安德鲁把照片拿到灯光下，试图猜测标记者的意图，但是什么也没有想出来。
他突然感到一种对酒精的强烈需求，于是打开了厨房的柜子。看来清洁人员的工作很是认真，里面除了餐具什么都没有。最近的酒类商店也要走到克里斯多夫街，但是现在已经过了午夜，店家的卷帘门恐怕都已经降下来了。
但是没有酒精，安德鲁真的无法入睡。他机械地拉开冰箱，却意外发现了一瓶伏特加，上面还有一张便笺：
“希望你搬回来的第一晚可以睡得好。谢谢你的帮助。苏茜”
虽然安德鲁不是很爱喝伏特加，但毕竟聊胜于无。他倒了满满一杯，然后就躺在了客厅的沙发上。
第二天早上，安德鲁一早来到了图书馆，他坐在门前的台阶上，一手咖啡一手报纸，还时不时抬头看看四周。
等他看到苏茜·贝克走上台阶时，他立刻走上前去，抓住了苏茜的手臂，而苏茜明显是吓了一跳。
“抱歉，我本不想吓到你的。”
“出什么事了？”苏茜看着他脸上的伤痕，问道。
“应该是我来问你这个问题。”
苏茜皱起了眉头，安德鲁则把她拉到了街上。
“阅览室里不能说话，但是我们的确有些事情要谈一谈。我得先吃点儿东西，那边有个热狗摊。”安德鲁指着不远处的路口。
“现在？”
“是啊，现在，早上的热狗又不会比中午的更难吃。”
“这只是个习惯问题。”
安德鲁买了一个芥末味的热狗，并询问苏茜是否也要一个，她拒绝了，只是要了一杯咖啡。
“我们去中央公园里走一走吧，你觉得怎么样？”安德鲁建议道。
“我还有事情要做，但是可以等一下再说。”
安德鲁和苏茜走上了第五大道。冬天的寒风扑面而来，苏茜竖起了衣领。
“看来这个天气不是很适合散步。”走到公园旁边的时候，她突然开口。
“我很想请你共进早餐，但是现在我已经没有胃口了。不过虽然我搬来纽约已经有些年头了，却从来没有坐过那种马车，”安德鲁指着前方的几匹马说道，“走，这样我们就有庇护所了。”
“庇护所？是为了避雨？我不认为今天会下雨。”
“准确地说是为了避人耳目。”安德鲁边说边向59号街走去。
马车夫先把苏茜扶上了马车，等安德鲁也坐好之后，他就在两人的腿上盖上了一条厚厚的毯子，然后才开始赶车。
马鞭轻轻扬起，车子也开始向前移动。
“拿热狗当早餐，又把坐马车当成饭后散步，真是没有比这更好的生活习惯了。”苏茜调侃道。
“贝克小姐，你相信巧合吗？”
“我不相信。”
“我也不相信。虽然曼哈顿的犯罪率确实很高，但我们两个人也不应该会在一周之内都成为入室盗窃的受害者。”
“你也遭遇了入室盗窃？”
“你总不会认为我的脸是自己撞伤的吧？”
“我以为你和别人发生了争执。”
“有时候，我的确喜欢在晚上喝一杯，但我不是喜欢挑衅的人。”
“我不是这个意思。”
“我想听听你对这种巧合有什么评论。”安德鲁边说边把信封递给了苏茜。
苏茜看了看里面的照片。
“这是谁寄给你的？”
“窃贼把它掉在了楼梯上。”
“我不知道该跟你说些什么。”苏茜低声说。
“那麻烦你努力想一想。”
但是苏茜却选择了保持沉默。
“那好，看来我该帮你想一想，两个人的思路总会宽一些。首先，在图书馆，你碰巧坐在了我的对面。阅览室里有四百张桌子，却只有我中了大奖。然后，有人通知你，你的公寓发生了入室盗窃，而我当时刚好坐在你的旁边。你回了家，没有报警，给出的理由是你没有稳定的住处。最后，你刚从我的公寓搬走，我的家里就凑巧被抢劫了。对了，还有一个巧合，就是两次盗窃的手法非常相近，都是公寓被翻了个底朝天，可是什么东西都没被偷走。这一切是不是都很凑巧？还要我补充些什么吗？”
“那刚开始的时候，你也是凑巧跟我说话的吗？你也是凑巧跟踪我，一直到我的公寓楼楼下？还有，你调查我的过去，请我吃午饭，还把公寓借给我，这些也都是巧合？”
“不，当然不是，这都是我自己的责任。”安德鲁尴尬地说。
“那你刚才所说的那些话究竟是想影射什么？”
“我只是想说，面对现在的情况，我感到非常困惑。”
“我之前可没有问过你这样做的理由。让马车停下来，马的味道让我难受。我要走了，不要再来找我。”
“我倒很喜欢马的味道。以前我很害怕马，现在就不会了。我之前付钱让车夫绕着中央公园走上整整一圈，如果你什么都不说的话，我们就走第二圈，反正我有的是时间。”
“就现在这种速度，我完全可以直接跳下去，你知道的。”
“你的脾气还真是很硬。”
“这是我们家的传统。”
“好吧，那我们就重新开始这次糟糕的谈话。”
“那这种糟糕的局面应该怪谁？”
“我的右眼根本无法睁开，你总不会希望我主动道歉吧。”
“又不是我打了你。”
“对，不是你打了我，可是看看这张照片，你能说这件事和你没有一点儿关系吗？”
苏茜把照片递还给安德鲁，她突然笑了一下。
“你现在比之前更有魅力了。”
“我昨天根本没怎么睡觉，也没来得及处理伤口。”
“很疼吗？”苏茜轻轻地把手放在了安德鲁的眉骨处。
“你一碰就会疼。”安德鲁推开了她的手。
“贝克小姐，你这次又会编造一个什么样的故事？是谁抢劫了我们？”
“我为在你身上发生的一切向你道歉，但是这其实和你并没有什么关系。明天我会向图书馆要求调换位置。和我保持距离，这样你就会很安全。现在，告诉车夫说我要下车。”
“那天在你之前从杂货铺出来的男人是谁？”
“我不知道你在说什么。”
“我在说‘他’。”安德鲁从口袋里掏出了法方医院监控视频的截图。
苏茜仔细地看了看这些照片，她脸上的神情黯淡下来。
“斯迪曼先生，你到底是为谁工作？”
“我是《纽约时报》的雇员，贝克小姐，虽然我现在还在休病假。”
“好，那你还是专心于你的新闻报道吧。”苏茜说完，就要求车夫把车停了下来。
她跳到地上，向远方走去。车夫回头看着安德鲁，等待着他的进一步指令。
“拜托，”安德鲁对他说，“关心我一下，问问我到底陷入了怎样的窘境。我需要听到这样的话。”
“对不起，先生，您刚才说什么？”马车夫显然没有明白客人的话。
“我再给你二十美元，你可以让你的马再折回去吗？”
“你要是给我三十美元，我就能追上刚才那位小姐。”
“二十五！”
“成交！”
马立刻跑了起来，快到苏茜身边的时候，车夫尽量放慢了速度，让车停在了苏茜身边。
“快上来。”安德鲁喊道。
“不要烦我，斯迪曼，我会给别人带来厄运。”
“我不怕，因为从生下来那天起，厄运就一直伴随着我。我跟你说过了，快上车来，不然你就要被这场突如其来的大雨淋湿了。”
“我已经淋湿了。”
“那就再给你一个理由，到毯子下面来暖和一下，不然你会着凉的。”
苏茜笑了起来，她爬上了车子，在安德鲁身边坐了下来。
“你在勃朗峰遇险之后，有一架很特殊的飞机把你送回了美国。这种机票可不是能够随便买到的，对吗？”
“你说得对。”
“阿诺德·克诺夫是谁？”
“他是我们家的世交。我不知道自己的父亲是谁，对我来说，克诺夫就像我的教父一样。”
“贝克小姐，你到底是谁？”
“参议员沃克的外孙女。”
“听到这个名字，我应该想起什么吗？”
“他曾经是总统的高级顾问之一？”
“是的。”
“那现在发生的事情和你的外祖父有什么关系？”
“很奇怪，你身为记者，竟然不知道这些事情？你平时不看报纸吗？”
“总统当选时，我还在我父亲的体内，根本不可能看报纸。”
“我的家庭曾经卷进过一场全国性的丑闻里。我的外祖父被迫放弃了他的事业。”
“桃色绯闻，或者挪用公款，还是二者都有？”
“他的妻子被控叛国罪，后来又在试图越狱时被杀死了。”
“的确不是一般的事情。但这又和你有什么关系，你当时还没有出生。”
“我的外祖母是无辜的，我发誓要找到证据，洗清她的冤屈。”
“不错的想法，可是四十七年过去了，真相还是会威胁到某些人吗？”
“看来是这样的。”
“什么类型的叛国罪？”
“她被指控向苏联人出售美国的核机密。当时正是越战时期，她是某位政府要员的妻子，在家里应该听到了很多机密。”
“你的外祖母是共产主义者吗？”
“我不认为她是。她是坚定的反战人士，也非常关注社会上的不平等现象。她应当对她的丈夫也有一定的影响力，但这一切并不能构成她的罪行。”
“要看如何判断了，”安德鲁回答道，“你认为她是因为对丈夫的影响力才被陷害的？”
“玛蒂尔德一直是这样认为的。”
“玛蒂尔德？”
“他们的女儿，我的母亲。”
“先不要管你母亲的猜测，还有其他什么具体的证据吗？”
“几份莉莉安留下来的资料，还有她出逃前写的字条。她是手写的，可是我一直看不明白。”
“在我看来，这些都不算是有力的证据。”
“斯迪曼先生，我要向你承认，我在一件事上对你撒了谎。”
“只是一件事？”
“我去攀登勃朗峰并不是为了什么纪念日，沙米尔也不是。玛蒂尔德是个酒鬼，我之前就告诉过你。我都记不清自己曾经多少次夜闯酒吧，在吧台旁边找到烂醉如泥的玛蒂尔德，她甚至有时候就睡在停车场的汽车里。每一次她感到自己不胜酒力时，就会叫我去接她。这个时候，她就会谈起她的母亲，虽然她的话只是断断续续，我经常不明白她在说些什么。有天晚上，她醉酒之后突然想去波士顿港洗海水浴，可当时是1月，具体地说是1月24日，她在海水里冻僵，幸好旁边有船经过，警察把她救了上来。”
“她到底是醉了还是根本就想自杀？”
“两个都有。”
“那为什么要选择那一天？”
“是啊，为什么是那一天？我问过她同样的问题，她说在40年前的那一天，最后一个希望也破灭了。”
“最后一个希望？”
“是的，唯一能证明莉莉安无罪的证据就在那架飞机上，可是它却于1966年1月24日在勃朗峰坠毁了。在我母亲尝试过自杀之后，我就开始调查了。”
“你就在四十七年后去攀登勃朗峰，试图在飞机的残骸里找到这个证据？这真是个惊人的计划。”
“我花了很多年的时间研究这起坠机事故，搜集了很多不为人知的材料。我甚至还分析过每个月的冰川活动都有什么规律，设想过飞机是如何碎裂的。”
“那架飞机可是直接撞上了山峰，你还指望它能留下什么？”
“‘干城章嘉号’在山体上留下了一条800米长的划痕，所以它不是直接撞上去的。看到山峰之后，飞行员应该会把飞机往上拉，所以是机尾先碰到了山峰。但是这四十多年以来，没有人发现飞机的驾驶舱，没有人！撞击的过程中，驾驶舱和客舱应该会分离开来，所以我就认定它一定是滑到了土尔纳峰下的某个缝隙里。几年的时间里，我看遍了各个事故报告、失事原因分析，还有照片，我甚至可以确定在哪里可以找到飞机剩余的部分。我没想到的是，我们竟然从那里掉了下去。”
“也就是说，”安德鲁十分惊讶，“你找到了‘干城章嘉号’的驾驶舱？”
“是的，我找到了，还有一等客舱，机体几乎没有损坏。不幸的是，我找到的证据并没有之前想得那么有力。”
“到底是什么样的证据？”
“是你的那份名单上的那个印度外交官行李里的一封信。”
“你懂印地语？”
“信是用英语写的。”
“难道那些抢匪找的就是这封信？信有没有丢？”
“我把它放在你的公寓里了。”
“你说什么？”
“我想把它放在安全的地方。就藏在你的冰箱后面，是你给了我灵感。我不知道自己会被跟踪，更没想到你也会被监视。”
“贝克小姐，我不是私家侦探，而是一名记者。我现在的状态也不是很好，所以我还是先管好自己的事情，你自己的家务事还是要靠你自己处理。”
马车走出了中央公园，停在59号街上。安德鲁把苏茜扶了下来，拦了一辆出租车。
“那封信，”苏茜向安德鲁挥手告别，“我会拿回来的。”
“我明天把它带到图书馆。”
“那就明天见。”苏茜关上了出租车的门。
安德鲁站在人行道上，反复思索着苏茜的话，却没有得出什么有价值的结论。他看着载着苏茜的出租车渐渐驶远，然后拨通了多乐丽丝的电话。