1939/欧文·肖

男人看着妻子旁边的女人们。妻子不高兴了。最后有个可爱的转折，更像是个逆转。你是个出色的读者，你大概能看出会有逆转。（如果能看出来，逆转是否就没那么令人满意呢？无法预见的逆转是否表明架构有缺陷呢？这些是写作时要考虑的方方面面。）

不是专门说写作，不过……有一天，你也许会想到婚姻。要是有谁觉得你在一屋子人中是独一无二的，就选那个人吧。

——A.J.F.

伊斯梅在自家门厅里等着。她双腿交叉，一只脚兜着另一条腿的腿肚子。她曾见过一位新闻节目女主持人那样坐，给她留下了深刻印象。对一个女人来说，需要腿瘦、膝盖灵活才能做到。她在想她为这天挑的裙子是否颜色太浅。料子是绸子的，而夏天已经结束了。

她看看手机。上午十一点了，那意味着婚礼已经开始。也许她应该自个儿去，不跟他一起？

因为已经迟了，她觉得一个人去也没什么意义。如果她等的话，他回来后她还可以吼一吼他。她要及时行乐。

丹尼尔十一点二十六分进了门。“对不起，”他说，“我那个班上的几个孩子想去喝一杯。一来二去的，你知道怎么回事。”

“对。”她说。她觉得不想吼了，沉默更好。

“我在办公室摔了一跤，我的背疼死了。”他在她的脸上吻了一下，“你看着真迷人，”他悄声说，“你的腿还是很棒，伊西。”

“换衣服吧，”她说，“你身上的味道像是酒铺里的。你是自己开车回来的吗？”

“我没醉，我只是有点宿醉。那不一样，伊斯梅。”

“你还活着，这真是让人吃惊。”她说。

“很可能是这样。”他一边上楼一边说。

“你下来时，把我的披肩拿下来好吗？”她说。但是她拿不准他是否听到。

这场婚礼，就像婚礼本该的那样，就像婚礼永远的那样，伊斯梅想。A.J.穿着他的蓝色薄布西装，显得邋里邋遢的。他难道不能去租套燕尾服吗？这是艾丽丝岛，而不是泽西海岸。阿米莉娅又是从哪儿弄来的那件难看的文艺复兴风格的裙子？它颜色偏黄而不是白，她穿上显得有点嬉皮。她总是穿样式古老的衣服，但事实上她又没有正好适合穿那种衣服的体型。她的头发上插着大朵非洲菊，她跟谁开玩笑呢——看在上帝的份上，她又不是二十岁。她微笑时，牙龈全都露了出来。

我什么时候这么事事看不顺眼？伊斯梅心想。他们的幸福并非她的不幸；除非是，那才说得过去。如果在任何一个时间点，世界上总是有相同比例的幸与不幸又当如何？她应该友善一点。众所周知，一旦年过四十，憎恶就会流露在脸上。另外，阿米莉娅长得漂亮，即使她不像妮可那样美丽。看看玛雅的笑容多么灿烂，她又掉了颗牙。A.J.也那么开心。看看那个幸运的家伙吧，他在忍着不哭出来。

伊斯梅为A.J.感到高兴，不管那意味着什么，然而婚礼本身让她感到难熬。婚礼让她的妹妹似乎死得更彻底了，也让她不想却偏要想起自己的种种失意。她四十四岁了，嫁给了一个长得太帅的男人，她已经不再爱他。在过去的十二年里，她流产七次。根据她的妇科医生所言，她已经出现了停经期前症候，到此为止吧。

她望向婚礼现场那边的玛雅，她长得可真是漂亮啊，还很聪明。伊斯梅朝她挥手，但是玛雅在埋头看一本书，好像没有注意到。这小姑娘跟伊斯梅从来不是特别亲，大家都觉得挺怪。通常，玛雅更喜欢跟大人在一起，而伊斯梅擅长跟孩子相处，她已经教书教了二十年。二十年啊，老天。不知不觉地，她就从一位聪明的新老师（所有男生都盯着她的腿看）变成了负责学校里戏剧排演的帕里什老太太。他们觉得她那样关心上演的戏剧挺傻的。当然，他们高估了她的投入。一场接着一场平庸的戏剧，又能指望她坚持多少年呢？不同的面孔，但是这些小孩子中没有一个会成为梅丽尔·斯特里普。

伊斯梅裹紧披肩，决定去走一走。她朝码头走去，然后脱下中跟鞋，走过空无一人的海滩。时值九月底，感觉像是秋天已临。她想回忆起一本书的名字，书里有个女人朝大海远处游去，最后淹死在海里。

会很容易的，伊斯梅想。你走出去，游一阵子，游得太远了，不去努力游回来，你的肺里全是水，会难受一会儿，可是随后一切都结束了，哪里都不会再疼，意识一片空白。你不会留下一个烂摊子。也许有一天你的尸体会被冲上来，也许不会。丹尼尔根本不会去找她。也许他会找，但是他肯定不会很尽力地去找。

当然！那本书是凯特·肖邦的《觉醒》。她十七岁时，可真是爱那部长篇小说（中篇小说？）啊。

玛雅的妈妈也是这样结束了自己的生命。伊斯梅想知道玛丽安·华莱士是否读过《觉醒》，这个念头可不是第一回出现。这几年她想到过玛丽安·华莱士很多次。

伊斯梅走进水里，水比她原以为的还要冷。我做得到的，她想。只要继续走。

我也许就是要这样做。

“伊斯梅！”

伊斯梅不由自主转过身。是兰比亚斯，A.J.那位讨厌的警察朋友。他拿着她的鞋子。

“游泳有点冷吧？”

“有点儿，”她回答，“我只是想让自己的脑子清醒一下。”

兰比亚斯走到她身边，“当然可以。”

伊斯梅的牙齿在打架，兰比亚斯把自己的西装外套脱下来披在她的肩膀上。“肯定不好受，”兰比亚斯说，“看到A.J.跟不是你妹妹的人结婚。”

“是啊。不过阿米莉娅看着挺好的。”伊斯梅哭了起来，可是太阳基本下山了，她拿不准兰比亚斯是否能看到她哭。

“婚礼就是这样，”他说，“会让人感觉孤独得要命。”

“对。”

“我希望这话说得不过分，我也知道我们彼此并没有那么熟。可是呢，嗯，你的丈夫是个白痴。如果我有像你这样一个有职业的漂亮妻子……”

“你说得过分了。”

“对不起，”兰比亚斯说，“我失礼了。”

伊斯梅点点头。“我不会说你失礼的，”她说，“你的确把你的外套借给了我。谢谢。”

“艾丽丝岛上的秋天来得急，”兰比亚斯说，“我们最好回屋里去。”

丹尼尔在吧台那边跟阿米莉娅的伴娘大声地讲话，头顶上是裴廓德餐厅的那条鲸鱼，这次鲸鱼身上应景地缠了圣诞灯饰。雅尼纳是位希区柯克电影中的那种金发女郎，戴着眼镜，跟阿米莉娅一样在出版业一路干过来。丹尼尔不知情的是，雅尼纳已经领了任务，确保这位大作家不要失了分寸。

为了这次婚礼，雅尼纳穿了一件黄色的条格平布裙子，阿米莉娅帮她挑的，而且付了款。“我知道你再也不会穿这衣服了。”阿米莉娅当时说。

“这种颜色不容易穿好，”丹尼尔说，“不过你穿上很棒。雅尼纳，对吗？”

她点点头。

“伴娘雅尼纳。我应该问一下你是做什么的吗？”丹尼尔说，“或者这么问是乏味的派对套话？”

“我是个编辑。”雅尼纳说。

“性感又聪明。你编过什么书？”

“几年前，我编的一本关于哈丽雅特·塔布曼的绘本获得了凯迪克荣誉奖。”

“不简单。”丹尼尔说，尽管事实上他感到失望。他正在为自己寻找一家新的出版社。他的作品销量大不如前，他认为原来的出版社为他做得不够多。他想在被抛弃前，先抛弃他们。“那是头奖，对吧？”

“没有获头奖，是荣誉奖。”

“我打赌你是位好编辑。”他说。

“有何根据？”

“嗯，你的书没有得头奖，你并没有让我以为得了头奖。”

雅尼纳看了看手表。

“雅尼纳在看手表，”丹尼尔说，“她对老作家感到了厌烦。”

雅尼纳微笑了。“删掉第二句。读者会知道的。表现出来，别讲出来。”

“你要是这样说，我就要喝一杯了。”丹尼尔朝酒保示意，“伏特加，灰雁伏特加，如果有的话。兑点赛尔脱兹矿泉水。”他转向雅尼纳。“你呢？”

“一杯桃红葡萄酒。”

“‘表现出来，别讲出来’，完全是一派胡言，伴娘雅尼纳，”丹尼尔教导她，“这句话来自悉德·菲尔德关于编剧的书，但是跟长篇写作一点关系都没有。长篇小说都是要讲出来的，至少写得最好的都是。长篇小说可不能模仿剧本。”

“我上初中时读过你的书。”雅尼纳说。

“哦，别跟我说这个。让我感觉自己已经七老八十了。”

“我妈最喜欢那本书。”

丹尼尔做了个被击中心脏的哑剧动作。伊斯梅轻轻拍了拍他的肩膀。“我要回家了。”她在他耳边低语。

丹尼尔跟着她出来朝汽车走去。“伊斯梅，等一下。”

伊斯梅开车，因为丹尼尔醉得开不了车。他们住在克里弗斯，艾丽丝岛最贵的地段。每座房子都有风景可看，通往那里的路是上山路，拐来拐去，有很多盲点，照明不佳，路边有黄色的警示标志，提醒人们小心驾驶。

“你那个弯拐得太急，亲爱的。”丹尼尔说。

她想过把车开出路面，开进大海，这个念头让她感到高兴，比她一个人自杀更高兴。那一刻，她意识到自己不想死，只是想让丹尼尔死，或者至少消失。对，消失。她可以接受消失。

“我不再爱你了。”

“伊斯梅，你在胡闹。你参加婚礼总是这样。”

“你不是好人。”伊斯梅说。

“我复杂，也许我不好，但我肯定不是最糟糕的。根本没理由结束一桩普通得完美的婚姻。”丹尼尔说。

“你是蚱蜢，我是蚂蚁。我当蚂蚁当累了。”

“这样打比方很小孩子气。我肯定你能打个更好的比喻。”

伊斯梅把车停到路边，手在颤抖。

“你很糟糕，更糟糕的是，你把我也变糟糕了。”她说。

“我不知道你在说什么。”一辆车从他们旁边呼啸而过，近得差点擦上这辆越野车的车门。“伊斯梅，把车停在这里太危险了。想吵架的话，开车回家好好吵。”

“每次看到她跟A.J.和阿米莉娅在一起，我都感觉不舒服。她应该是我们的。”

“什么？”

“玛雅，”伊斯梅说，“如果你做了正确的事，她就是我们的。可是你，你永远不会做任何棘手的事。我还惯着你那样。”她死死地盯着丹尼尔，“我知道玛丽安·华莱士是你的女朋友。”

“不是。”

“别撒谎了！我知道她来这儿，要在你家的前院自杀。我知道她把玛雅留给了你，可是你要么是太懒，要么太懦弱，没有认她。”

“你如果觉得是那样，干吗不做点什么呢？”丹尼尔问。

“因为那不是我的活！我当时怀着孕，你出了轨，帮你擦屁股可不是我的义务！”

又一辆车疾驰而过，差点跟他们擦撞。

“可是如果你能勇敢地跟我说这件事，我会收养她的，丹尼尔。我会原谅你，接纳她。我等着你说，可是你从来不说。我等了好多天，好多个星期，然后是好多年。”

“伊斯梅，你愿意相信什么就相信什么，但玛丽安·华莱士不是我的女朋友。她只是我的书迷，来参加朗诵会。”

“你以为我有那么蠢？”

丹尼尔摆摆脑袋。“她只是个来参加朗诵会的女孩，我跟她睡过一次。我怎么肯定那个孩子是我的？”丹尼尔想抓住伊斯梅的手，但是她抽开了。

“真有意思，”伊斯梅说，“我对你的最后一丁点儿爱也没有了。”

“我还爱你。”丹尼尔说。突然，后视镜上出现了车头灯光。

车是从后面撞上来的，把这辆车撞到路中间，结果它横在路上，把两个方向的路都占了。

“我觉得我没事，”丹尼尔说，“你还好吧？”

“我的腿，”她说，“可能断了。”

又看到了车头灯，这次是从另一侧路面过来。“伊斯梅，你必须开动车子。”他转过身，刚好看到了那辆卡车。一个逆转，他想。

在丹尼尔那部著名的长篇小说处女作的第一章，主角遭遇了一次灾难性的车祸。那一部分丹尼尔写得很艰难，因为他想到他对可怕车祸的全部了解，都来自他读过的书、看过的电影。那段描述他写了肯定有五十遍才定稿，还一直觉得不满意。那是一系列现代派诗人风格的断片。也许像阿波利奈尔或者布勒东，但也根本不足够好：

灯光，亮得能扩大她的瞳孔。

喇叭，不够响亮且太迟。

金属像纸巾一样皱起。

身上不疼，只是因为身体没了，已在异处。

对，在撞击之后、死亡之前，丹尼尔想，就是那样。那一段并不像他以为的那么糟糕。