27、哈罗德与另一封信

亲爱的加油站女孩:

我欠你一个完整的故事。二十年前我亲手埋葬了我的儿子。这不是一个父亲该做的事情。我想看到他长大后会成为怎样一个男人。我到现在还是很想。

我直到今天都不明白他为什么要那样做。他有抑郁症,对酒精和药物上瘾。他找不到工作。但我全心全意希望他当时能来找我谈一谈。

他是在花园的棚架上吊的。他用了一些绳子,绑在我用来挂园艺工具的铁钩上。他体内有那么多酒精和药物,验尸官说他肯定花了很长时间才把结绑好的。最后的结论是自杀。

是我发现他的。我几乎写不下去了。那时我去祈祷,虽然我不信教,就像我在加油站告诉你那样。我说,亲爱的上帝,请让他好起来,我愿意做任何事。我把他放下来,但是已经什么都没有了。

我太迟了。

我但愿他们没有告诉我他花了那么长的时间绑那个结。我妻子受的打击很大。她不愿走出屋子,挂起了窗帘,因为她不想有邻居来拜访。渐渐地,那些人都搬走了,没有人认识我们,也没有人知道发生过什么事。但每次莫琳看着我,我就知道她又看到了死去的戴维。

她开始和他说话。他陪着她呢,她说,她一直在等他。莫琳将戴维的房间收拾得跟他死的那天一模一样。有时这会让我又重新痛一遍,但这是我妻子想要的。她不能让他死掉,我很明白,这对一个母亲来说实在是太残忍了。

奎妮知道一切有关戴维的事情,但她什么也不说。她很照顾我。她会递给我一杯加了糖的茶,和我谈谈天气。只有一次,她说,也许你已经喝够了,弗莱先生。因为那是另外一个问题,我那时酗酒。

刚开始只是一小杯,让我撑过等待验尸官报告出来的时间。但后来我开始在桌底下藏纸袋子,里面装的是酒瓶。天知道我是怎么开车回到家的。我想如果喝得够醉,就可以什么都感受不到了。

有一晚我真的失去了控制,把整个花园棚架拆了。但还是不够。所以我闯进酿酒厂做了很糟糕的事。奎妮帮我背了黑锅。

她当场就被解雇,然后就消失了。我听说有人警告她滚出英格兰西南部,如果她还知道好歹的话。我还听一个和奎妮房东很要好的秘书说她走的时候没有留下新地址。我就这样让她走了,让她帮我顶了罪。但我从此戒了酒。

莫琳和我有很长一段时间天天吵架。渐渐我们不再说话。她搬出了我们的房间。不再爱我。有很多次我都以为她会离我而去,但是她没有。我没有一晚睡得安稳。

大家都以为我徒步是因为多年前我们有一段罗曼史。但那不是事实。我走这条路,是因为她救了我,而我从来没有说过一句谢谢。这就是我写信给你的原因。我想你应该知道你在几个星期前帮了我多大的忙,虽然我恐怕永远也不可能有你这么大的勇气。

致以我最真挚的祝福及谦卑的谢意。哈罗德·弗莱。又及:抱歉一直不知道你的名字。