我搬去和苏菲姨妈住了以后，很快地就和原本陌生的一对姊妹，露西和佛萝拉．莲，熟稔了起来。而且由于我发现的秘密，此后，我都叫她们的别墅为“七鹊屋”。我想，如果不是为了要采花装饰复活节的教堂，我是绝对找不到那个神秘之地的，而或许事实并非如此，但也不全然是因为花的关系——因为他们只是把它戴在头上而已。

苏菲姨妈和我们很少往来，至于她和我母亲之间的不睦，现在也鲜少被人提起了。她住在威特夏，从伦敦搭火车到我们住的密德默是一段不算短的路程。我想她不会觉得来这一趟很值得。我母亲当然也不会大老远地跑去威特夏看她，特别是她俩的感情也没好到那地步！

苏菲姨妈在我小的时候，就像个陌生人。

我母亲和她虽是姊妹，却长得一点也不像。

我母亲的身材高挑，人也长得很漂亮；五官看起来像希腊雕像；眼睛是淡蓝色的，有时候眼睛好像覆盖了冰似的，冷冷的；她的眉毛修长，睫毛又长又翘，光滑亮丽的头发总是整整齐齐地盘在头上。她一直让人觉得——即使是母亲的仆人也觉得——她是个历尽沧桑的美人，而且那全是“环境”所逼，让我们沦落至此。

苏菲姨妈是我母亲的姊姊，我想她们反目成仇已经有两年了。她的身材中等，但因过于丰满，而使得她看起来矮了点；她有一张红润的圆脸，一双小而精明的棕眼，看起来就像小而无子的甜葡萄干；当她笑起来的时候，几乎看不到眼睛：每次我母亲说到什么好笑的事情时，她那眯成一缝的眼睛反倒成了笑点。

她们会反目一点也不奇怪，我母亲很少提到她，她常说她们会一起长大真是个奇迹。

我们可以说是生活在“上流社会的贫穷线上”——母亲、我、和两名仆人：梅格，一个从那个“好日子”的时代遗留下来的人；艾咪，正值豆蔻年华，从卡门另一边的村庄来的密德默女孩。

我母亲花了许多心思保持她的容颜。她是在西达大宅长大的，而我一直认为，这座宅邸老是在我们的视线出现是一件不幸的事。

它就座落在那里，它的华丽和庄严，和我们寒伧的住所——拉文达屋——比起来，实在是好得太多了。西达大宅位于密德默。教会举办的各种节庆都是在它的草坪上举行，它还有一个专供教士聚会时使用的房间。圣诞节前夕，庭院里有合唱团表演，还供应热热的酒和小馅饼。西达大宅有很多仆人，它主宰着这个村庄。

我母亲的一生深为两件事所苦，即她不只失去了她的老家——当她父亲去世时，它就被卖掉了——而且还背负了他生前的债务。西达大宅卖给了卡特家族，他们是靠蔗糖和烟草起家的大财团。他们有两件事很令人讨厌——一是他们的粗俗；二是他们的富有。

每次我母亲从她卧房的窗户朝西达大宅张望的时候，她的脸色就会凝重起来，而且双唇紧抿，一脸愤怒，而我们也都习惯了她这每日例行的哀悼仪式。这仪式也一直主导着我们的生活。

梅格说：“我们离开或许会好一点，老是看着那地方也不是办法。”

所以有一天我对母亲说：“我们何不搬走呢？搬到一个你不用整天看着它的地方。”

她脸上的恐惧之情，即使年幼如我，也知道她想待在这里。她不能忍受不待在这里的情景。当时的我是无法了解她的表情——不过后来我才知道——她在享受她的悲惨和怨恨。

她想要继续在西达大宅的生活。她喜欢参与教会事务——负责筹划义卖会之类的事。夏日节庆不能在我们家的草坪上举行令她很恼怒。

梅格嘲笑着那档事，并且对艾咪说：“什么！在六尺高的草地上！别让我笑掉大牙了！”

我有一个家庭老师。我母亲说，以我们的地位是必须的。她供不起我上好的学校，如果去村里的学校，她认为连想都不要想。所以只有一个选择，那就是替我聘请家庭老师。不过他们都待不久。

过去的荣耀是不可取代的，而这正是拉文达屋缺少的。当我们刚来时，它还只是个小村舍，梅格告诉我说：“没错，多年来它一直都是拉文达村舍，把‘村舍’涂掉改成‘屋’并不能改变什么。”

我母亲是个不擅于沟通的人，虽然我常听说关于我家过去的光荣事迹，但她却很少谈到那个我最关心的主题：那就是我父亲。

当我问到他的时候，她什么也不说，只是用力地抿着唇，就像座雕像一样。我还记得那时她正好谈到西达大宅的卡特家族。

她说：“你没有父亲……现在。”

这个“现在”和之前的停顿似乎有着特别的意义，我抗议道：“但是我曾经有过。”

“别胡闹了，弗雷德莉卡，每个人当然都曾经有个父亲。”

我一直被他们叫做弗雷德莉卡，因为我们家族里已经有太多弗雷德利克了。我母亲说，回廊上就挂了六张弗雷德利克的照片。我听过的就有弗雷德利克爵士，他是因为波斯渥斯一役而受封的；有一个在滑铁卢表现杰出；另一个则在内战的保皇运动中声名大噪。如果我是男孩的话，我应该会叫做弗雷德利克。但刚好不是，所以我就叫弗雷德莉卡了，但是这样也很不方便，因为人们通常会叫成佛莱迪或佛莱德，容易引起混淆。

“他死了吗？”我问。

“我告诉过你了。你现在没有父亲。这个问题就到此为止。”

从此以后，我知道一定有什么关于他的秘密。

我不记得曾看过他。事实上，我除了这栋房子以外，也记不起还住过什么地方。平凡、村舍、教堂，所有在西达大宅阴影里的事，直到那时都是我生活中的一部分。

我花了很多时间和梅格、艾咪待在厨房里。她们比谁都来得友善。

我不准和村人为友，就连卡特家的人也一样，我母亲和他们维持着疏远的礼貌关系。

我很快就知道，我母亲是个非常不快乐的女人。

有一次梅格对我说：“这种生活根本就不是生活。每个人都知道拉文达屋只是拉文达村舍而已。你不能光是改个名字就叫它令人满意，你说是不是，佛莱德小姐。”

虽然在我母亲面前，他们都叫我弗雷德莉卡小姐，但是在私底下——只有我和梅格的时候——我只是佛莱德小姐或佛莱迪小姐。弗雷德莉卡实在太拗口了，梅格认为这个名字也没什么了不起的，除非必要，她才会这么叫我。

“我告诉你，佛莱德小姐，破草屋就是破草屋，不管你给它取了什么好听的名字。我觉得我们不如搬到克莱芬的小房子里……脚踏实地地过日子，不用硬假装自己是什么名流，我们在那里也会过得不错的。”

梅格的眼神里充满了渴望。她是伦敦东部长大的，而且一直以那里为荣。“在那边的生活很不错的，星期六晚上，市场里灯火通明，有海扇和贻贝，玉黍螺、油螺和冷冻的鳗鱼。不错吧，嗯？这边有什么呢？”

“有节庆和唱诗班。”

“别傻了！很多傲慢的人都在伪装自己！你何不干脆搬去伦敦算了？”

梅格喜欢提起伦敦。那里有马车巴士可以通往伦敦西边，她在犹太节的时候都会到那里去。她在那里有一些美好的回忆，那时候她还只是个孩子，还没变成现在这样的一个白痴，还没找到工作……还没到西达大宅。她在马车上看到女王了，不只是看到而已，她甚至认为自己就是女王。“对，我们可以在那边过好一点的生活，而不是沦落在这里。一个可爱的小地方……在伦敦附近的伯朗雷，也许在斯德伯尼。那里东西很便宜。可是我们却要来这里，拉文达屋，为什么？这里绝不比我长大的斯德伯尼好。”

每次梅格一提起伦敦，就会讲个没完没了。不过我倒也很有兴趣听，只是我现在更想知道我父亲的事。

“你跟我母亲很久了吧，梅格。”我问。

“嗯，十五年了。”

“那你一定认识我父亲。”

她显然还沉醉在愉快的回忆里，不太愿意搭理我。

“他那种人……”她说，而且开始笑。

“那种人？”

“哦，没什么。”我看得出她一定是想到关于我父亲的事。

“我应该告诉你母亲的。”

“你应该告诉她什么？”

“这段情不会持久的。我和厨师说过……那时候我们有个厨师。我对她说：‘不会持久的。他不是那种可以安定下来的人，而她也不是那种能忍受太多的人。’”

“她要忍受什么？”

“当然是他罗，他也要忍受她。后来证明我说得没错。”

“我一点也不记得他。”

“你当然不会记得。他走的时候，你才一岁大。”

“他去哪儿了？”

“和她一块儿走了，我猜是……另一个女人。”

“你不觉得是该让我知道的时候了？”

“该知道的时候，你就会知道的。”

后来梅格和我母亲发生了冲突。导火线是牛肉。我母亲嫌牛肉煮得不够熟，她回嘴说那是因为牛肉不够好的关系，我母亲则坚持是因为煮得不够久。梅格在我们家愈来愈重要了，那是她最强有力的武器。如果她走了，我们到哪里去找另一个梅格呢？有个人在家里待了很多年总是好事。至于梅格，我猜她也不想离开。

这件事不久就被淡化了，但梅格还是忿忿不平。每遇到这种时候，要从她那里套出点消息总是很容易的。

“你知道，梅格，我快十三岁了。”

“我当然知道。你有颗聪明的脑袋，佛莱德小姐。而且你不会步你母亲的后尘。”

我知道梅格一直很喜欢我。有一次她当着我的面对艾咪说我是“可怜的小不点”。

“我想知道我父亲的事。”

“父亲？”她又陷入回忆，这是她的习惯。“父亲真是一种可笑的存在。你等着他的疼爱，他却准备好皮带等你。我就有一个这样的父亲。总而言之，他失业了，烂醉如泥之后就拿皮带抽你，聪明的最好离他远一点，这就是所谓的父亲。”

“真可怕，梅格，那我父亲呢？”

“他长得很英俊。他们是令人称羡的一对。他们常去参加团部舞会，也会去看电影……两个一起去。你母亲那时候看起来还不像现在这么糟——当然，现在也不总是如此啦。我们常常在窗户旁边，看着他们坐上马车，他穿着笔挺的制服……”

梅格的眼睛闪耀着光芒。

“团部舞会？”

“你父亲是个军人。据厨师说，他在军队里的官阶不低……一个军官、少校或什么的。而且他是个英俊的家伙。他有一双桃花眼。”

“什么意思？”

“就是说他的眼睛很不安分。”

“我还是不懂。”

梅格没有再解释，我看得出来她不想继续这个话题，所以我催促着问：“他到底怎么了？他打仗去了吗？”

“我不知道。那时候好像没有战争。我们后来都和军队一起迁移。刚安顿下来就又要走了。有一大堆行军之类的事，真不是人过的日子。”

“你都和他们一起吗？”

“是啊，我在你母亲结婚前就跟着她了。那真是一场世纪婚礼……在西达大宅。我可以想像她从教堂里出来的样子。当时真是盛况空前，谁知后来竟是这种收场。”

“别管那些了，后来到底怎么样了？”

“他们度蜜月去了……然后我们就跟着军团到处跑。他们结婚不到三个月，你外祖父就去世了。接着就是西达大宅被卖掉，卡特家族来了等等，当时简直是一团混乱。而且，我看得出来，他们的婚姻不会持久的。他不是那种适合婚姻生活的人。不久之后，就有另一个人……”

“你是说在他娶了我母亲之后？”

“结不结婚对他不会有什么差别的。”

事情越来越有趣了，我真怕会有什么突发的事情打断我们的谈话——或许梅格会突然想起我的年纪，觉得自己说太多了。

“你出生了以后也造成一些改变，她不能再常常去参加舞会了。”

“然后呢？”

“一样啊，他们还是貌合神离。一直都有谣言在流传，但是她什么也不做，只管每天把自己打扮得漂漂亮亮的。”

“什么意思，梅格？”

“她知道那个女人的事。那个女人活跃在社交场合里，有点像交际花。和他正好凑成一对，你说是不是？她有丈夫了。他们……好像被他丈夫抓到过。真是老掉牙的剧情。后来好像离婚了，我想不久之后他就娶了她。他们……也许从此过着幸福快乐的日子。你母亲对这件事一直不能释怀。如果西达大宅没被卖掉的话，她还可以回到那里去，这样事情可能不会那么糟。但是房子卖了以后，不但所剩无几，还留下一大笔债务，由你母亲和苏菲小姐一起偿还。她买了一栋自己的房子，而你母亲则住到这里来，她当然也从你父亲那里拿到了一点赡养费……不过你也看到了，实在是无济于事。”

“他还活着吗？”

“当然活着，还活得好得很呢，只是你母亲永远忘不了这件事，她从不提它。要是她能回西达大宅就好了，我想她会痊愈得快些。对了，你可别跟任何人说是我告诉你的，要是你母亲怪罪下来，我可担当不起。不过，我想每个人总是有权利知道自己父亲的事嘛！”

“不知道我会不会再见到他。”

她摇摇头。“他不会到这儿来的，亲爱的。”

告诉了我这么多，梅格发现很难不继续下去。而且，每当我能从家庭老师那里开溜的时候，我就跑去找她。

我发现她并不是真的不愿意谈，只是有所顾忌，而她其实很爱和人聊天，也喜欢她的工作，她姊姊也是女佣，在索美塞德郡工作。

“有仆役长、管家、厨房女佣、大厅女佣……一大群人。还有照管马车、整理马厩的马夫，你知道，这些事情都有专人负责，而且可不是容易的工作呢！”

“梅格，我一直觉得很奇怪，你为什么还要待在这里？”

“不错啊，你可以从看煎锅换到照顾炉火！”

“告诉我关于我父亲的事。”

“我不是已经告诉过你了吗？而且你千万不要让你母亲知道我告诉你的事。虽然我认为你应该知道。不过，总有一天她会亲自告诉你的。我觉得他好像在忍受着什么。事情总是一体两面的嘛！他是个有趣的人。所有的仆人都喜欢他。他也总是喜欢和他们开玩笑。”

“你好像是站在他那边的。”

“很难说，其实我两边都不站。其他人也是。我觉得他好像是故意找碴的，你母亲要这样，他就故意那样……”

就在这时候，我母亲到厨房来了。她很惊讶地发现我在这里。

“梅格，”她说，“我想要和你讨论一下今晚的菜单。”

梅格抬眼望着天花板，而我则趁机逃跑了。昨天晚上我们吃的是小牛腰肉，所以今天应该是吃冷牛肉，可是我母亲总是要跑来厨房和梅格讨论一番。她当然比较喜欢派人去把梅格叫来，只是根本没人可以去叫她，除了艾咪，而那表示艾咪必须暂时放下手边正在进行的工作，但是她实在是个彻头彻尾的慢郎中，所以叫她去叫梅格还不如自己去找她。

而且拉文达屋又没有铃，装设它们则太昂贵了，所以一直都没有装。至于为日常的琐事安排固定的时刻表，那又不合她的意，就像梅格说的，她是个急惊风，而且不愿意被时间束缚住。所以她现在还是得自己到厨房来找梅格。

我常常想对我母亲说，我们实在不用打肿脸充胖子。我想到罗勃．伯恩的话——

珍惜我们所拥有的

认清自己的真实面

多好的一句话啊——特别是对我母亲来说。如果她真能做到这一点的话，也许她丈夫就不会离开她了，而我也会知道我父亲的事。我把他当做一个有着闪亮双眼的已婚男人，他的眼睛会对别人起蛊惑的作用，例如梅格。

有一次，我还看到梅格在打扮自己。那时候她还边打扮边说着我父亲的事。那是在伯尔先生开的肉铺，他一边在砧板上剁着肉，一边对客人叫嚣着：“买！买！买！”伯尔先生虽然是屠夫，不过外表看起来很时髦。他穿着一件蓝白相间的条纹围裙，还戴了一顶草帽，潇洒地斜戴着。当他和顾客开玩笑的时候，他的眼睛就会闪闪发亮，当然大部分都是女客。

梅格说他的话“很露骨”，不过真的都很好笑。

有一次她对他说：“你倒是活得挺快乐的。不过，小心你说的话，年轻人。”

他眨了眨眼，接着说：“谢谢你的忠告，小姐，您到我的店铺里来就是为了告诉我这些吗？”

“鲁莽的小伙子。”梅格回嘴说。

我父亲就是那种可以让她表现出真正自己的人，特别是和伯尔先生在一起的时候。这是一件很重要的事，而且让我玩味再三。

我正在往牧师家的途中。我母亲吩咐我带封信给约翰．梅瑟牧师。她时常这样做，特别是当她心情不好的时候。

这次的事情是由于教堂的花饰布置而引起的。去年，她就已经抱怨连连。卡特太太和欧德小姐根本就不懂得如何布置。说实话也是如此，你怎么可能期待一个从商店主人变成暴发户的人懂得这些？她们的布置完全是很低俗的。至于欧德小姐，她是个只会傻笑的可怜人，对副牧师言听计从，而且很明显的，她只是卡特太太的傀儡。荒谬的是，我母亲在她住在西达大宅的那段日子里，就有了很多装饰教堂的经验；而且当时那些绅士们对教会事务也都很有影响力。

我知道我母亲为这件事感到很困扰，在我看来这件事当然已经无关紧要了，不过她可是把它当做攸关她的尊严的大事，因此对她来说是非常重要的。她已经捎了很多信给梅瑟牧师告诉他事情的来龙去脉，并且表达她的愤怒。这种时节会对她造成一种特殊的紧张状态，往往是发生任何事都会被她小题大作。

那是个可爱的春日天。我正好经过池塘附近的公园，瞥见椅子上坐着两个老人，我认得他们，因为他们已经坐在那里很多天了。他们是农人，或者说，因为他们已经老得没法工作了，所以他们现在白天都坐在那里聊天。我走过的时候顺便向他们道了声“早安”。

我转到一条通往牧师家的小巷里去。每年的这个时候，乡村的景致美极了，七叶树的花都开了，篱笆下的紫罗兰和酢浆草也长得很茂盛。这和梅格说的市场里冰冻的鳗鱼是多么鲜明的对比啊！

想起来也真好笑——我母亲，朝思暮想着一座富丽堂皇的大宅，而梅格则一心念着她伦敦的市街。也许人总是期盼着自己得不到的东西吧！

牧师家到了——一栋长形的灰色房子。前面有个可爱的花园，再往前伸出一大片墓地。

牧师在一个乱七八糟的起居室接待我，那儿有很多竖框的窗子，可以看到墓地。他坐在一张散乱的放着许多纸张的桌前。

“哦，海曼小姐！”他说着，边把眼镜推到额头。他是个温和的人，而且我立刻注意到他潮湿的灰眼珠流露出的忧虑之色。他是个爱好平静的人，不过那种状态通常在和我母亲联络之后就会被破坏。当我告诉他有封我母亲要给他的信时，他的恐惧感就更形确定了。

我把信递给他。“我想我似乎该带个回答回去。”我礼貌地说。

“哦，是的……是的。”他把眼镜架回鼻梁上，而且稍微转过身去，所以我看不到他读了信之后的反应。

“亲爱的，亲爱的，”他说，而且他的眼神惊慌失措。“这事是关于复活节的花，卡特太太已经准备好了，而且自然地……”

“当然。”我说。

“而且她……呃……已经请欧德小姐帮她安排了，我相信欧德小姐已经同意这么做了，所以你知道……”

“是的，我知道。我非常明白您的意思。”

“那么……如果你能够转达我对你母亲的歉意……呃……向她解释……这件事情我实在帮不上忙，我想应该就不需要用写的了。”

以我对我母亲的了解，我实在对他觉得很抱歉。

“谢谢你，海曼小姐。请你一定要表达我的遗憾。”

“我会的。”我答应他。

我离开了牧师家，但还不想那么早回去。我知道将会有一场大风暴。我觉得很烦躁。谁去准备那些花到底有什么关系？她为什么这么在乎？绝不只是花的缘故，而是那个永恒的阴影。在以前她还能呼风唤雨的时候，那些花都是她准备的。她可以决定圣餐台或讲道坛要放什么花。这些事似乎都那么琐碎。我对她真是感到既愤怒又怜悯。

所以我一直在外面徘徊流连，盘算着该怎么告诉她这件事才好。

她正在等我。“你怎么去了那么久。嗯……你得到他的回覆了吗？”

“根本不需要用写的。”我说。

然后我告诉她：“卡特太太已经把花准备好了，而且欧德小姐正在帮她安排，因为她已经请她帮忙了。”

她瞪大眼睛看着我，好像我正在宣布什么大灾难一样。

“不！”她大叫。

“我想他的意思应该就是这样。对这件事他实在爱莫能助，而且他对你感到十分抱歉。”

“哦，他竟敢如此对我！他竟敢如此对我！”

“你知道的，他的解释是，自从卡特太太准备好了花以后，他就无从插手了。”

“那个低俗的女人！”

她经常是苍白的脸上，现在已经气得胀成紫色，全身摇晃，嘴唇也不停地颤抖。

“真的，妈。”我说。“只是复活节的花而已，没什么大不了的？”

她闭上眼睛。我可以看见她额头上的青筋暴现，急速地跳动着。她喘着气，接着身体摇晃得更厉害。我抢先一步，并在她昏倒之前抱住了她。我发现她已经口吐白沫了。

我想大叫。这太荒谬了，这真的太荒谬了！我突然被吓到了，原来这件事对我母亲来说非同小可。很幸运的，附近刚好有一张大安乐椅，我先安顿好她，然后赶快去找梅格。

我们俩个，和艾咪三个人，合力把她移到她的床上去。

医生来了，梅格带他去我母亲的房间，我则站在楼梯上凝神谛听。

我的家庭老师，葛乐芙小姐，也来了，而且看到我站在楼梯上。

“怎么了？”

“我母亲病了。”

葛乐芙小姐想试着看起来难过一点，可惜并不成功。她是那种骑驴找马的人。

她跟着我进了客厅，等医生离去。

我听到他跟梅格一起下楼，他对梅格说：“我下午会再来，到时候再说。”

梅格谢过他，然后她也到客厅来了。

她看着我，眼神充满了不安。我知道她是在为我担心，而不是为我母亲。

“发生什么事了？”葛乐芙小姐问道。

“他说她中风了……脑溢血。”

“那是什么？”我问。

“情况不太乐观，不过还不确定。我们还要再看看。”

“多可怕啊，”葛乐芙小姐说。“她是不是……呃……”

“医生还不太确定。他会再来的。她现在身体状况很差。”

“她会好起来吗？”我问。

“他已经给她吃了一些药。他说她自己……一点也不知道自己的病。他会再来的，而且带年轻的艾格汉医生一起来。”

“听起来很可怕，”我说：“她的情况一定很糟。”梅格哀伤地看着我，对我说：“我想也是。”葛乐芙小姐接着说：“那么，如果没有事的话，我想……”

她离开了我们。我想她并不是真的关心这件事。那天早上，邮局有她的一封信。我猜她一定是找到了一个更好的工作。她将成为一个名门闺秀的家庭老师，她等于什么也不用教。我开始学会察言观色。

不管怎么样，她走了我总是很高兴。梅格才是真正关心我们家的人。

“她的病到底怎么样？”我问。

“我猜测和你一样，亲爱的。她病得不轻。我的阿姨珍也是得这种病。有半边身子都不能动，也不能讲话……只能喃喃自语。她大概那样子维持了一年之久。就像个婴儿一样。”

“哦，不……不！”

“而且，他们不见得能完全痊愈。这种事可能在任何时候发生在任何人身上。你的事业可能正如日中天的时候，上帝却认为应该给你一击。”

我继续想着我母亲的事，她那么尊贵，那么以自己的出身为傲，对命运给她的打击既愤怒又痛苦：我现在对她充满了同情。我比以前任何时候都更明白了，而且我希望有一天我能让她知道，我全都明白了。

一股可怕的恐惧感袭上我的心头，前所未有的，接着它们全变成了愤怒，在我胸中翻滚沸腾。全都是因为那些愚蠢的复活节花的关系。都是因为她的愤怒才导致这种局面的。哦，不！不只是因为那些花。愤怒、悲痛、怨恨所有这些情绪都已经在她心中滋长很久了。花只是个导火线，把她这几年来对命运郁积的愤怒和嫉妒整个引爆出来而已。

当医生再来的时候，他把艾格汉医生也带来了。他们在我母亲房里待了很久。梅格一直都随侍在旁，之后他们全都到了客厅，而且把我叫去。

肯顿医生以一种亲切的方式看着我，这使我害怕听到最坏的结果。

“你母亲病得非常严重，”他说。“不过还是有复原的希望。如果能够复原的话，我恐怕她也会变成一个重度残障者。她将需要别人来照顾她。”他犹疑地看着我，接着又转过去充满希望地看着梅格。“我们会再观察几天看看。到时候可能会有更多症状显露出来。她有任何亲戚吗？”

“我有一个阿姨，”我告诉他。“我妈妈的姊姊。”他的脸顿时开朗了起来。

“她住得很远吗？”

“她住在威特夏。”

“我想你最好立刻让她知道这里的情况。”

我点点头。

“那么，”他继续。“我们再等一阵子看看……到这个礼拜结束好了。病情到那时候应该会比较明朗。”

艾格汉医生对我鼓励地笑了笑；肯顿医生则把一只手放在我的肩上，轻轻拍了几下。我觉得眼眶好像有点模糊。

“我们都希望有最好的结果，”肯顿医生说。“这个时候，该让你阿姨知道一下。”

“你不用再做什么了。如果她的病情又有什么变化的话马上通知我。我明天会再来。”

他们走了以后，我和梅格沉默地对望了一会儿。

我们都在想，接下来到底会发生什么事。

这个周末。苏菲姨妈来了。我实在很高兴见到她，所以立刻就兴奋地投进她的怀抱。

她也紧紧地抱着我；因为情绪激动，她的眼皮都起了皱摺，眼睛也有一点潮湿。

“我可怜的孩子，”她说。“真是造孽啊，你不幸的妈。让我们想想还能做些什么。”

我说：“这是梅格。”

“哈罗，梅格。我知道，这对你们来说是个很大的打击。不要紧，我们一起来想办法。”

“您要不要先到您的房间休息一下，卡汀汉小姐？”梅格问。

“也好。先把行李拿进去好了。这一趟路也够折腾的了。”

“待会儿，我想您可能会想去看一下海曼太太。”

“是啊，你不说我都忘了。她现在怎么样？”

“她似乎意识一直不太清楚。等一下她可能认不得您了，卡汀汉小姐。”

“不要紧，我想先洗一下手，坐火车，一路脏灰灰的，待会儿我们再开始工作。你跟我来，弗雷德莉卡。”

我们一起走到为她准备好的房间，梅格也回房休息了。

“她是个好女人。”苏菲姨妈说。

“是的。”

“她一定很担心。没关系，我们一起来想办法。医生怎么说？”

“他说完全康复的希望很渺茫。他们说可能要有专人来照顾她。”

她点点头。“没关系，我现在在这里。”她对我悲哀地笑了笑。“可怜的孩子……这么小。你应该是……几岁了？”

“十三。”我说。

“哦！”她喃喃地说着。

艾咪端来了热水，苏菲姨妈开始梳洗，我坐在床上，一边看着她。

当她擦乾手的时候，顺便朝窗户外看了看，而且做了一个苦笑。

“那是老家，”她说。“她还挑了个可以全天候看到它的地方住。真不简单！”

我点点头。“那常常令她很沮丧。”

“我知道。可怜啊，她就是不能忘记那些事。”

“她不想。”

“我了解她。唉，不过已经太迟了。”她转头给了我一个温柔的微笑。“十三岁，这种年纪就承担这些也太沉重了。你现在正是应该好好享受青春的时候，年轻只有一次。”我发现地说话常常喜欢天外飞来一笔，思考也常常不连续。

“没关系，”她继续。“发生的都已经发生了，日子总是要过下去的嘛！别烦恼。苏菲姨妈会想办法的。梅格在你们家很久了吧？”

“嗯，她一直都在。”我告诉她。

她点点头，边朝着窗户望去。

“老家还没卖的时候她就在了。好女人，现在这样的人已经不多了。”

我带姨妈去见我母亲，我确定她一定认不出她来。我发现去看她真是一件令人不忍的事情，她的眼睛空洞地直视前方，她的嘴唇在抖动。我想她可能是有什么话要说，可是我们都听不懂她在说什么。

我们没有待太久，因为实在没什么用处，只有徒增难过。

“可怜的卡洛琳，”苏菲姨妈说。“想想她今天竟然落得这种下场。我想她最好是不要知道。否则她是承受不了的。”

然后她转向我，把手搭在我肩上。　“别担心，孩子，我会处理一切的。”

自从苏菲姨妈来了之后，我真的觉得好过多了。

后来肯顿医生知道姨妈来了，他也很高兴，复诊之后，他和姨妈长谈了许久。

他走了以后，姨妈把我带到她的房间，我想她大概有很多话要跟我说。

“我知道你还小，”她说，“但是有很多事是由不得我们的……不管我们年纪再大，要发生的就是会发生。现在我要坦白地对你说，你母亲病得很严重，她需要专人的照顾。梅格是个坚强的好女人，不过这件事她一个人也应付不来。我已经前前后后都想过了。现在我们可以请一个特别护士到家里来，不过并不容易。但是我们还有另一个选择，就是把她送到疗养院去，在那儿她会得到完全的照料，我住的附近就有一个，我们可以把她送到那儿去。”

“那里会不会很贵？”

“哦，也许吧，生意人的头脑总是很精明的。”

苏菲姨妈笑了——她的笑总是会刺激我母亲的神经，不过倒是令我觉得很舒服，这是自从她来了以后，我第一次听见她笑。

“亲爱的，这的确要花一大笔钱，不过不要紧，我的经济状况还算宽裕。我有一间小房子和一个仆人——我忠心的莉莉。我也不花钱打扮。我对我的小房子很满意，我们有一个大花园，而且自己种一些菜。和你母亲比较起来——虽然我们的收入差不多，因为我们均分了可怜的父亲一点仅剩的财产——相对地，我过得舒服多了。

但是恐怕还是不够支付你母亲到疗养院的费用，不过我倒是有一个计划。”

她再次温柔的望着我。

“我一直很喜欢你，弗雷德莉卡。多么高贵的名字啊，真是只有你母亲才想得出来。不过我自己私下都叫你佛莱迪。”

我说：“对，佛莱迪听起来……比较平易近人。”我希望苏菲姨妈不要走，我想跟着她，想求她留下来。自从她来了以后，我心里踏实多了，事情看起来似乎也没那么槽了。

“好了，”她继续。“现在，佛莱迪，听着，你才十三岁，还没办法自己照顾自己，我想……如果你不排斥的话……我想让你跟着我。我现在是你唯一能求助的人了，恐怕，我们没有太多选择。”

我笃定地对她笑了笑。

“我想，我这个人还算不难相处，而且我已经想到了一个万全之计。”

“是什么？”我说。

“这个计划如果真实行起来的话，可是个大变动呢！梅格和那个年轻女孩，我想让他们到别的地方工作，这间房子也可能要卖掉，所得的钱再拿来付你母亲的医药费……再加上你母亲原本剩下来的钱，应该够了，这样我们也可以安心地上路。你到我们家来住。说实话，佛莱迪，我已经想不出别的办法了。我已经和医生谈过。他也认为这个主意不错，而且是唯一的办法。”

我一句话也说不出来。我觉得我的生活就在我眼前破碎了。

她专注地看着我。接着说：“孩子，我知道这一时之间令你很难接受，不过，过一阵子你就会适应的。莉莉虽然有点聒噪，不过人还不坏，我也不是个难相处的老人，而且我一直郡很喜欢年轻人。”

我觉得自己有点被她说动了。

我去问梅格的意见，她说：“往后这几年，日子可能会难过点，不过她是对的。这是唯一的办法。我没办法把你妈照顾得很好，但是我也不能忍受家里住了一个护士。她们都很难侍候——一下要这个，一下要那个，不只是为了病人，通常也是为她们自己。我想，往后的日子你得坚强点了，佛莱德小姐。”

“没关系，我不怕，你呢，梅格，这样一来你也要找别的工作了。”

“我已经写信给我在索美塞德郡的姊姊了，那是个大户人家，而且她说过他们那里一直都缺人的。不知道能不能说得成……不过凡事总要有个开始嘛，我一直想要在那样的房子里工作，你记不记得，我一开始就是在西达大宅做事的。对了，我也向我姊姊提到艾咪了，希望也能有份差事给她。”

“哦，梅格，我会很想念你的！”

“我也是，亲爱的。不过人生就是这样，总是不停地变化。我想你跟着苏菲小姐会过得很好的。我从很早以前就认识她了，她是个小心谨慎的人，不过有时候会有点淘气，但是她的心肠很好，那是最重要的。你和她在一起会比和你妈在一起更有生气的。”

“我真的希望每件事都将会很顺利。”

“会的！自从她来到这儿以后，就好像为我们点亮了一盏明灯，我们必须面对现实，你母亲的病情可能不会再有起色了，她必须有专人照顾，而且她最好是到疗养院去静养，你要常去看她，这样可能会好一点。信任苏菲小姐，她总是会把事情处理得很好。”

一切都成真了，房子被拍卖了，那是个令人中意的地点，买主很多。苏菲姨妈是个很能干的人。她说仆人们如果需要可以留下来，直到找到下一个工作为止。她们不能就这样被赶走，这是对买主的一个基本要求。

梅格的姊姊那边也有好消息传来，她替她找到了一个空缺。虽然只是女佣，不过毕竟是份差事，而且这也是梅格想做的事，可以让她“一展身手”。艾咪就没那么幸运了，不过邻近还有很多大户人家，而且仆人们彼此都很友善，她已经听说有人需要她过去了。她不久就要去面试，还带了推荐函，那可是大有用处的呢！

事情进行得都还算顺利，所以我们也就越来越乐观。

苏菲姨妈好像童话中的仙女，只要挥挥她的魔杖，我们的梦想就都成真了。

由于连日来的相处，使我和苏菲姨妈的距离拉近不少，我的胆子也渐渐大了，所以我决定问问她关于我父亲的事。

有一天我终于逮到了机会，我对她说：“姨妈，你知不知道关于我父亲的事？”

她的表情马上有了改变，变得警觉了起来。

“你父亲的事？”她问道。口气很尖锐。

“他的事有什么好提的。”接着她沉思了一会儿。

“毕竟，”我怯怯地说，“他曾经是她的丈夫……而且……是我的父亲。”

“没错，不过那都是过去的事了，你也知道，他们已经离婚了。”

“是的，可是他还是……至少他还是我父亲。”

“那都是很久以前的事了。”

“也不过十二年而已。”

“他现在已经有一个全新的生活了。”

“和一个新的家庭？”

“也许。”

“所以你认为他不会再关心我了？”

她笑了，而且脸上的表情柔和了许多。

我说：“你喜欢他，对不对？”

“大部分的人都喜欢他。不过，他并不是个认真的人……从来都不是。”

我等着她继续讲，不过她似乎没有那个意思，最后我按捺不住了，就对她说：“你认为他真的不值得一提吗？或者是你认为他根本就不希望我们记得他？”

“这些往事提起来……令人很不舒服。当人们离婚了以后，他们通常会变成敌人。他是那种不喜欢麻烦的人……所以他会统统把它们抛诸脑后。哦，亲爱的，让我们把那些不愉快的事统统忘掉吧，你就要跟我回去了。”

我还是没办法把我父亲的事忘掉，她伸过手来按住我的手说：“你没听人家说吗，‘沉睡的狗不要叫醒。’”

“我知道。”

“如果你把它们叫醒了，可能会吠声震天，而且引发很多不愉快，让我们一起去威特夏吧！想想你在那边的生活，你会去上学，或是做其他的事。你可以接受教育，是不是？这些才是重要的事。你和我还有一大堆决定要做呢！不要让已经过去的事成为自己的负担，我们要勇往直前。你母亲的缺点就是老是回头看。这样是不好的，佛莱迪。我有预感我们两个会相处得很融洽的。”

“你说的对，姨妈，我真不知道该怎么感谢你才好，自从你来了以后，就为我们做了好多事。”

“那是应该的，说真的，我很高兴有你这么个外甥女。”

“我也是，苏菲姨妈，我觉得有你这个姨妈真好。”

然后我们互相亲吻，依偎在一起，我觉得心中有一股前所未有的安全感。

接下来的几个礼拜，我们忙得团团转。先是拍卖家俱，拍卖所得比我们想像的多很多，原因是其中有很多件是我母亲从西达大宅带过来的珍藏品。

梅格和艾咪也启程往索美塞德郡了，而我们的房子也确定了买主。

我母亲被送到达维兹的一家疗养院，那里离苏菲姨妈家很近，所以我们至少可以一个礼拜去探望她一次。苏菲姨妈说她还有一辆几乎是等于她的马车。

“不会比双轮轻马车大多少，它是属于乔．加宾的车，他大约一个礼拜在我们的花园工作一小时，而且不管我们想要去哪里，他都可以载我们去。”

拉文达屋卖了。我也无憾地看了西达大宅最后一眼，因为我曾责怪它不断地让我母亲回想起她失落的华宅和她的“黄金岁月”。最后，我和苏菲姨妈一起离开了这个地方，准备展开我在威特夏的新生活。