自从我在邸园工作后，只剩下不多的时间分给缝纫行列或其他的活动团体；而且甚至连海瑟林顿小姐都了解这一点。她很肯定我所从事的工作，她认为女人应该尝试在商业及大众事务的舞台上，扮演重要的角色。

苏菲姨妈当然也很高兴。

“这就就是你所需的，”她说。“我对克里斯派的感谢真的无法表达。”

每当我把佃户的事仔细告诉她时，她总是听得津津有味。她喜欢詹姆士．波林，而且也陆续有好几次都会请他来家里喝茶。

事实上，当人们看到我和詹姆士在一起时，他们会相互地交换眼光；我猜得出他们心里在想些什么。

我常常去找泰玛莉丝，但她并不真的欢迎我去，我想事情并不太顺利，而她却不愿告诉我出了什么错；我也常常到格林多牧场，宝宝活泼健康，很明显地丹尼尔和瑞琪儿都很喜欢她。

那天正好是星期六下午，通常除非是有什么问题需要解决，否则我就可以放假休息；离上次拜访佛萝拉．莲已有好一段时间了，所以我决定今天再过去看她。

我往小屋的后方走去。没有人在花园，婴儿车依然在佛萝拉平时坐的木椅旁，但里面却空无一物；接下来我注意到后门的门是开着的，所以我猜她大概进屋里做些什么事吧！

我走到门口，并喊道：“有人在吗？”

就在这么喊时，佛萝拉带着娃娃出来了，令我惊讶的是佳斯顿．马奇蒙也和她在一起。

“哈罗，”佛萝拉说。“你好久没来了。”

“你有客人……”

佳斯顿．马奇蒙向我敬了个礼。“我正好路过，”他说。“我和莲小姐聊了一下，她带我到她照顾那小宝贝的婴儿房去。”

佛萝拉面带笑容地看着手上的娃娃。

我的惊讶一定很明显。看到她对佳斯顿这么友善，并还邀他进来屋内，这让我觉得很奇怪——我是在先后拜访她多次后，才享有这特权的。

佛萝拉把娃娃放在婴儿车里，然后就坐下来，而我和佳斯顿则各自坐在她两旁。

“你没想到会在这里看到我？”佳斯顿对我说。

“的确很意外。”

“我对邸园内的人、事、物都很感兴趣，毕竟我已是圣奥比家族的一员了。”

他谈话的态度里夹带着侮慢，我心里想着。

“我想知道到底发生了什么事。”他继续道。

“你好久没来了。”佛萝拉重复地说。

“现在我已有了工作，所以没什么时间来。”我解释道。

“海曼小姐是个很不寻常的女士，”佳斯顿插了进来。“她是在时代尖端的人。她站出来证明一些早在几年前我们就该学习的事，这位小姐和男人一样能干——甚至更好。”

佛萝拉看起来一脸模糊的样子。

“他又感冒了，从来没真正痊愈过，我带他上去拿药给他吃，是草药偏方吔！你会好起来的，小宝贝。”

佳斯顿扬起眉毛看着我，好像很高兴看到这景象般。知道这么多有关他的事之后，我对他的轻视一直往上升。

“莲小姐把楼上的婴儿室布置得真美。”他说。

我想这不可能会是他第一次来看她的。我猜他一定和我一样专程来看她的，然后在谈话中说服她；宝宝身体不适，需要服药。于是她便上楼，而他则也跟着上去。

“莲小姐能带我上去婴儿室真好，”佳斯顿继续。“谢谢老天，不用再搞猜猜我是谁的游戏。海曼小姐，你有没有注意到墙上那几只凶相横生的鸟？”

看到他眼中突然闪烁着强烈的好奇神情，我感到一股冷酷的寒气灌入全身。

这些鸟对我有某种特别的作用力，使我想起那首古诗——一个不可告人的秘密。而他显然也有同样的感受。

“那个七鹊图，”佛萝拉说。“露西帮我装框裱起来的；它是在告诉大家：有一个秘密……绝对不能说。”

“你知道是什么秘密吗？”佳斯顿问。

她一脸恐惧地看着他。

“你知道，”他兴奋地说。“或许你可以告诉我们，这样一来一定很好玩，对吧？我们是不会说出来的，别担心。”

佛萝拉开始发抖了。

我低声地对他说：“你吓着她了。”

“抱歉，”他喃喃地说。“今天的天气真好，是适合坐在花园的好日子。”

我看得出他有多伤她的心，她连坐都坐不稳了。

我说：“我们该走了，我只是来看看你好不好，”我继续对佛萝拉说。“我敢说，你姊姊一定快回来了。”

佳斯顿一直盯着我看。

我平静地重复说：“对，我想我们该走了。”

佛萝拉点头。她看着婴儿车里的娃娃，开始一前一后地推着它；然后她站了起来把它推往小屋的方向。

“再见。”我说。

她轻声低语，连头都不回地说：“再见。”

“啐！”我们离开时他说：“她可真生气。”

“她的精神错乱，你不该提起那些鸟的。”

“是她先提起的，她带我上去并指给我看，那时候她并不在意。”

“像她这种情况的人，你必须要很小心。”

“她真的……处在另一个世界，把洋娃娃当成婴儿！它应该是克里斯派吧？这简直是疯狂不可理喻。想想看那位趾高气昂、意气风发的首领，而她居然能把他看成一个瓷娃娃。”

“她曾是他的保姆，而她依然……生活在那段日子里。”

“她的姊姊真可怜。”

“她们都很满意有对方相伴，而克里斯派也对她们很好。”

“你在怪我把事情弄乱吗？”

“哦！的确是你提起那些秘密之类的事造成的。”

“我在想如果她能让自己解脱……谈谈有关秘密的事……我想那是因为在她心里的一个结……或者是编结的那条线。”

“我认为最好是别理她……顺着她的意……假装那洋娃娃就是个婴儿；这就是她姊姊的方法，而克里斯派也是如此。他们知道怎么做对她最好，她失常时她姊姊也正好在场，而克里斯派……呃，他认识她很久了。”

“我猜，在他心目中她是他亲爱的保姆。”

“不是佛萝拉。他才几个月大时，她就无法照顾他了，然后就由露西接手照顾他。”

“这故事真奇怪，不是吗？不过倒是挺有趣的。我的本意只不过是想让这个老小姐快乐些罢了，如今倒是对这些事感到很有兴趣。”

“你是想在这里待下来吗？”

“关于这点，我亲爱的弗雷德莉卡小姐，可说是上帝给我的恩赐。”

我很高兴终于回到山梨之屋，他看我走回家后便往圣奥比邸园去。

有天早上吃早餐时，苏菲姨妈告诉我：“盖瑞．西湖回家了。”

“谁是盖瑞．西湖？”我问。这名字好像在那儿听过似的。

“你知道西湖家的嘛，他们在卡里斯路有幢房子。”

“那盖瑞呢？”

“他是他们的儿子。几年前离开了家，好像是二十年……不，不只，大约二十六年前，应该是吧！当初他还是个十七岁左右的小伙子，突然就决定要移民到澳洲；不，不是澳洲，是纽西兰，因为他在那边有个朋友。”

“不知道马里特夫妇在澳洲的生活过得怎么样？”

“他们最近应该会写信回来吧，到时那封信一定会四处传阅的。我敢说他们一定过得很好，他们俩都很勤奋工作。”

我到办公室时，詹姆士开口第一件事就是：“西湖夫妇的儿子回来了。”

“苏菲姨妈也说了些有关他的事，叫盖瑞是吧？你认识他吗？”

“天啊！当然不认识，他走时我想我还没出世呢！不过哈普葛林的村民都还记得他，现在正热烈地讨论着他的归巢呢！我正好要到那个方向去修理一些东西，我想可以到西湖家坐坐，顺便看看这个年轻人，你要不要和我去？”

我迟疑了一会儿，知道人们正为我们俩频繁地成对进出已在交头接耳了。我非常喜欢詹姆士，但却不愿意和他名字相连，成为别人茶余饭后的话题；不过他是否知道这些闲话，并也因而觉得很不安？

我说：“这个理由正当吗？”

“反正，这是让你和西湖夫人见面的好机会，她丈夫是我们雇用的建筑工人之一——他现在只能做兼差的了。那附近的地产总是有做不完的工程，我想听听盖瑞的看法。”

所以，我就和詹姆士出去了。

西湖之家虽小，但却整理得有条不紊，花园也是经过细心照顾的，那真是愉快的早晨。

西湖夫人拿出她自己酿的接骨木果子酒，我见到盖瑞——一个开朗的男人，带着他的妻子和一个年纪与我相当的女儿回乡。

她们说这是她们第一次来英国。盖瑞则解释到当年他是如何在邸园流血流汗、辛勤地工作；就在他满十七岁的生日一过，他便毅然决然地下了决心前往纽西兰。离乡背井并不是件容易的事，但他认为只有在新的国家，他才能有更好的机会出头；他先前已有个朋友到那边去，而他们也都一直有通信保持连络，所以他才决定到那里。

回想起近些年，他的眉头不自主地皱了起来。

“我想这个决定非常正确。”我说。

“的确，虽然一开始并不容易。不过有很多年轻人都想到那里去，所以移民的设备也就多样化了。我是搭三等舱去的，听起来满简陋，但当一个人才十七岁时，满心兴奋之时，哪会在乎这些！在那里有个朋友等着接我，他比我大十岁，结果一切都进行得非常顺利。”

西湖老人笑着看着他的儿子。“当初你和那个女孩处得可真好，”她说。“你那时候离开对谁都有好处。”

“是的，”她的丈夫说。“可怜的女孩，你走后她就变得很奇怪了。”

“妈，这件事和我一点关系也没有！”

“哎，我认为事情在这之前就开始不对劲了。不过，儿子，你那时也的确是个小帅哥。”

盖瑞看起来很不安。

“事情都过这么久了，”他说。“嗯……克里斯派．圣奥比先生好吗？”

“非常好。”我说。

“身体很健壮吧？”

“没听过他有什么病痛过，詹姆士你听过吗？”我问。

“从来没有听过。”

“我想他一定是个高大魁梧的男人。”

“我完全同意，这是最贴切的形容诃。”詹姆士说。“你不觉得吗？”他问我。

“一点也不为过，百分之百赞成。”我回答。

“高大、挺拔，声音宏亮、气势非凡。”盖瑞低喃地说着。

“百分之百正确。”盖瑞看起来好像很满意般地大笑着。

西湖老人拿了些饼干来搭配酒。“这简直像个庆祝会嘛！”詹姆士说。

“哈，波林先生，”西湖老先生说。“我们不是每天都有个儿子从纽西兰回家看我们的！”

这真是个有趣的早上。

我正往佛萝拉家走去，当我离小屋不远时，很惶恐地，我碰见了佳斯顿．马奇蒙。

“午安，”他开心地大叫，“我猜得出你要去哪里，我还以为自己是孤孤单单的呢！”

“我了解。”我毫无情绪地说。

“我想她一定很喜欢别人去看她，她总是一副期待的样子，我真为这个老小姐感到惋惜。”

“我不认为她姊姊喜欢别人来打扰她们。”

“这就是你都选在她离去时来访的原因吗？‘猫一离开……’人们是这么说的吧？”他真的激怒了我；而就在这个时候，我看到盖瑞．西湖正跨出大门。他也来小屋探望她，这真是太奇怪了。

“哈罗！”他说。

我回应他的问候，然后转向佳斯顿．马奇蒙，说：“这位是盖瑞．西湖先生。”

“我知道了，”佳斯顿说。“能回到自己的国家和家人见面，感觉一定很棒。”

“的确很好。”盖瑞说。

“你很快就要走了吗？”我问。

“明天。我很高兴能回到这里，不过美好的事物总是结束的前兆，哎！”

佳斯顿说：“我敢说你很快就又会再回来的。”

“太远了，而且这些旅费是我多年的积蓄存下来的。”

“那么，祝你好运了。”佳斯顿说。

“一路顺风。”我又加了一句。

他离开我们走回去了。

我一看到佛萝拉，立刻知道有什么事不太对劲，她的双眼张得大大的，整个脸都扭曲了起来。

“佛萝拉！”我大喊。“发生什么事了？”

她面无表情地看着我，并左右地摇着她的头。

“告诉我，佛萝拉，到底发生什么事了？”

她瞪着手上的娃娃。“这不是……这不是……这不过是个洋娃娃。”她喃喃自语着。

突然间，她把娃娃丢掉，那瓷器娃娃的笑脸毫无生命地微笑着，落在婴儿车里。

我真不敢相信，佛萝拉回到现实世界来了。

周围的一切事物好像都静止不动了。我注意到佛萝拉痛苦的脸，及佳斯顿热切的好奇。

“为什么？”他对我说。“到底是什么事改变了这一切？”

我把手放在他手臂上制止他发问，我看到露西正走向花园来。

“怎么回事？这到底是怎么一回事？”她大喊着。

“这只不过是个洋娃娃。”佛萝拉可怜兮兮地说。

露西的眼里充满了恐惧之情，她的双唇抖动着好像是在祈祷般。她挽着佛萝拉的手。

“进来吧，亲爱的，”她说。“没事了，一切都没变。”

“这是洋娃娃。”佛萝拉轻轻地说。

“你刚刚是在做梦。”露西说。

“只是一场梦？”佛萝拉轻轻地说。“这只是一场梦罢了。”

露西回过头看着我们。

“我带她进去了，”她静静地说。“我会让她静下来的，她的情绪常常起伏不定。”

她和佛萝拉进去小屋里，留下我和佳斯顿目视着她们离开。

我说：“好了，我们该走了。”

我们走出大门，来到马路边。

“你觉得到底是什么原因造成的？”他说。

“露西姊姊看来并不喜欢看到这种情形。”

“她很担心佛萝拉，这可真是个沉重的责任啊！”

“她先前还有个访客，”佳斯顿说，“我想这件事一定和他脱不了关系，不知道我们的殖民地前卫拓荒者对她说了些什么？”

佛萝拉的影子一直在我的脑子里飘来飘去的，所以几天后我决定去看她。去的时候露西正好也在家。

“你能来真好。”她说。

佛萝拉在花园，旁边的婴儿车里依然摆着那个娃娃。

“她现在已经好了，亲爱的，你说是吗？”露西对她说。

佛萝拉点点头。她正前后地推动着婴儿车。

“这样摇他比较容易入睡，这招比什么都管用。”她说道。

看来一切好像又恢复正常了。

露西陪我走到大门。

“她复原了。”她说。我心里想着“复原”这个形容词用法好像不怎么恰当；有那么一刻的时间，佛萝拉回到现实的世界来，这怎么会是件坏事呢？

“她以前也曾像这样子过，”露西告诉我。“这对她没好处，事后的影响很大，她会变得兴奋过度、会做恶梦。我拿了些医生给的药让她服用，她才能平静下来。”

“有好一会儿时间，她看起来像是梦醒了，能真正地看清周遭的人事物。”

“不，并不全是这样。现在这样对她最好了，她真的高兴多了。”

“一定有什么事情挑起这一切。”我暗示道。

露西耸耸肩膀。

我继续说：“我怀疑这件事和盖瑞．西湖有关？”

露西几乎惊跳了起来。“怎么可能？”

“我只是这么怀疑着，因为他来看过她；我们看到他时，他正好走出来。”

“哦，不。他已经离开这里至少二十七年以上了。”

“我真心希望她能平安没事。”

“谢谢你，我知道你的心意。”

我带着一颗严肃的心走回家。

看到泰玛莉丝使我觉得沮丧；我猜得出从克里斯派和我谈过后，她活得越来越痛苦了，而我也一直试着赢得她的信心。我对佳斯顿．马奇蒙的反感更深了，且他对佛萝拉这么感兴趣也令我很不安；他似乎以折磨她为乐，而他去探望她的事实也一直困扰着我。

这一次泰玛莉丝对我的防备心已没先前那么重了，我看得出她才刚哭过，她一定是了解一直假装幸福快乐是徒劳无功，没有用的。

“泰玛莉丝，”我说。“你为什么不把事情告诉我？也许会有帮助的。”

“什么也帮不了的。”

“是关于佳斯顿的事吗？”

她点头。

“你们俩个吵架了吗？”

她大哭。“我们常常吵架，他如今一点也不殷勤了。”

“是不是有什么不对劲的？”

“每件事都不对劲。他说我是个傻瓜，他比较喜欢瑞琪儿；他说她很傻但有自知之明，我也很傻但却不自觉，这是我们俩唯一的不同处。克里斯派恨他，而他也恨克里斯派，我想他也恨我。他的脾气火爆，但我曾把他想得那么迷人……”

“可怜的泰玛莉丝！”

“我不知该怎么办，我想克里斯派会想申请离婚的。”

“用什么立场？你不能突然决定离婚，就只因为你发现自己没有想像中那么地爱他。”

“私通，我认为。”

“有什么证据？”

“我相信一定能找到一些。他说我们结婚前，他和瑞琪儿是爱人关系；他说他宁愿娶她为妻。我知道他娶我是因为这一切的关系，他认为我很富有；当然了，我是有些资产，而他想把它占为已有。他很妒嫉克里斯派，他说我哥哥不懂得如何享受生活。”

“我猜他懂吧……让别人活得不快乐……欺骗，说谎。”

我心里一直想着有关他提到瑞琪儿的事。如果这件事被发现的话呢？那么这将是格林多家快乐的终点站，他们俩最珍爱的小丹妮儿怎么办？如果他把这一切都破坏了，我会受不了的。但他不会这么做的，他不能，否则他丑陋的私生活就会曝光——勾引良家少女！

“克里斯派想了几个方法要摆脱他。他的话从头到尾都是骗人的，甚至他的名字，而且他根本没有房地产。他只是一个胆小的投机份子，噢，佛莱迪，我觉得好丢脸。”

“呃，我想你不是唯一被他玩弄于手掌心的人，他是那么地能言善道。”

“他酒喝得太凶了，这是在他露出马脚后我发现的。他谈了好多瑞琪儿的事，他说只要他愿意，他能使她抛下一切，跟他到海角天涯。”

“胡说八道！”

“我知道。但我认为有关他们俩的事是真的，我知道她对他很感兴趣。”

我说：“瑞琪儿如今已是个快乐的已婚女性，且还有了个孩子；我相信如果他想占她便宜，她一定会蔑视他的。”

“当然了，她一向是个甜美的小妻子；关于那孩子……我想当时她一定已经对丹尼尔很有好感了。”

这话题不能再谈下去了，我必须制止。我很快地说：“你打算怎么办？泰玛莉丝。”

“我也不知道，我想克里斯派一定会想出办法来的；他一向很聪明，而且也早已开始行动了，我不认为他能容忍和佳斯顿共处一室。佳斯顿依然在蛊惑我母亲，他谄媚地称赞她美丽得有如豆蔻少女般；她是站在他那边的，不过这也帮不上他的忙。我相信克里斯派不久就会有所行动了。”

我想着克里斯派，认为该告诉他泰玛莉丝已向我透露部分的情况。

当他到达办公室时，我逮到机会便告诉他。

“很好，”他说。“你能在一点时到雌狐狸等我一起午餐吗？”

我告诉他，我会去的。

我把泰玛莉丝告诉我的，一五一十地转告给他。

“你打算怎么处理这件事？”我问。

“能摆脱他算是最好的结局了，但这是不可能的；他是不会为了让我们好过而离开这里的。唯一的方法是离婚，这虽然不能令人全然满意，但我看不出还有其他可行的办法。”

“用什么立场？”

“私通，我大胆地说。从我们对他的认识看来，我相信在某个角落里，一定可以找到证据的。”

不要是瑞琪儿，我心里想着。这对他们的打击一定很大，况且她那时还未结婚，这条路千万不可行。不过如果他们开始进行调查，那么这件事一定会事迹败露的。瑞琪儿的幸福绝不能被牺牲。

“你确定他是那种滥交的人吗？”我问。

“非常确定。事实上我一直派人监视他，这是非常机密的，他完全不知情；如果他有什么可疑之处……那么，他会被警告的。”

“你认为会找出什么来吗？”

“他太鲁莽、太轻率了。虽然他盯着关键机会的眼光很锐利，但在某些方面他有可能变得很愚蠢。他和泰玛莉丝结婚，是因为她可提供他一个舒适的生活，这点他是如愿以偿了；但，继续假扮亲爱的丈夫形象，却已超出他的能力范围。他是很聪明，但却还不够聪明。佛莱迪，我一定要把他赶出家门，我真高兴泰玛莉丝开始向你透露了；她很少和我谈话，而即使我们聊天时她也都保留着克制的态度。你可以让我知道她真正的想法和感觉，我们必须常常见面。”

他非常温和地对着我笑，我感到自己好似被快乐推向无尽的天际，这种反应每当他表现出对我有意时都会出现。

“你和波林依然相处得很融洽吗？”他问。

“是的，他和善，也很热心。”

“佛莱迪，你知道我对你特别感兴趣吗？”

“在古塚树林事件后，是的，这点我已理解。”我不可抗拒地又加了一句：“虽然在这之前你很难得注意到我。”

“哦，你一来到圣奥比邸园上课时我就注意到你了。”

“我一辈子也忘不了第一次看到你的情景。”我说。

“真的？”他说。

“那时就在楼梯口，我正和泰玛莉丝及瑞琪儿在那里；我们从上面下来，而你正要上楼去。你简短地点了个头就上楼了，而就在听得到的距离里，你的声音从远处传了过来，我记得你是说：‘这个没特色的小孩子是谁……’”

“不，我没这么说。”他说。

“这是真的。”

“这是个痛苦的回忆吧？”

“非常痛苦。苏菲姨妈花了好长一段时间，才使我的伤口复原。”

“我很抱歉，但我还是不相信。我真正的意思是：‘那个有趣的小孩子是谁？’”

“一个人在十三岁时还被称为是小孩子是很伤人的，而没特色是更大的侮辱。”

“你一定不会原谅我的。”

“唉，我相信自己的确没特色。”

“我记得你总是编两个辫子，很严肃，一副聪明伶俐的样子。”

“而你则有一副尖牙利嘴。”

“相信我，我真的很抱歉。这真是太傻…太愚笨了，我当时该看得出你是个非常吸引人的小淑女的。最没特色，平白无奇的人，通常最后都成了大美人；你知道的，丑小鸭长大后也变成天鹅了。”

“不需要为这件事找台阶下，我当时的确没特色；但你知道吗？自从那之后，我开始对自己的外表感兴趣了。所以，你瞧，最后的结局变得很完美，你帮了我一个忙。”

他把手伸过来紧紧地握着我的手。

“这就是我一直想做的。”他说。

我以为他还要说些什么，但他迟疑了一下，然后看来像是改变主意了。

“那么这算是个协定了，”他说。“我们以后要常见面。你把发现的事情告诉我，然后我们再想看看有没有可以解决的方法。”

后来我们又聊了一下邸园的事；由于我对邸园已有很深的认识，所以他显得相当地满意，且也很开心。我们要分开时，他说：“我很担心泰玛莉丝，但我们会找出解决之道的，至少我们在一起时很快乐。”

我常常跑到格林多牧场去。丹妮儿是个讨人喜爱的孩子，我对她非常感兴趣。瑞琪儿也很快乐，我想她已成功地从过去走出来了，而这最主要得归功于丹妮儿，因为她把所有的心思都花在她身上。

哎，可惜这幸福无法持久。

我和克里斯派在雌狐狸谈后不久去看瑞琪儿，结果了解到事情也不平顺。

“佛莱迪，”瑞琪儿说。“他来过这里了，佳斯顿来过这里了。”

“他来这里干嘛？”

“他说希望我们能再次成为好朋友。”

“真无礼！”

“哦，佛莱迪，事情变得这么糟，我好怕。”

“这到底是怎么一回事？”

“他说：‘你曾爱过我的，记得吗？’我叫他走开，我一辈子再也不想见到他了；他好恐怖，试着想用手抱我，我吓死了。”

“他是怎么进来的？”

“他来找我，一个仆人把他带到起居室，而我正巧也在那里，我还以为他不会走呢！”

“你把这件事告诉丹尼尔了吗？”

“嗯，他非常生气。我想如果让他再见到他，他一定会把他杀了的；丹尼尔不常生气，不过这一次他真的火大了。哦，我真希望佳斯顿永远都不会再来，如果他……”

“他伤不了你的。”

“我是在担心丹妮儿。”

“他猜到了吗？”

“嗯。当初怀孕时我有把孩子的事告诉他，但那时他并不在乎……一心只想到绝不能使这件事破坏了他对泰玛莉丝的计划。”

“如今他已伤不了你了，瑞琪儿。”

“搞不好他会告诉大家丹妮儿是他的孩子，这么一来丑闻一定会四处流窜，到时对她一定会造成大的影响的，人们一定会传上好几年的。哦，佛莱迪，我把事情搞得一团糟！”

“不会有事的，他无法采取任何行动。”

她抱着我。“我好怕，真的好怕。”

我没告诉她，其实我也很害怕。

我真的好恨那个男人！不管他走到哪里，总会闹得鸡犬不宁。我以为当丹尼尔接受并珍惜那孩子时，一切的问题就已解决了，我可以清楚地看出佳斯顿对他们的伤害有多大，我对他越来越反感了。如果他能离开就好了！只要他能离开！他太喜欢圣奥比邸园那豪华的生活了，他计划安排和泰玛莉丝结婚，然后在此定居——他是毫无离去的意愿的；他会为了留下来而奋斗的，只要他能得到自己所要的，他是不会在乎别人的死活的。

局势有了新发展，也为邻近居民引起了一阵波动。哈里．甘特来发现佳斯顿．马奇蒙很留意他的女儿希拉，那女孩连十六岁都还不到，哈里．丹特来在花园里的柴房内逮到他们俩。

哈里很清楚佳斯顿对他的女儿有什么企图，这使哈里相当愤怒，声称要把那男人杀了，佳斯顿试着为自己申辩，但哈里已到房里拿了一把猎枪——他专门用来射兔子的——出来。

佳斯顿幸运地逃开了，而哈里则对空射击以警告他，若再胆敢接近希拉，这将会是他的下场。邻居们都听到了枪击的声音，且也都目睹了现场的情况。

如今人们开始谈论圣奥比家族的是非了。当初他们浪漫地逃到格兰塔葛林，但结果却引发了这件事，克里斯派先生一定在想办法把这家伙摆脱掉。

瑞琪儿的恐惧一天比一天大，她无法承受那个丑闻伤及她祥和的家，佳斯顿．马奇蒙是不会在乎的，只要他认为是对自己有益的，他会毫不留情地去伤害别人。

有天下午，当克里斯派知道詹姆士．波林不在办公室后，他马上就过来找我。

“事情已日渐恶化了，”他说。“我们真的非摆脱这家伙不可。”

“你有什么好主意吗？”我问。

他摇摇头。

“他四处玩弄女人，所以要找出对他不利的证据或许并不难。”

我为瑞琪儿颤抖了一下，我想告诉他：千万别牵涉到瑞琪儿，因为这对她很重要。但，没有她的准许，我什么话也不能说，否则她一辈子也不会原谅我的。

他坐在桌子尾端，双脚不停地摆动着，两眼注意着前方，皱着眉头，神情充满了绝望的挫折感。我完全能了解他的心情，因为我也和他有同感。

“你说你已派人暗中监视他了。”我说。

“是的。但只是和希拉调情并不能证明什么。”

门外传来一阵敲门声。“进来。”克里斯派叫道。

邸园的一个工人走了进来。

“我刚刚路过小屋时，露西小姐把我叫住，”他口吃地说。“她要我来告诉你，先生，立刻到那里去，发生一些事了。”

他跑出去，跳上他的马。

“我跟你去，”我说。“也许我可以帮上什么忙。”

当我进到小屋里时，佛萝拉和露西及克里斯派正好在厨房里。

佛萝拉看起来狂乱不已，而露西则一次又一次地说：“没事了，佛萝拉，没事了。”

克里斯派也试着安抚她，但佛萝拉却无法平静下来。

她哭着说：“他把宝宝夺走，他抢走宝宝，他会伤害宝宝的，他说如果我不把……如果我不把……”

“别哭了，”克里斯派说。“现在这些都过去了。”

她摇着头说：“没有，没有过去。他说：‘说出来……说出来……然后我就会把宝宝还给你。’”

“所以你告诉他了。”露西毫无声调地说。

“不再是个秘密了，绝对不能说……但，宝宝……他会伤害宝宝的。”

我直觉地立刻知道她指的是谁，当然是佳斯顿了，我不是有好几次都在这里看他吗？他一直对佛萝拉很感兴趣，非常地感兴趣……并下定决心要揭发这个不可告人的秘密，而他确定是找到关键要点了。噢，可怜的佛萝拉！她曾把七鹊图指给他看，就如她当初带我上楼一样，而他却下决心要逼她把秘密说出。

我真怀疑他为什么会对佛萝拉的疯言疯语感兴趣呢？为什么他只为自己的利益着想呢？

露西把佛萝拉带回房间，克里斯派跟在后面帮忙；而既然帮不上忙，我只好离开了。

那一整天我的心思全被这些事占领了，而那天晚上则做了一个可怕的梦。我梦到自己正无助地躺在古塚树林的空地上，杜利恩先生正一步一步地走向我，我大声喊救命，树林间却传来一阵低沉的声响；突然间逼近我的不再是杜利恩先生，而是那几只鹊鸟，它们停在树枝上邪恶地看着我；我满心恐惧地不知所措，就有如杜利恩先生带给我的威胁一样……

我惊慌地醒了过来，这只不过是一场梦，一场混乱的傻梦罢了。我怎会被几只鸟搞得心神不宁，吓成这样呢？

在这之后，我想去看看佛萝拉怎么样，但我想自己大概不会受到欢迎吧！我希望克里斯派能来办公室，但他没有。我很庆幸詹姆士没发现我心不在焉。

隔天早上我们吃早餐时，邮差来看我们——通常如果他的时间充裕，莉莉都会在厨房为他冲一杯咖啡——而今天她则带他来见我们。她的两只眼睛睁得又圆又大，里面充满了恐惧及兴奋，我猜想一定是坏消息。

“汤姆刚刚才告诉我，”她说，“佳斯顿在圣奥比邸园的灌木栽植地里被发现中枪身亡。”

我觉得自己几乎快晕倒了。

“是的，”汤姆接下去说。“他今天早上被发现在灌木栽植地里；你知道，就在邸园后面不远的地方，一个园丁在那里发现到他，看来一定是昨晚发生的。”

“这下可麻烦了。”莉莉说。

“怎么会这样？是谁干的？”我听到自己口吃地说。

“关于这点，”汤姆说。“警察会查个水落石出的。”

所以，果真出事了。想要除掉他的人有很多个；而我非常害怕，怕犯下这谋杀罪的凶手会是我认识的人。

第一个浮现在我脑子里的人是：丹尼尔。我无法相信像他这么温和的人会是杀人凶手；这个想法让我无法承受；如果这是真的，那么这将为瑞琪儿的幸福划下句号。

哈里．甘特来？他曾拿枪威胁佳斯顿．马奇蒙，而且事实上，他还开枪射击。

泰玛莉丝？她后来也开始恨他了，他欺骗她、屈辱她，她是个捉摸不定、轻率鲁莽的人，而最重要的是她最恨受到屈辱。

克里斯派恨他，也曾不只一次地说想要摆脱他。他对每个人都构成威胁，他甚至去干扰可怜的佛萝拉，不论走到哪里，他都能使周围的人不快乐。

不是克里斯派，我一直不断地告诉自己，否则这将是最令我无法承受的。

第一次，我开始面对自己对他的感觉；当我最初见到他的那一刻起，自己就深深地被他吸引了；而那个不幸的伤口会那么痛，也是因为他是烙下这个印的人。古塚树林事件？唉，那件事对我们俩都有很深刻的影响。对我而言，我一辈子也忘不了他将杜利恩先生丢出去的神情；也忘不了他柔情地转向我，温柔地抱我离开的情景。我是多么喜爱在雌狐狸共度午餐的那些时光？我曾试着欺骗自己，否认自己有多么盼望他能在办公室出现。

但，我们之间有个不明的障碍横在那里，有时我看到他态度温和地走向我——我能想像他一定很在乎我——然后一下子又换上了冷漠的面孔。或许我爱上他了，但有时我觉得自己并不完全认识他这个人，虽然他的冷漠不只是针对我，对每个人也都是如此。他狂热地致力于邸园的事物，我想这是可了解的，而且也是很大的责任。这其中好像有什么埋在他心里，像是有什么秘密似的。

秘密！四处都是秘密；这一切都和采访莲家小屋，及那幅牵绊人的七鹊图有关，我甚至还梦到它呢！

苏菲姨妈对佳斯顿．马奇蒙的死并没多说些什么；不过哈普葛林所有的村民可就不一样了，他们自然是不会放弃这么好的话题的。

到底是谁杀了佳斯顿．马奇蒙？这个问题悬挂在每个人的口上，空气中凝结着一股迫不及待的希望之气，每个人都相信真相不久就会大白。

莉莉很确定是哈里．甘特来做案的。

“自从他逮到佳斯顿和希拉在一起时，他就有这个想法了。”她说。“我保证。如果你问我，我的答案是非他莫属。反正他是罪有应得，而这也正好给了他一个教训。”

“我希望可怜的哈里没涉入这淌浑水。”苏菲姨妈说。“这是谋杀，不管你是用什么角度来看。我知道他很急躁，但我怀疑面对这么无情的手段，他会躺在那里等死，他一定会察觉的。不，我认为凶手应该是他过去结怨的人，我想他一定有仇人的。”

苏菲姨妈很冷静，她的想法使我不禁为克里斯派担心了起来，她也许比我更能了解我心里的感受；她非常了解克里斯派一直很恨佳斯顿．马奇蒙，并一直希望能将他赶出圣奥比邸园的大门。我情愿把凶手想成是佳斯顿以前的仇人。

接下来的几天，警察成了哈普葛林的常客。由于哈里．甘特来曾脱口威胁，所以也被侦讯了好几次，不过他有不在场证明。那天晚上他帮邻居粉刷油漆一直到九点，而那是佳斯顿中弹身亡的时刻；之后那邻居和哈里回到甘特来家；他们一起喝啤酒，吃希拉所做的三明治，玩扑克牌直到半夜才散去。

他们认为佳斯顿死亡的时间约在晚上十点半至十一点间，所以哈里．甘特来就如他们所说的“清白”。

我去看瑞琪儿。我很高兴她和佳斯顿之间的关系，永远不会受到外界的质疑了，这个秘密只有我、丹尼尔、泰玛莉丝知道。

她看到我时整个人都松了一口气。“我知道你会来的。”她说。

“我早就想来了……但，我不确定……”

“佛莱迪，你不会认为是丹尼尔干的吧？”

我沉默不语。

“不是他，”她突然激动地说。“他下午就回来了，一直待在家里直到隔天早上，杰克也在，他可以作证。”

“哦，瑞琪儿，我一直在担心。”

“我也是……如果我不知道丹尼尔在这段时间内一直待在家里。事发时间不是在十点半到十一点之间吗？他静静地躺在那里……死去……就在这时候。”

“丹尼尔怎么可能会涉入其中？”我说。“佳斯顿怎么会和你扯上关系？没有人知道它可能会构成一个动机。”

“不能让他们知道，佛莱迪，绝对不能让他们知道。”

“没有人知道你和佳斯顿的事，除了我们和……唔……泰玛莉丝。”

她满脸恐惧地看着我。

“他告诉她的，”我说，然后很快地接下去。“她什么也不会说的。她不会要别人知道当他追求她时，同时也和你做爱。不会有事的，不用担心；苏菲姨妈认为可能是他过去的仇人下的毒手，像他这种人一定有什么不为人知的过去，一定有很多仇人，连在这里这么短的时间内，他都能树立那么多敌人。”

“哦，佛莱迪，我知道这是不对的，但我很高兴他不会再出现了，否则永远也不会有太平日子可过。我很高兴，真的很高兴。”

“我能了解你的感受，我真的想不出有什么理由可以把你和这件事牵扯在一起。”

她双手环住我，抱着我。

“我真高兴你在这里，佛莱迪，我真高兴你是我的朋友。丹尼尔常常说你是我们俩最好的朋友，每当我想起……”

“别再想那件事了，把它忘了吧！现在已无关紧要了，你已经自由了，我只是想确定丹尼尔没有……”

“他没有。我发誓那段时间他一直在这里。”

我真的好想相信她，当我和她在一起时我相信她；但离开后，我想丹尼尔一定很恨他，因为瑞琪儿曾经爱过他，而他所珍爱的孩子也不是他的，更过分的是，佳斯顿还曾来这里恫吓过他们的幸福。

他是无辜的，她发誓他是无辜的。但我脑子里却有个小小的声音说：呃，她当然会这么发誓，不是吗？

我去看泰玛莉丝。他们告诉我她在房间里，谁也不见。

“麻烦你告诉她我来了，好吗？”我说。“只要她想见我，我随时都愿意来。”

仆人上楼时，我在那里徘徊了一会儿；当她匆匆下来时，我正打算离去。

“马奇蒙太太说愿意和你见面，海曼小姐。”她摇着头，看着我说：“可怜的小姐，警察又来烦她了，她无法承受这一切。”

“我知道那种情况，”我说。“除非她准许，否则我不会待太久的。”

泰玛莉丝躺在床上，她虽然穿戴整齐，但长发却散在肩上，她的脸色非常苍白。

“你来了，佛莱迪。”她说。

“我早就想来了，但我不确定你是否想和任何人见面，刚才我几乎放弃离去了呢！”

“我不想看到其他的人，但我想和你谈。”

我在床缘坐了下来。

“很可怕，不是吗？”她继续说。

我点头表示赞同。

“真不敢相信我再也见不到他了，真不敢相信他死了。警察来过这里，一连串地问了好多问题，他们也对克里斯派……我母亲……及一些仆人做过了面谈。我母亲非常不快乐，她真的很喜欢他。”

“泰玛莉丝，你有什么感受？”

她两眼直视着前方，我注意到她的双唇垂了下来，满脸郁郁寡欢，愁眉不展的样子。

她说：“我知道这不该说，但也只有对你才能如此坦白。我很高兴。真的，我恨他。”

我大吃一惊，她则苦笑着。“我当然没把这件事告诉警察，否则他们会怀疑是我做的。我可以老实地告诉你，有好几次我的确有这个想法。”

“快别这样说，泰玛莉丝！”

“这很不明智，不是吗？事实上，他们几乎怀疑上我了……虽然他们没明确地说出。我一直是个糟糕透顶的大傻瓜，佛莱迪，但这不正是你眼中的我吗？我一直相信他所说的每一句话；而当他告诉我心里除了我以外，绝对没有任何人时，他却还持续地和瑞琪儿交往。”

“泰玛莉丝，求求你别这样说；想想看这会对她和丹尼尔造成多大的伤害，况且还有个孩子呢！”

“但，这是事实啊！”她说。

“听我说，他活在世上时曾造成了很多伤害，如今他已经死了，就让这一切结束吧！”

“结束！那这些纠缠不清的警察呢？”

“那也是不可避免的，别忘了这是件谋杀案。警察到底对你说些什么？”

“哦，他们是很有礼貌；其中一个很温和地和我谈，而另一个则在他的小手册做笔录。我把我们的婚姻及简短的恋爱过程告诉他们。他们知道他在这里用的是假名，他们知道一些有关他的事，显然地他惹了一些麻烦……用的是另外一个名字。哦，我觉得自己受到了很大的屈辱。”

“别太在意这个，很多人也常得忍受这个，况且你还这么年轻。”

“所有的报纸将会大肆宣传，真不知到底是谁干的；他们说佳斯顿遇害时，哈里．甘特来正和邻居在一块儿，当时我一直在这里，克里斯派也是；有一段时间，我怀疑是克里斯派……”

“他当然不会这么做！他向来都非常理智的。”

“我想也是，但他确实也很恨他；不管怎么说，事发当时他的确是在这里。我想总有一天我们会知道答案的，警察会把真相公诸于世，不是吗？”

“我敢说他们会的，他们通常都是如此。”

“我很高兴你能来，佛莱迪，我好想和你谈。这不会持续太久吧？总有一天会结束的，到时候我就自由了。”

“泰玛莉丝，我希望一切都能平顺。”

“我知道你的心意，你让我好过多了，我猜你是要把你那一套老哲理搬出来了。‘事情总会拨云见日的’、‘大难不死必有后福’、‘山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村’。这将会是新的开始，我必须忘记这一切；而我一直反覆告诉自己的一句话是：我自由了。”

是的，我的心里想着。你能从他手掌心逃出算是非常幸运的了，佳斯顿．马奇蒙的死，一定为这世上的许多人带来很多快乐的。

隔天早上当邮差送信来时，也顺道带来了最新消息。

莉莉带他进来时，我们正在吃早餐。

“圣奥比邸园有了新的发展，”他告诉我们。“他们正在灌木栽植地进行挖掘。”

“为什么？”苏菲姨妈问。

“不要问我，卡汀汉小姐，我也不太清楚。不过警察已经到那里去了。”

“这到底意义何在？”苏菲姨妈喃喃自语地说道。“他们是不是想挖出什么东西？”

“想必我们不久就可以知道了。”

他走后我们继续地谈论这件事，而詹姆斯．波林看到我后所说的第一件事是：“你听说了吗？有人在进行搜证及调查的工作。”

“他们正在挖掘圣奥比邸园。我们吃早餐时，邮差进来向我们报告最新的发展。”

“这真令人受不了。”

“这件事一定和谋杀案有关，真不知这一切要到什么时候才会结束，谣言四处奔窜，到哪里都可看到一群希望能一睹凶杀现场的陌生人。”

“我真希望那个人从没来过这里。”

“我敢说你不是唯一有这想法的人；很奇怪的，这么多年来哈普葛林一直很平静，然后突然间一切都变了。有可怜的杜利恩之死，私奔事件，这个男人的出现，以及现在的谋杀事件。”

如果我把古塚树林发生的事告诉詹姆士，不知他会作何感想。

“我希望克里斯派能平安没事。”詹姆士说。

“你是什么意思？”我害怕地问他。

他只是皱着眉头，并没有回答我的话。我心里想着：他怀疑是克里斯派做的。我又忆起当时克里斯派在古塚树林的情景——他抓起杜利恩先生的眼神；事后我对他说：“你可能会把他打死的”时，他回答说这并不会造成任何损失。他对佳斯顿．马奇蒙是否也有相同的看法呢？

那天回到家时我很高兴苏菲姨妈正在等着我，她说有要紧的事要告诉我；在她说之前，我的心里闪过了一个念头：他们到底在灌木栽植地挖到什么东西了？

但，她竟然说：“克里斯派来过了，他想和你见面，说是有要紧的事。”

“什么时候？”我赶紧问道。

她看了看壁炉台上的时钟。“大约三十分钟前。”

“在哪里？”

“他会来这里的，他知道你回家的时间，他说他会再回来，你可以和他在起居室谈。”

我说：“灌木栽植地的进展如何？”

“我也不知道。”

“他们还在挖掘吗？”

“没有，他们停止了。呃，他很快就会来了，他说要私下和你谈。”

我洗了个澡，梳好头发，等着他。然后我听到他的马蹄声，不久苏菲姨妈把他带到起居室来。

“你要不要来杯葡萄酒？”苏菲姨妈问。

“不用了，谢谢。”克里斯派说。

“好吧，如果你们需要什么尽管说，我就在附近。”

她留下我们俩个后，他来到我的面前，握着我的双手。

我说：“求求你告诉我……到底发生了什么事？”

他放开我的手，然后我们俩都坐下来。

他平静地说：“他们找到那把枪了。它被埋在灌木栽植地里，离陈尸地点不远的地方。毫无疑问地，这把枪一定是作案的凶器。”

“他们怎么会想到从那边着手？”

“他们注意到那块地不久前曾被翻动过。”

“这对案情有帮助吗？”

“那把枪证明是属于圣奥比邸园的。”

我恐惧地盯着他的脸。

“这又代表了什么呢？”

“有人从枪枝贮藏室拿了这把枪，利用它来作案，事后不但没将它放回原处，反而把它埋在灌木栽植地里。”

“为何要这么做呢？”

他耸耸肩。

“他们认为是圣奥比邸园的人做的吗？”我问。

“这只是目前的推论罢了。”

“真是疑云重重。”

“他们对这个论点有何看法？”

“我不知道，直到找到真正的凶手，否则每个人在他们的眼中都是嫌疑犯。如今可确定的是，那个人曾进到邸园里过。”

“所以‘过去曾结过怨的仇人’这个想法就不合情理了。”

“过去曾结过怨的仇人？”

“哦，这是苏菲姨妈提出来的。她认为像佳斯顿．马奇蒙这种人，不管到哪里都一定会和人结仇，她想有可能是其中的哪个仇人追上他，然后对他下毒手的。”

“这可真是个有趣的理论，我希望这会是真的。”

“现在该怎么办呢？”

他摇摇头。

“你担心吗？”我问。

“是的。这条线索把邸园扣得更紧；但，到底为什么这个人拿了枪后，却把它埋了……而且还不是很俐落？这种做法太奇怪了。”

“或许他们能找出答案来吧！”

他转向我说：“我好久以前就想和你谈了，也许这是适当的好时机，但我无法再等下去了。”

“你到底想告诉我什么？”

“你一定早就知道我对你非常地感兴趣。”

“你是说，经过那件可怕的事之后……”

“那也算是。不过在那之前，打从一开始……”

“当你注意到一个没特色的小孩子？”

“你必须原谅我，并把它也忘了。弗雷德莉卡，我爱你，我要你嫁给我。”

我不敢相信地往后退了一步。

“我知道现在的时机不宜，”他继续说。“但是我再也无法隐藏自己的感情了，有几次我都几乎脱口而出，感到在光阴的追逐中，我们已浪费了好多时间了。”他探索的眼光看着我。“你愿意继续听我说下去吗？”

“是的，”我热切地说。“我愿意。”

“这是否表示……”

“表示我想继续听你说。”

他站了起来，慢慢地走到我面前，用手紧紧地抱着我。尽管有多么地恐惧和怀疑，我的心里依然充满了快乐。

他热切地吻着我，甚至可称得上是狂烈。

我被这么丰富的情感压得几乎喘不过气来，我觉得自己好像在做梦般；最近发生了这么多事情，而这件事就和其他的事一般出乎人意料之外。

“我一直很害怕面对自己的感觉，”他说。“过去曾发生过的事对人的影响可真大，不是吗？它会腐化你所有的思想，但如今……”

“我们坐下来谈吧！”我说。

“先告诉我，你在乎我吗？”

“我当然在乎你。”

“这样我就高兴了。虽然……我很高兴，我们会在一起的，不论有任何困难，我们都能一起面对。”

“我现在很困惑。”

“但你知道我的感受！”

“我不能确定。当我提到要离去时，你却把我留在这里。”

“我当然不能让你走。”

“我也不想走。”

“但你却有这个计划。”

“我认为这是最好的办法。”

“我一直都很自大吧？”

“冷漠、极不友善。”

“那是一种自卫。”他突然笑了出来。“如今……所有的事都还朦朦的……”

“或许，”我说。“就是因为这些事。”

“纸是包不住火的。我再也不能隐藏自己的真情了，弗雷德莉卡，你的名字既庄严又高贵。”

“的确，我也常这么认为。我母亲很以家族为荣，所以帮我取了这个名字，我们家族里曾有好几位弗雷德利克受后人尊敬——将军、政客等。她倒宁愿我是个男的，不过这么一来我就是：没特色的弗雷德利克。”

我们为什么一直谈这些无关紧要的事呢？感觉上好像我们试着把什么可怕的事撇在一边，避开不谈。我一直记得他对杜利恩先生的愤怒，及狂暴之气；和当他提到佳斯顿，及想摆脱他的欲望时的态度。他选择这个时间，在这混乱不清的一刻，当凶器被发现在他的灌木栽植地时，居然向我求婚。

我必须问他为什么。

他说：“我很久以前就爱上你了，而我最希望的是：你也能爱我。虽然我无法相信你会爱上我。我并不吸引人，比不上……”他的脸色一沉，恐惧又爬上我心头。

我说：“克里斯派，我爱你，我要嫁给你，我要让我们俩的关系永远能完美无缺，我要知道所有和你相关的事，我不要让任何秘密阻隔在我们俩中间。”

我注意到他开口前，有一丝迟疑及停顿。“当然了，我也希望如此。”

他的背后保留了某件事。我在心里默祷，希望他没涉入这件恐怖的事；如果他真的有，我会承受不住的。

看样子，他好像在恳求我除了谈论我们的爱之外，什么话都不要说；除了表达我们对彼此的爱之外，他要求我把其他的事都放到一边。

他几乎恳求地说：“你能在乎我，并也能关心邸园的事令我感到很开心。”他不悦地挥着手说：“这一切……麻烦……很快就会结束的，他们会找出犯案的凶手，然后我们就会忘了这件事。我们在一起会幸福的，亲爱的，你改变了我，你改变了我对人生的看法；我曾是那么地忧郁，我对美好的事物抱着不信任的态度。我要让你了解……有关我第一次的婚姻状况。”

“那是好久以前的事了。”

“对我的影响却很深……促使我变成如此的原因，直到我爱上你之后，我才从过去的阴影中逃出。你必须了解，否则我一辈子也平静不下来。”

他紧握着我的手，然后继续说：“当时我年纪很轻，还不足十九岁，正在上大学：有一天村里来了一群艺术表演者，她是其中之一，那时她一定有二十五岁了吧！但她坚称自己才二十一岁。我去看那场表演……是音乐喜剧……歌舞剧之类的，她是合唱团员，位置就在第一排，那时我心想她真美丽。我观赏了首晚的演出……然后接下来……我送花给她，然后她准许我和她见面，我完完全全地迷恋着她。”

“这种事发生在很多年轻人身上。”

“不能以此充当愚笨的藉口。”

“当然不能。但却可安慰你，让你知道自己并不孤单。”

“你总是会替我找理由，不是吗？”

“我想每个人都会为自己所爱的人这么做的。”

他把我拉向他，然后吻我。

“我真高兴已对你表白我的心意！我真不敢相信你也爱我，你将会一辈子照顾我。”

“你是个强壮的男人，应该是由你来照顾我。”

“我会尽全力照顾你的……那……在我虚弱的时候，你必须守在我身旁。”

“我随时听候你的差遣。”我告诉他。

当他抱紧我，亲吻我的头发时，有一会儿的时间，整个世界都沉默了。

“你还没说完。”我提醒他。

他立刻冷静了下来。

“我觉得很惭愧，但你必须了解我只要……”他迟疑了下来，我又再次感到恐惧涌上我的心头。

“我要知道一切的事，克里斯派。”我急切地说。“拜托你别隐藏任何事，我会了解的……不管那是什么。”

短暂的犹豫再次出现。

“那时，”他继续说。“不顾我朋友的反对，我娶了她，放弃了学业。反正我有这一大片的邸园，而且对邸园的事物也一直都很热中，我以为会就此安定下来。凯萨琳……我不认为这是她的真名……在她身上根本找不到真实，一切都是假造的。凯萨琳．卡菲尔厌倦了邸园的生活，她不愿意住在乡下，我当时既痛苦又失望。很快地我更察觉到自己犯了一个很可怕的错误；当一个人看到自己十九岁还像个傻子般，是件很丢脸的事；有时它会使你的生命变得……残缺不全，对我而言的确如此，直到你出现后，我才开始有了转变。”

“我真为你感到高兴，克里斯派。”

“我不想为自己找藉口；但除了露西．莲外，没有人是真正地关心我，这就是为什么我会如此轻易地上了凯萨琳的当，她非常善于伪装。我的父母对我和泰玛莉丝都不感兴趣，他们是那么沉迷于自己的生活中，而我们却不被包括在内。露西一直对我很好。”

“你也一直对她很好。”

“我这么做也是自然的。”

“你把她……和她妹妹照顾得相当好。”

“凯萨琳离开后，我整个人都松了一大口气，那种感觉真叫人无法形容。”

“我可以了解。”

“你听说过那个意外事件了。当时我被通知去指认她，她伤得很重，幸好有那只我在婚后送她的戒指为证，否则我也不敢确认；那戒子好几年来一直属于圣奥比家族的，上面有雕刻精巧的标章，现在我依然保有它。还有一件里面绣有她名字简写的羽毛披肩，这段插曲才算是真正结束。”

“所以你必须把它忘了。”

“现在我可以了。你爱我的这个事实已经使我恢复了自信。”

我笑着说：“我一直相信这是你最不缺少的一个条件。事实上……”

“我很自大，这点我们都同意。”

“呃，或许吧！”

“亲爱的，和我在一起不需要拘泥你的用辞，我要你把最真实的感受说出来。”

“我也对你有相同的要求。”我回应他，再一次地，那疑惧不安又浮现出来。

“我有邸园，”他继续说。“我彻底地放弃了我自己，你无法想像邸园是如何帮我度过这段时间的。”

“我完全能了解。”

“这结局太完美了，我们将会结婚……只要这件事一结束。”

“我希望很快就结束。詹姆士说村里四处都是好奇的陌生人，想来目睹谋杀现场。”

“哦，詹姆士。”他专注地看着我。“詹姆士可想而知是个好伙伴。”

“我知道。”

“他很喜欢你。我可以老实向你招认，有一段时间我一直很嫉妒他。”

“没有这个必要的。”

“人们总是说他将来一定会是个好丈夫。”

“我相信的，总有一天会有哪个幸运的女孩能获得这份荣幸。”

“你对他有任何强烈的感觉吗？”

“我喜欢他。”

“喜欢可以提升至更强烈的情感。不过，现在那个提升已有了我这个阻碍，所以不用担心，你会发现我是那种很需要安全感的人。”

“你永远都不需要担心这点。”

他突然站了起来，走到我脚边，紧紧地把我靠在他身上抱着，使我看不到他的脸。

“好了，”他说。“解释已结束了，你知道我的过去并且依然要嫁给我，我高兴地想在这里跳舞，但你已有和我跳舞的经验了，而且也知道你对此的评价并不高。”

“如果是以跳舞能力来做评估的话，我是不会嫁给你的。”我轻声地说。

他的脸贴着我的，而那股疑惧依然强行介入我们俩之间；如果没有那些不安，我将会有多么快乐啊！

我说：“苏菲姨妈一定开始好奇了，我们是不是该把这件事告诉她了？”

“当然了，我要让大家都知道。”

苏菲姨妈走了进来。

“我们有个消息要告诉你，”我说。“克里斯派和我决定要结婚了。”

她睁大的眼睛里充满了喜悦的光采。

她吻了我，然后再吻克里斯派。

“上天保佑你们俩，”她说。“我就知道……会有这个结果。你们俩早该可以做这个决定了！”

克里斯派走后，苏菲姨妈和我坐在起居室里聊天。

她告诉我，她有多么地快乐。

“我一直认为克里斯派有很多优点，”她说。“当我看到你们俩在一起时，我就知道会发生什么事了。他不是还替你找了这份工作吗？那是一个好讯号，这件事让我开怀了很久。当然了，他有他第一次悲惨的婚姻，那时他还好年轻，生命里最可悲的一件事之一就是：当你年轻时意气风发、自命不凡；而随着年纪的增长，却发现自己只是个无知的傻子。但‘不经一事，不长一智’这些都会成为你的经验，至少当你摔得很重时，心里就会有警惕。佛莱迪，我真为你感到高兴，也为自己感到高兴，你将会一直待在这里——我心中的那块大石头终于落了地。这是最圆满的结局了，我一直害怕哪一天你将离我而去。”

我把他们在灌木栽植地找到的东西告诉她，她瞬间变得相当严肃，我察觉她脸上的喜悦已消失无踪了。

“一把枪枝贮藏室里的枪！”她大叫。“这到底是什么意思？”

“没有人知道。”

“照这样看来，开枪的凶手可能是圣奥比邸园的人。”

“那个人可以进入邸园里，把枪拿出来。”

“看来那个人一定对邸园有相当程度的了解。”

“有很多人都符合这个条件。”

“但，为什么要把它埋了？为什么不放回原位？”

“这件事疑点很多。哦，我真希望这个讨人厌的事情能马上结束。”

“除非他们把凶手找出来，否则是没完没了的。”

她神色不安地看着我。

我想对她大喊：不是克里斯派做的，他一直待在屋子里；而且人们也不会只因不喜欢自己的妹夫，就开枪把他打死！

我可以看到苏菲姨妈的脑子里正奔窜着那些想法。为什么克里斯派会选在这个时间要我和他结婚呢？

那是传讯的日子。克里斯派和我并没有公开宣布我们结婚的消息，我们认为这不是理想的好时机，而苏菲姨妈也赞成这主意。

哈普葛林四处都充满了悬疑的气氛，在圣奥比邸园的挖掘成果已上了报纸的头条新闻，被广泛地拿来讨论，我可以想像各种鬼怪的推论都出笼了，我们每个人其实都非常紧张。

早上我到办公室时，看到詹姆士一副若有所思的样子。

“这件事太可怕了，”他说。“我受不了看到那些观光客在那里徘徊，他们都想要到灌木栽植地看看。我希望他们能找到那个凶手，然后早早把事情解决。”

“这么一来必会引来更多的人群，”我提醒他。“况且还有个审判呢！”

“我真希望这里没有人涉入其中，”他不安地说。“可怜的马奇蒙夫人！这件事对她而言一定是项很大的考验。”

“她一直待在邸园里，”我说。“这件事一定令她感到很伤心。”

“传讯时她将得到场，当然了——还有可怜的哈里．甘特来；其中的——一些仆人，以备临时所需。不知道这对邸园会产生多大的影响。”

“会有什么影响呢？”

“我在想，如果他们永远都找不到凶手，那一定会造成很大的不便。我常常想拥有自己的一块天地，刚开始面积小小的就好了，我自己的牧场，我是说……一个自己可管理的地方，能够当自己的主人是再好也不过的事了。”

“我想也是。”

“刚开始用租的，或许总有一天能买下它。”他充满憧憬地看着我。

“目前，”我说。“你在这里的表现相当好。噢，真不知道传讯进行得怎么样了？”

“我真希望他们没发现埋在灌木栽植地的那把枪。”

“我希望凶手是我们不认识的人，”我说。“希望是他过去结仇的冤家。”

“这点倒是很可疑，不过倒不失为最佳的解决之道。”

我整天都在浑浑噩噩中度过，那天我尽早赶回家。

苏菲姨妈和我一样急切地想知道初判结果，我确定克里斯派知道我紧张的心情，并会立刻来山梨之屋的。

他来了。

“初判结果，”他告诉我们。“果真是谋杀，与某个或某些还没露出真面目的人，发生冲突而被杀害。”

“否则还会是什么？”苏菲姨妈说。

“现在呢？”我问。

“警察还是会和以前一样忙着搜证，”克里斯派说。“我们每个人在台上都度过了一段繁重而累人的时间，可怜的泰玛莉丝是最沮丧的了。目前的局势对哈里．甘特来很有利；虽然他曾威胁过马奇蒙并也开了枪——对空发射，而且现场还有许多人亲眼目睹；但当然了，那发致命的射击并不是来自他的枪。马奇蒙一直是个讨人喜欢的人，但不能以此做为理由，任何人都没有权利把他杀了。我们没听到下文，因为这把枪已掀起很大的波动，看来范围已缩小到附近居民了。他们问了我很多关于这把枪，和枪枝贮藏室的问题，我们现在已不常使用那些枪了，以前邸园内常有射击活动。最奇怪的一点是：有人拿了这把枪然后把它埋了。但是，如果那个人能进到邸园里拿枪，把它放回去不是更容易吗？”

“这指出那个人能够进入邸园，但却不住在那里。”我说，感到自己松了一口气。

他微笑地看着我，知道我心里的想法。

“我相信他们也有此同感，”他说。“我不怀疑，接下来还会有更多的是非，恐怕我们还没见识到这件事最糟的一面，不过至少传讯已结束了。”