随着这些快乐日子的飞逝，我甚至可以预期这些欢乐将随着我们回哈普葛林，我迫不及待想开始品尝当圣奥比邸园女主人的乐趣。

我们奇迹般地居然能排除万难，共上枝头。在不久之前我们俩还为横阻着我们之间的障碍痛苦着，而如今却完完全全地陶醉在幸福之中了。之所以令克里斯派铭记于心的是我坚定不移的爱，唤醒我奔回他的怀中；而不是看在他所能带给我的财富而回来的。圣奥比夫人很欢迎我成为家里的一份子，这就像是……在经历过命运之神一次一次的打击后，她决定把这些苦痛视为神对圣奥比家族的谴责；于是对这些她赞成的事，她便极力去祝福。有时，这么大的快乐反而让我有些害怕。

接下来，一点点微弱的阴影出现在晴空中。

其实也没什么大不了的——只是我太多心吧！克里斯派那天早上在邸园内巡视，下午要我陪他一起到希雷家的牧场去，他们的谷仓出了点问题，而这趟拜访顺便可以让希雷太大有机会祝贺我，及我们的婚姻。

“你也知道这些人的，”他说。“希雷太大说你曾拜访过惠斯顿家，那时惠斯顿太太端了一杯特制的苹果汁，你对它的评价相当高。所以我想或许你该去和希雷太太聊聊天。”

我很喜欢这个主意。我喜欢和邸园里的人见面，接受他们的道贺，听他们说起克里斯派是个多好地主，自从他接管后这里变得多繁荣。

他回来晚了。他说他三点会回来，然后我们得立刻动身出发，三点十五分他依然还没回来，到了三点半我已经开始紧张了。

不久他终于回来了，他的神情看起来很焦虑不安，我问他到底出了什么事。

“哦，没什么，”他说。“刚刚有事耽搁了。走吧！别迟到太久。”

通常他都会告诉我怎么回事，我一直等着他说，但他却没有。我想，可能是因为我们得即刻出发前往希雷家，所以根本没时间说。

我和希雷太太见面，喝她为我准备的苹果汁——味道很美。就这样，我把克里斯派迟到的事抛之脑后了。

隔一天，我到在哈普葛林村内遇见瑞琪儿。她告诉我，她把丹妮儿托给保姆带，自己则出来买点东西。

“看得出事情一定很顺利。”她说。“你看起来容光焕发的，全身散发出喜悦的光芒。”

“我真的很快乐，瑞琪儿。你看起来也很好。”

“多么大的转变啊！我常常回想起那段我们三个聚在一起的日子……那时我们曾天天到圣奥比邸园，接受罗利小姐的教诲。”

“好久以前的事了。”

“人生真是变化无常啊！”我看见她的脸蒙上一层阴影。不知她是否曾回忆起杜利恩先生马厩上吊的事？这个想法无疑地，使晴空万里的早晨被破坏了，可惜啊！

接下来，她说：“昨天我碰到克里斯派，他看起来好像心事重重的，不知道怎么了。”

“哦，在哪里看到的？”

“莲家小屋附近。昨天下午，很明显他是到过那里了。他真好！对她们可真照顾，不是吗？这么久以来，我一直觉得、也知道他是个善良的好男人。”

我们又聊一会儿，后来我心里想到：原来，这就是他迟到的原因——去探望莲家姊妹。

为什么当时他不直接告诉我呢？

或许他是认为没那个必要吧！

我婆婆告诉我，如今圣奥比邸园已有了新的女主人，必须经常邀请朋友来家里作客。

这就是圣奥比邸园昔日的风光，她说：“过去这里一直是门庭若市的，一直到我的身体渐渐虚弱后……”

当客人来时，她的病情的确是改善了一些。

那几天我一直都很忙，要学会管理这么大的一幢房子，我的路还长的呢！苏菲姨妈帮我不少忙。

“你必须让管家们知道这里已由你接管、指挥了。否则，他们或许会因为你出身于较卑微的家庭，而加以恫吓你呢！”

我大笑地说：“不会吧！苏菲姨妈。”

“目前为止，你做得相当好。别忘了，这里可是克里斯派毕生的骄傲及心血。”

“我知道。毕竟，他已将他的一生奉献在这上面了。”

“所以这个地方对你也很重要，圣奥比邸园的女主人，”苏菲姨妈陷入冥想状态。“我老实告诉你，这已超越了我最大的梦想，我一直希望能看到你幸福、快乐。我已经写了一封信给你父亲，并且把婚礼的事全都告诉他了。”

“我也寄了一封信给他。”

我闭上双眼，脑子里浮现出一幕清晰的画面——我父亲坐在椅子上，一旁的卡拉正把信上的内容念给他听。不知他们会不会拿给泰玛莉丝看，她一直迟迟没写信回家，不过，她向来容易将身后看不见的朋友忘得一干二净的。这些日子以来，我一直在等着她会写张条子说她要回来了，像这种事她就非提笔不可。

我父亲得知剧情有了这么神奇的转变后，一定会感到很开心的。我在信上还写到我们到佛罗伦斯度蜜月的事，我相信他会很高兴的。

每天从早到晚忙得让我抽不出时间去探望朋友，不过我倒常常和瑞琪儿见面。一天，我决定去看佛萝拉。

我在花园里找到她。她就和往常一样坐在那里，身旁的婴儿车里依然摆着娃娃。我叫她的名字，她回过头来，向我点点头，于是我便把门打开，走了进去。

“哈罗。”我说。

接下来，我被眼前的景象吓到了。我以为这次的造访将和过去那些日子一样，但，当她把脸转向我时，我看到她的眼里闪烁着狂野的光芒。

我在她旁边坐了下来。“今天好吗？佛萝拉小姐。”我问。

她一言不语，只是摇摇头。

“那……小宝宝呢？”

她大笑一声，用脚推动婴儿车。

“他睡得安稳？”我大胆地说。

“他啊，睡得像死人一样。”她神秘地说。

这太奇怪了，我原本期盼她会像往常般开始喋喋不休地说，他有点不安稳、老把戏了、或是他鼻塞了，希望没染上什么病菌之类的事。

她转向我，眼中闪动着奇异的神情。

“他们说，”她说。“你和他结婚了。”

“是的，”我说。“我嫁给他了。我们到佛罗伦斯度蜜月，过得很快乐。”

她开始放声大笑，笑得让人听起来很不舒服。

“所以，你现在住在圣奥比邸园了。”

“是的。”

“你认为你嫁给他了，不是吗？”

我的心脏开始急速地跳动着。我马上想到凯萨琳．卡菲尔，佛萝拉可能会知道有关她的事吗？不过，现在都没事了，她早在这之前就结过婚，所以我根本不用怕。

“你没嫁给他。”佛萝拉说。

“你这话是什么意思？”我小心翼翼地问。

“你以为你嫁给了他，”她说，然后又开始狂笑。“你怎么可能嫁给他？”

“没错的，佛萝拉，我是嫁给他了。”我说。

我心里想着：真不该和她谈这件事的，在她眼里克里斯派依然是个小婴儿，当然了，所以她才会这么困扰，不解。

我说：“我该走了，露西小姐就快回来了。”

她抓住我的手，嘶哑地大吼：“你没嫁给他。他怎么可能娶你？他并不在这里。”

这太怪异了，我只想尽快离开这里。

我站起来，然后说：“再见了，佛萝拉小姐，改天我再来看你。”

一旁的她也跟着站了起来，靠向了我，在我耳边低声地说：“你没嫁给克里斯派。他们说你和克里斯派结婚了，他们是骗你的，你不可能嫁给克里斯派。你怎么可能和克里斯派结婚？和你结婚的人不是克里斯派。”她又再度开始放声大笑——既阴沉又狂野地笑着。“克里斯派不在这里，他在那里。”

她戏剧化地指向矮树丛里。她双眼直盯着我，向着我靠过来。“那才是他在的地方。我知道，那个男人也知道，他强迫我告诉他的。你不可能嫁给克里斯派的，因为克里斯派在那里……那里。”

我心里想着：她完全发疯了，她的眼神是那么地疯狂，而且还又笑又哭的。突然，她把娃娃从婴儿车里拿了出来，然后使尽全身的力气，把它丢向矮树丛里。

我必须离开这里。露西一定是到哈普葛林村内采购，我必须找到她，告诉她佛萝拉出事了。

我急忙跑出大门，直奔向大马路去。当我看到露西手上提着购物篮，向着我的方向走来时，我不自主地大松了一口气。

我大叫：“佛萝拉出事了！她不停地说一些很奇怪的事，和克里斯派有关，而且还把娃娃丢到矮树丛里。”

露西的脸色刹那间变得好苍白。

“我去看看怎么回事，你最好先离开，”她说。“她不喜欢有人去烦她。把她交给我来处理吧！”

我是再高兴也不过了，当然不会想过去插手。看到佛萝拉这个样子，我的心里充满了怀疑、恐惧及不安。

克里斯派一眼就看出我正为某事困扰不已。

“发生什么事了？”他问。

“是有关佛萝拉的事，”我说。“今天下午我去看她。”

他立刻警觉了起来。“她说了些什么？”

“说了些很奇怪的话。她变了很多。她说，她听说我们结婚了，但这是不可能的事。”

“什么？”

“她说：‘你没有嫁给克里斯派。’然后……哦，真的把我吓坏了！她指着花园里的矮树丛，说：‘你不可能嫁给克里斯派的，因为克里斯派就在那里。’看来她完全失控了，像是完全疯了似的。”

他深呼了一口气，说：“你不该去那里的。”

“长久以来，我偶尔都会去看她的。但，她变了，我想她是真的快疯了。在这之前，也只不过是精神错乱、胡言乱语罢了；但是，这一次不同。”

“当时露西在场吗？”

“露西到村里去买东西，我事后立刻跑出去找她。”

“露西知道该怎么照顾她的。天知道，这些年来她一直不辞辛劳地照顾她，哎……可怜的露西！”

“她告诉我不用担心。”

他点点头。

“我想，有露西在，她会平静下来的。如果我是你的话就不会再到那里去了，亲爱的。这件事让你的心情变得很烦闷。”

“过去每当她看到我去找她时，总是欢天喜地的，好不快乐。”

“好了，别担心，露西知道怎么做对她最好。”

我无法忘记佛萝拉，也注意到克里斯派的转变。我看到他的眼睛被阴影蒙蔽了，厚厚的布幕放下来，把我排除在门外。我开始领悟到，不管过去让我百思不解的究竟是什么，这其中一定多多少少都和“七鹊屋”有关系。那天一整个晚上的气氛都很不自然。他有点心不在焉的，我知道他的心思根本不在这里。

我说：“有什么事不对劲了？克里斯派。”

“不对劲？”他有点暴躁、不耐烦地说。“有什么事应该不对劲？”

“我看你好像……心事重重的样子。”

“布洛认为，葛林艾克斯的部分田地应该停止耕种一段时间，当然了，这对总生产量是会造成影响的，所以他才来问我的意思。然后还有史瓦尔家的那些小谷仓，我不确定这是否可行。”

不过，我一点也不相信他的情绪和让田地废荒，及史瓦尔牧场的小谷仓，扯得上关系。

突然间，我在黑暗中惊醒了。一阵紧张、不安的感觉涌向我——我把手伸出去，发现克里斯派并不在我身边。

那时我已完全清醒了。我在床上坐了起来，眼睛试着往四处探寻，在黑暗中我看到他的影像——他正坐在窗前，出了神般地盯着外面。

“克里斯派。”我说。

“没事，我只是睡不着。”

“一定是出了什么差错。”我说。

“没有，没有。没事，别担心，我马上就回去睡。我只是想活动一下，伸展我的脚。”

我下床，披上睡袍：走向他，然后跪在他旁边，用手抱着他。

“告诉我到底发生什么事了，克里斯派。”我说。

“没事……什么事也没有……”

“有的，克里斯派，”我坚定地说。“现在该是你把事情告诉我的时候了。”

“这件事你真的不用担心——甚至连我都管不着。”

“这件事很重要，”我说。“而且不是最近才发生的，‘它’已经存在很久了。”

“你这话是什么意思？”

“克里斯派，我非常地爱你，我们俩早已融为一体了。既然你是属于我，而我也属于你，那么……如果你有什么困扰，它也是我的困扰。”

他沉默了。

我继续说：“我知道有些不对劲，我一直都知道，‘它’　一直横阻在我们之间。”

他沉默了一会儿，然后说：“我们俩之间没有任何障碍。”

“如果是这样，我就更该知道，你不可以暗藏秘密，把某些事隐瞒住，不让我知道。”

“我没有。”他激动地说，我用哀求的眼神看着他。

“克里斯派，告诉我。让我和你一起承担。”

他摸摸我的头发。“什么事也没有……既然没有，又怎么能告诉你。”

“我知道有的，”我老实告诉他。“它阻碍了我们俩，使我无法靠近你，它是个障碍，而且一直就挡在那里。有时候我真的可以把它忘了，但却总是又会想起。你不该把我关在门外的，克里斯派，你必须让我进去，这样我们的心才能真正地结合在一起。”

有好一会儿，他什么话也没说。然后，他说：“有几次我都几乎快要告诉你了……”

“求求你……求求你现在就告诉我。我们俩必须坦诚相见，毫无保留，分享彼此生命中的一切。”

他什么话也没说，于是我又再次地恳求他：“我非知道不可，克里斯派，这件事对我来说很重要。”

他慢慢地说：“这件事牵连太广了，我真不敢想像发生什么事。”

“除非我知道，否则我一辈子也无法平静。”

“我看得出事情已经脱轨了。这些日子以来，我不断地和自己争论，知道总有一天会把事情告诉你。这件事得追溯到很久以前……早在我还在母亲的肚子时。”他又再一次停了下来，整张脸因焦虑而皱了起来。我很想安抚他，但是在知道他的困扰所在之前，我什么事也不能做。

他继续说：“莲家一直都住在邸园里。父亲——杰克，是园丁之一。他有两个女儿，露西和佛萝拉。露西是个保母，在伦敦工作；佛萝拉的年纪比较小。杰克．莲死后，他的妻子依然住在那幢小屋，而佛萝拉则为邸园工作。她想要和姊姊一样成为保母，所以当一有婴儿出世时，她决定要接下来当他的保母。就在这时，圣奥比邸园的少主人出世了。”

“就是你。”我说。

“克里斯派出世了，”他说。“你必须从最开始听起。那对父母，正如你所知，对那个孩子并不太感兴趣。他们很高兴有个儿子，就如大多数的人一样，尤其像他们这种有身份地位的人，儿子可以延续香火、继承家业等等。不过，他们对社交生活更感兴趣，大部分的时间都待在园外。他们俩是否为慈爱的父母，从一开始就可以看出来了。有一天，露西回家了。她惹上一个大麻烦，几个星期前她离开伦敦那份工作，在外面住了一段日子，把身上所有的积蓄——实在少得可怜——全都花光了。她就快要生产了，你可以想像这对小屋的震撼有多大。父亲才过逝不久，母亲的年纪已大，佛萝拉在圣奥比家做事，正准备照顾那位即将出生的小少爷。”

他停住了，我知道他迟迟不愿继续说下去。突然，他像是铁了心似的，狠狠地开了口。

“露西，”他说。“是个很坚强的女人。一个善良、真挚的年轻女人。就和那群曾犯下错的女人一样，她听信那些甜蜜的誓言，被引诱上钩后，随即就被抛弃了。莲老太太曾接受过助产训练，所以这点小事难不了她，摆在她们眼前最大的问题是——她们不可能永远把孩子藏着而不被发现。她们想离开这里到伦敦去，到时露西和佛萝拉可以出去工作，而她们的母亲则在家里照顾孩子，于是她们便决定这么做了。有一件事从头到尾都是明确的：她们无法留在哈普葛林面对这么大的丑闻。”

“她们当时的处境真可怕！”

“她们曾犹豫过。有好几次，莲老太太都想向圣奥比夫人坦诚一切，请求她的帮忙。她猜想，和哈普葛林的居民比较起来，圣奥比夫人和她丈夫或许对这件事的反弹会比较小。然而接下来却发生了一件不可思议的事。”

他停住了，好像是很难再继续讲下去。

“克里斯派那时已有几个星期大了，佛萝拉则是他的保母。突然间，黑暗中出现一道曙光，她们看到一个两全其美的好法子，非常骇人……但，却是解决之道。而且，别忘了，她们当时是一群濒临绝望边缘的人。你看过佛萝拉，也知道她一直为某件事苦恼着。我想她大概天生就是这么单纯吧！或许，她不该担负这么大的责任，帮任何人看小孩。但她一向都很热爱小孩，村里很多母亲看到她这么喜欢她们的孩子，都纷纷把孩子交给她带，她们说她是个天生的好母亲。当然了，我们是没福气可见识她的这一面，我们认识她时，看到的只是一个精神错乱的可怜人了。盖瑞．西湖，当地农夫之子，开始注意到她了。”

“我记得他。前一阵子他来过这里，我记得他移居到纽西兰去了。”

“是的，事情发生后他立刻就走了。当时盖瑞是个精力充沛的年轻小伙子，和大男孩没什么两样。他对足球很感兴趣，不论走到哪里，总是不忘趁机会练习丢球、和踢球的动作。这就是我所听到的故事。他曾在圣奥比邸园工作，也因而在那儿遇见了佛萝拉。他常在楼下对她吹口啃，等着她把头探出窗外看，然后他会把球丢给她，再由她把球丢回来，她总是会下楼站在一边，看他兴致勃勃地踢着球，他会表演各种踢球的方式，然后告诉她其中意涵的重要性。发生的这件事是非常令人难以置信的，你必须记住，他们俩当时都还很年轻。佛萝拉那时被盖瑞的眼光迷得团团转的——至少表面上看来是如此——被强迫和他一起分享玩球的乐趣。她通常会照着他的指示丢球、接球，一心想博得他的赞扬。任何人只要一想到是这两个——小孩，真的——会发生这种事也不足为奇了。然后这个移转乾坤的一天到临了。他对她吹口哨，你可以想像那时候的情景——他站在下面，抬头看着她的窗口，然后她打开窗子探出头，手上抱着婴儿，说。‘我下来了。’然后她叫他的名字——就如往常他叫她的一般。‘接住！’当时她一定认为这个玩笑很棒，盖瑞非惊吓得跳起来不可，因为她居然把婴儿丢下来！”

我战栗地大喘了一口气。“我，不……不可能吧！”我大叫。

他点了点头，继续说：“盖瑞从惊骇中清楚时，已经太晚了。他曾试着接住他，但为时已晚，那孩子落在石头砌成的平台上。”

“哦……她怎么做得出这种事！”

“很难想像。她一心只想到要取悦盖瑞，以为他能轻易地接住那孩子——压根都没想到他或许会漏接——这样一来可就好玩了。佛萝拉飞奔到平台上，把孩子抱起来。用厚围巾把他包起来，这样一来他就像是毫发无伤了，那时佛萝拉一定松了一口气。可怜的佛萝拉！可惜她的解脱太短暂了。盖瑞吓得跑回家了，他本该和佛萝拉共享这份解脱感的，但是，毫无疑问地，他只是想尽快离开出事地点——越远越好。佛萝拉把孩子带回婴儿室，对这件事绝口不提。想像当她了解那孩子的肋骨断掉时，她有多么恐惧，那晚孩子便死去了。佛萝拉很迷惘，根本不知道该怎么办；于是，就像往常每当她有苦恼时——她跑回自己的家了。她的母亲和露西都被吓坏了。佛萝拉把小少爷害死了，而她姊姊生了个私生子，她们这辈子从未遭遇过这么大的灾难过，这下子她们可逃不了了。在绝望中，她们开始寻求解决之道——然后，希望居然自己跑来她们面前。大多数的婴儿看起来都很相似，再加上克里斯派的父母对他又是一副兴趣缺缺的样子……接下来，你应该可以猜得出她们心里在想些什么了吧！她们把克里斯派埋了。”

“埋在矮树丛下？”我问。

“然后露西的儿子就被带到圣奥比邸园，取代他的位子。”

“你是说……你就是那个婴儿了。”

他点点头。

“你是什么时候知道的？”

“在我十八岁生日那天。露西——我的母亲告诉我的，她认为我有权利知道这件事。在这之前我从未想过——我居然不是克里斯派．圣奥比，而这座邸园也不是我的。我太爱这里了。”

“我知道。而这……就是那个不能说的秘密，还有那幅‘七鹊图’……是为了提醒佛萝拉千万不能把秘密说出去——而被放在婴儿室的墙上的。”

“可怜的佛萝拉！她的脑子被吓坏了，之后不久，她就变成我们现在看到的这个样子了。露西长久以来一直照顾她，你也知道，露西接手照顾我，变成我的保姆。佛萝拉在回到小屋之前，行为举止就变得很怪异了。这件事一直萦绕在我脑子里，挥之不去。”

“这个地方并不真的属于你，你是怕被别人发现吗？”

“有那么一度，几乎被人拆穿了。”

“佳斯顿．马奇蒙。”我喃喃自语着，一股恐惧感冲向我。

“他是个无赖，罪有应得，死了活该。”克里斯派说。“他强迫佛萝拉说出这个秘密。她本可就这样无知地度过一生；相信那孩子仍然活着，一切都停留在还未出事之前的景况。在他出现之前，她一直是深信不疑的。你知道他这么做，对她……和露西的伤害有多大吗？他猜测我和小屋之间一定有什么秘密，并且下定决心把它挖掘出来。他为了财富和地位，于是便和泰玛莉丝结婚：之后，他却发现自己能拥有的，甚至比原先预计的还多。他把娃娃偷走，并且还恐吓可怜的佛萝拉。他看过那幅愚蠢的画——她真不该拥有那幅祸源的，露西的原意只是希望那幅画能提醒她，别把秘密说出去。你必须原谅露西，她是我的母亲，一心一意只为我好，她最大的快乐是——看着我成为邸园的主人。”

“但，那并不属于你，克里斯派。”

他用力地摇头，好像这么做就可以把事实甩掉似的。他继续说：“他拿娃娃来威胁她，告诉她如果不说，他就会伤害它，于是没脑筋的佛萝拉只好说了。这次的惊吓使她重回到现实的生活，而他要的秘密也到手了。之后他便遇害了。”

“克里斯派，你知道是谁干的吗？”我惶恐地问。

他转向我，柔情似水地笑着。

“我知道你的心里在想什么，我知道你有多么地爱我。没有，我犯过罪错，但我没有杀死佳斯顿．马奇蒙。你必须知道所有的事，我现在看得出来了，这些秘密对我们毫无益处；既然你已经知道这么多了，那就该了解所有的事。佛萝拉那时相当痛苦，她发现自己已经出卖那个秘密，而在同时她也觉醒了——这么多年来，她一直欺骗自己，相信那只是一个骇人的恶梦，而如今才了解……那原来都是真的。为了取悦盖瑞，她竟然一时愚蠢，糊里糊涂地把那孩子害死了。在这事发生不久后，盖瑞便前往纽西兰了。毫无疑问的，他以为那孩子还活在人世间，当然也就不知道发生什么事了。不过，当孩子掉落在地上时，他的恐惧感驱使他决心离开这里。佛萝拉当时神智就不清了，于是露西便找了个娃娃哄她，让她相信那孩子还活得好好的。对佛萝拉而言，当她了解到自己已出卖这个秘密，而且那个娃娃也只不过是个娃娃时……她的脑子里只有一个方法，能确定这个秘密不会被说出去。”

“很令人无法理解她居然能这么做，但她到底还是做了。我相信像她这样子的人，有可能突然会变得很专注，冷静、精确地计划行事，让人刮目相看。由于她曾在圣奥比邸园住过一阵子，对邸园的情形有相当地了解，所以便进到枪枝贮藏室偷了一把枪出来。因为灌木栽植地是从马厩回邸园的捷径，圣奥比家里的人通常会走这条路回家；于是她便躲在那里等佳斯顿．马奇蒙经过。那晚，他果然被她逮到，于是她便开枪把他打死。接下来，她这出精密的计划就这样草草地结束了。她把枪留在地上，自己便一股子劲地跑回小屋。当时露西很苦恼、狂乱，不知佛萝拉跑到那儿去了。当佛萝拉回来后，便一五一十地把所发生的事，原原本本地告诉她。”

“露西的想法是：保住这个秘密。她唯一的梦想是看到我拥有圣奥比家的一切，这样，她们这些年来所受的苦也算是有了补偿；别忘了，我是她的儿子。那天晚上她跑回圣奥比邸园，把找到的枪埋了。很不幸，并不是很有效率。杀死佳斯顿．马奇蒙的人是佛萝拉，佛雷德莉卡，请你……请你一定要了解——这个秘密千万不能说出去。”

我有好一阵子都说不出话来，被这些话扰乱了思绪。不过，除了惊恐之外，我也算是松了一口气；如今我们之间已没有任何秘密了。

我可以描绘出所有的事发过程。佛萝拉把婴儿往下丢；当她了解自己所为时的痛苦；我可以想像那三个绝望的女人，日日夜夜绞尽脑汁，想找出解决方法逃离那个困境；我可以感受到当露西看到自己的儿子前途似锦时，心中的那份快乐；我想像当她们把那可怜的小身子——那个真正的克里斯派埋葬的画面。我可以想像佛萝拉的精神错乱到什么程度，我可以看到那幅“七鹊图”，挂在那儿不时地提醒她；如果秘密泄露出去了，后果会有多可怕。结果她说出去了，佳斯顿逼她把秘密说出来的。而在她单纯的脑子里，只有一个解决方法：在他把这个不可告人的秘密说出去之前，先把他杀了。

我说：“克里斯派，这个地方并不属于你。”

“但，这个地方是因为有了我，才能这么繁荣。是我造就这一切的。”

“即使如此，这里依然不是你的。你不是这里的继承人。”

“不是。露西是我的母亲，而我连自己的父亲是谁都不知道。”

“露西知道他是谁。”我说。“但，事情还是得解决，你打算怎么做？”

“做什么？你这话是什么意思？”

“克里斯派……我必须叫你克里斯派……”

“我从没有其他名字过。”

“这件事……这个事实不会因为你告诉我，而自此就消失无踪了。”

他没回答，于是我继续说：“这个地方并不属于你，这是事实，不是吗？”

他并不想承认这件事……但，这是事实，而他也知道。

“拥有你没权利拥有的东西，你一辈子也不会快乐的。”

“我很快乐。这个地方一直是我的，我想不出还有谁比我更适合拥有它。”

“如果，佳斯顿．马奇蒙还在人世……”

“他已不在人世了。”

“如果他还在，他一定会把这件事公诸于世，这样一来……”

“他当然会了，这就是他的动机。他一定早已略知一、二，一定是佛萝拉透露出去的，她把娃娃当成克里斯派的事实也富有很重大的意义。如果他成功了——那他就可以以泰玛莉丝的另一半的身份去接管这里，可惜他的生命太短暂了。”

“但这是泰玛莉丝的。她是邸园的女儿，家里如今连一个儿子都没有了。”

他说：“如果事情发展到这样的地步，那可就糟了。想想邸园里所有人的生计，事情的运作，都将会受到影响。如今你已知道这个秘密了，但千万别告诉任何人。我很高兴把这件事告诉你，你说的一点也没错，我们俩之间绝对不能有秘密。”

“我很高兴你也这么想。”

“如今佛萝拉成了我们的问题，我不知该拿她怎么办，露西很替她担心。你也知道那男人是如何对付她的，她非常沮丧，那件事之后她整个人都变了。”

“他的死就和那个婴儿一样，在她的良心上刻烙了不可磨灭的印号。”

“如今她再也不要那个娃娃了，看来她已下了一个结论：克里斯派已经死了，而那个娃娃也只不过是个娃娃罢了。当她相信它是个孩子时，她的脑子完全停工，并且把过去排除于外。但那个邪恶的男人却逼她把事发经过说出来，他把她带回现实生活，而这也正是她所无法面对的。”

“克里斯派，”我说。“有一件事你非得做不可，否则你这辈子永远也无法心安。泰玛莉丝必须知道这个地方是她的，她必须了解真相；除非你告诉她，否则你今生都没办法彻彻底底地享受快乐的。”

“然后，我就会失去这些年来努力奋斗所得到的成果？”

“泰玛莉丝爱你，她很为你感到骄傲，把你当做是她哥哥般地尊敬你，她会要你待下来的。她知道少了你，再完善的计划也无法进行。”

“到时候这就不是我的了，我不接受别人的命令的。”

“她不会命令你的。”

“如果她结婚，那该怎么办？想一想，如果佳斯顿．马奇蒙没死的话，真不敢想像后果会如何！”

“他已经死了。我认为泰玛莉丝有权利知道这件事，我相信除非你告诉她，否则你绝不会有真正的快乐的。”

他说，他绝对不会说的。他之所以告诉我，是因为我们都双双同意不让秘密阻隔在我们俩之间。如今我已知道了，可千万别再散播出去。把这个年代已久的故事告诉别人，有什么好处！引人前来指控佛萝拉的谋杀，有什么好处？

可怜的佛萝拉，到时她就会被审判。他绝不准许这种事发生——这整个故事会全曝光。泰玛莉丝可不要这样——所有的丑闻、及她那场不幸的丑闻会被掀开。可怜的露西……以及我们所有的人，这么做，不论是谁都会遭到相当程度的打击。

这件事到现在一点进展也没有。佳斯顿．马奇蒙的谋杀案如今已被列为悬案了，如果现在有人回想起这件事，一定会相信凶手是佳斯顿过去的仇人——他的声名狼籍，如今已是众所皆知的事了。

的确，这件事到现在一点进展也没有。

我们彻夜谈了一整晚，最后我终于说服他——有一件事，他是非做不可的。

他写了封信给泰玛莉丝。

要收到她的回信可要等上好一段时间。在这段期间里，克里斯派看起来快乐了些，可能是那夜和我倾谈的关系吧！

他也说到，现在的感觉好像长久以来积压在他肩上的大石头已经卸下了，好不轻松。不过，在这同时我也看到他眼睛不时地流露出悲伤的神情。每当他谈起邸园时，我总是可以察觉出散布在空气中惆怅的气氛。我很想安慰他，也常纳闷如果有一天我们真的得离开圣奥比邸园，那该怎么办？

当泰玛莉丝得知自己拥有这么一大块土地时，她一定会要接手掌管的；这样一来，将会是多少人的悲哀啊！

我常想到佛萝拉手里举着枪，把他打死的样子，那个孩子的死也是她一手造成的，不过是那个年幼无知的她犯下的蠢事；但杀害佳斯顿则是冷血残酷的谋杀案件，而当时她一心只想到自己居然把那秘密出卖了。

除了这些惊人的内幕外，我很难有闲情逸致去想到其他的事。

我们每天都在等着泰玛莉丝的来信。前一阵子克里斯派和苏菲姨妈寄到卡斯克岛的那些信，如今已由卡拉回覆了。我父亲写信说他很高兴一切都能这么顺利，并希望我能带我丈夫到卡斯克岛让他看看。

最后，左盼右盼地，终于让我们等到泰玛莉丝的来信了。上面署名写着我们夫妻俩的名字，而书写风格和泰玛莉丝那轻率的个性完全吻合。

我亲爱的新婚佳偶……我想你们一定猜得出，看到你们的来信，我，真的是大大地吃了一惊。

这种事居然会在哈普葛林发生，真是太不可思议了！首先，我要向你们宣布一件最重要的消息。

别认为结婚是你们俩的专利，你们会吓一跳的，不过精明的佛雷德莉卡或许可从事情的发展趋势中，瞧出一些端倪来吧！是的，我结婚了，新郎当然是路卡。

我真的把圣男追到手了，不是吗？在杰可的受伤风波后，这里充满了刺激及欢笑。

我们现在已经有所小学校了，而且，相不相信，我和摩瑞儿那个老小姐一手包办学校的教学活动！她负责那些正经八百、拯救他们灵魂之类的事。而我则是扮小丑、逗人开心用的，他们总是围着我又唱又笑的，我真的爱死他们了，我相信他们对我也有同感。

路卡和居民处得很好，我们现在已经有间小……呃……诊所，我想你们在家乡是这么说的吧。摩瑞儿在这方面很有一套，约翰和路卡也在那儿帮忙——甚至连我偶尔都会到那儿去。在杰可事件成功的印证后，我们如今已风靡全岛，个个都成了赫赫有名的大红人了。

汤姆．郝洛威成了教会固定的常客，他们都很喜欢待在这里。

你们说的那些事，真的太不可思议了。也就是说，克里斯派——你竟然不是我哥哥。老实告诉你，我常想：真奇怪，我居然会有一个这么卓越的哥哥，我们俩的差别怎么会这么大。不过，这并不能改变任何人，我依然深爱着你和你的新娘。

而那些有关佛萝拉和婴儿、及娃娃的事，听起来好像从圣经或是莎士比亚里取出来的故事一样……就这样轻易地互换人们的命运，谁会想到这居然会在真实生活中发生……尤其是在哈普葛林。在这么多年乏味无趣的生活公式后，突然间居然会有这么戏剧化的转变。

原来圣奥比邸园是我的。我到底能在那里孵出几颗蛋来？我成天往佃户家跑，对农作物，屋顶及牛棚就会有帮助吗？

亲爱的前任哥哥，拜托别弃我不顾，千万别带着你新婚的妻子远走高飞。留在属于你的地方，虽然我必须承认，如果你们能花点小钱来卡斯克岛看我，我就心满意足了。佛莱迪，我知道你父亲一定会很喜欢这个主意的，而且我也想让你瞧瞧在我们精心经营下，如今教会已大有改观了。我们将要盖一幢新的建筑物，我打算出一笔钱赞助，但圣男路卡这老小子并不喜欢这样，他并不想要一个有钱的妻子；事实上，他已经认为我太富裕了。他对这些一点也不感兴趣，他只要我；当然了，这有点太过超然了，不过还挺甜蜜的；不过，你也是知道“圣男路卡”这种人的。

好了，千万别为了这件事而做任何改变。那个地方是你的，克里斯派，我们都知道如果不是你，那个地方也不会有今日的繁荣的。

路卡说我们不能把这里弄得太华丽，教会的旨意不在此，它是建立在信心，忠实和关怀上的。你知道他这个人，佛莱迪，你会了解我的意思的。

我把信放下来，克里斯派说：“我没想到会有这样的结果。她太轻率了，好像这件事一点也不重要似的。”

“对她而言，新生活才是最重要的，她已经拥有路卡这么好的男人了，还有何可求。所以我们应该假装一切都没发生过一样，别再想了。”

“那以后怎么办？这个地方已经不是我的了。”

“克里斯派，”我说。“它本来就不是你的。”

“万一她改变主意了呢？你以为她能埋首在教会奋斗多久？你也知道泰玛莉丝这个人，她一向都只有三分钟热度。”

这倒是实话。

他继续说：“而当她了解到这个地方有……谁知道？或许她会决定回来接管也不一定？”

“你是说把你逐出家门？怎么可能？她根本不知道如何经营这一大片产业。”

“或许哪天她厌倦这个神圣的丈夫，或许……”

“当然了，这世上没有什么不可能的事。”

“所以……”

“克里斯派，”我说。“我们还有对方啊！这才是全世界最重要的事，我相信泰玛莉丝已学会了爱人的喜悦，这是她从没经验过的。你该看看她的转变有多大，她已不再是那个被佳斯顿．马奇蒙骗得团团转的那个傻丫头了，我相信她已经学会看清什么是生命中最重要的了。”

“我呢？”他问。

“你也是，克里斯派。”我说。

他突然笑了，看起来一副心满意足的样子，顿时年轻了好几岁，就好像我们度蜜月的那段时间一样，那时他还深信那个秘密绝对不会被发现。但即使是在那时候，有几次他的脸上也会有恐惧的阴影抹过；而如今，这些全都消失得无影无踪了。

那天晚上出了一件大事。我当时是被那不寻常的声音吵醒的，当我从窗外看出去时，我看到整片天空好像打铁的炉子般，炽热得把黑幕映成胭脂红了。

我立刻跳下床，克里斯派站在我旁边。

“不知道是哪里着火了。”他说。

我们穿上衣服，便匆匆忙忙地出去了，楼下早已聚集了几个仆人在那儿大声嚷着。

当我循着浓烟的方向看时，莲家——这个想法立刻浮现在我的脑海里。我们急忙赶到小屋……而眼前所见竟是——炽热的火舌正在吞蚀曾历尽多少风波的七鹊屋。

露西一看到来的是克里斯派，便立刻跑向她儿子。他用双手抱着她，而她则歇斯底里地在他怀里哭了起来。

这简直就像一场梦魇——燃烧的木头发出劈叭的声音，四处耀武扬威的火焰，在墙壁面前兴高采烈地飞舞着，随着裂痕斑斑的砌石慢慢地散发热力。

露西哭累了，不过还是在啜泣着，她不停地一次又一次喊着佛萝拉的名字，那时我就知道——佛萝拉死了。她从育婴室的窗子跳下去，尸体在花园里的矮树丛旁被发现。

我这辈子绝不会忘记那天夜晚的。我记得当时眼前的事物变得模糊不清，人们一边奋力扑火，一边互相嘶喊着。接下来我得花好多的日子，才能将莲家小屋着火的画面，从脑海中移到记忆箱里的最后一层。

事发原因是茶余饭后最大的话题。佛萝拉．莲的行为举止向来就很怪异，她一定是点了根蜡烛，睡觉前却忘了把它吹熄：它有可能是不小心被弄翻了，火的爆发力很强，蔓延的速度相当快。那个可怜的家伙一定是太过惊慌，才往窗口一跃而下，其实她大可从楼梯走下楼的，她的姊姊就是这么做的。可怜的佛萝拉，你真是太糊涂了！

他们说，这件事很单纯，连三岁小孩都看得出是怎么发生的。

我心里坚信佛萝拉是无法面对事实而寻短见的，她前后一共杀了两个人，她承受不了良心的谴责。我相信她是在育婴室布上火苗，然后让人相信她是为了逃生才跳出窗口的。她把秘密出卖给佳斯顿．马奇蒙之后，她再也不相信自己在有生之年，不会再次把这个不可告人的秘密说出去。

我们把露西带回圣奥比邸园。她在那里住了一阵子，但她宁愿住在属于她自己的房子，身为儿子的克里斯派——当然是在邸园内找幢距离较近的房子给她。三个月前，邸园里一个工人的寡妇去逝了，因此她生前所住的地方就这么空了下来；于是，克里斯派令人安排重新整修装潢，打算把它送给露西。

我常和她聊天，她改变态度接受我，而且我不再觉得她想刻意地避开我，我们之间已建立一层新的友好关系了。她是我丈夫的母亲，我开始揣测她的感受——这么多年来她一直照顾着佛萝拉，有一段时间这份工作沉重得让她惊慌不已，而如今她已卸下这份重责；但，首先她只注意到一股强烈的失落感。我想她是在为自己过去对我的态度寻找藉口吧！我记得她总是紧绷地说：“那真是太好了。”她曾这么说，然后她的眼神会变得很不安；这样一来，我就可以清楚地感受到她正等着我离开；当然了，我当时表现出来的好奇心或许有些太过鲁莽了。不过，如今我俩已搭起友谊的桥梁了。

她对我说：“能住得近一点也比较好。”

“克里斯派坚持如此。”我告诉她。

“他向来对我就是这么好，甚至在他知道之前他就很仁慈了。”

有一次她说：“生下他，我毫不后悔。”

“我可以了解你的感觉。”我告诉她。

“你我一定会成为朋友的，”她继续说。“我生下他，而你却带给他很多的快乐。从我第一次见到他的那一刻起，他就成了我生命的重心。那个法子很缺德，但是以当时的情况看来，却像是唯一可行之路，结果居然为他带来这么好的前程。”

“我知道。”我说。

泰玛莉丝又寄来一封信。教会蓬勃发展，远超过他们所能想像的，她希望我们能过去看看。每星期日上完教堂后，露西总是会到佛萝拉的墓前去看望她，有时我也会陪她一起去，然后再回到她的新家喝杯茶，聊聊天。

有一天，克里斯派和我骑马经过“七鹊屋”的遗址。看着它，我忍不住发抖了起来，它看起来像是咧齿低吼的魑魅般——即使是在艳阳高照的夏日里。

“重建这个地方的时间到了，”克里斯派说，“我们过去看看吧！他们下星期可以先过来把这里清一清，目前为止建筑工人还派不上用场。”

我们把马拴在大门前依然耸立在那里的门柱上，经过那个记忆中熟悉的花园——以前佛萝拉总会推着婴儿车，在花园里的矮树丛面前坐了下来。

“小心。”我们进入已损毁的屋子时，克里斯派警告我说。他紧紧地牵着我的手，带我进入那曾是厨房的地方，大部分的墙壁都已倾倒了。

“这块地会很好清理的。”克里斯派说。

我们走向那些依然完整无缺的阶梯。

“真耐用，”克里斯派说。“这些阶梯相当好、很坚固。”

我们登上楼。一半的屋顶都已不见了，烟火的刺鼻味依然在空气中徘徊不去，我凝视着那些起泡的木头及焦黑的砖头……然后就在地板上，我看到了它，它面向着地板躺在那里。

我把它捡起来。外面的玻璃已成了碎片了，当我一碰到它，立刻就散落满地。而在眼前盯着我看的，就是那七只鹊鸟，图片被浓烟熏得污七抹黑的，整张纸已转黄且也都湿了。

我把图片拿出来，让画框随意掉落在地板上。

“这是什么？”克里斯派问。

“这就是佛萝拉的那幅画——露西为她裱框的那幅——‘七鹊图’，有关一个绝对不能说出去的秘密。”

他盯着我，看我将它撕成碎片，随后我将那一堆纸片抛向空中，这时一阵风正从已坍塌的露天屋顶吹了进来，这一片片的碎花便随风四散飘舞了起来……

（全书完）