亨特所说的汽车旅馆就在卡拉·奥乔，几个臭名昭著的古巴流亡者曾试图暗杀普里奥总统和巴蒂斯塔总统，暗杀失败后的藏匿地点就是那家旅馆。它的名字是“皇家棕榈”，我原以为这是一家至少四层高的现代化旅馆，装着铝制窗扉的落地窗。但实际上，它不过是一个潮湿的热带庭院，只有一层，租金低廉，墙面涂着深绿色的油漆以掩住水迹，各种各样的昆虫在腐烂的棕榈树根周围乱飞。我发现自己对矮小的棕榈树、飘落的棕榈油或是腐烂的灌木没什么兴趣，而且，这个庭院太过狭窄，我们只能将车停在角落。旅馆的每个房间都背阳，因此房间潮湿得很。我很不情愿地掏钱住在那儿，但我似乎有股动力住在这潮湿的庭院，晚上睡觉的时候，我总会想起那些沮丧的杀手，他们也许和我一样，躺在床上冒冷汗。

雷蒙德·钱德勒在这儿住上一段时间，最终才敲响了马洛的破旧的门，我知道的也就这些。这里住有单身汉，也有拖家带口的，总之都是古巴人。管理这家旅馆的是一个老妇人和她的儿子，这位老妇人右眼因患青光眼而看不见东西。她的儿子皮肤黝黑、神情忧郁，尽管他的一只胳膊几乎残废，但他依旧可以把扫帚的把手夹到腋窝里，自在地扫地。晚上，我能听到大声的争吵，也能听到便携式收音机里播放的古巴音乐。我以前在书上看到过，非洲裔古巴鼓手们的演奏实际上是鼓手与上帝、与他们的祖先或是爱慕、敬仰的圣灵交谈，所以我才不至于被这些喧闹声吵到失眠。邻居开着收音机，播放着他们对上帝的倾诉，我似乎也得到了安慰，安心睡着了。然而整个旅馆的空气中都弥漫着大蒜和油烟味。

我很快就睡着了，累却快乐。我以前在迈阿密的工作就是见很多的人、去很多的地方；如果我现在还在那工作的话，那我一大半的时间都是开着政府配备的雪佛兰黑斑羚，高速行驶在无边无际的迈阿密林荫大道或海滨堤道上，或者是驰骋在佛罗里达大沼泽和群岛。我们曾在佛罗里达南部执行过一次任务：北起劳德代尔堡，南延二百英里至基韦斯特，从戴德郡出发，穿过大赛普里斯沼泽，抵达坦帕市和墨西哥湾。此次任务必须保密，所以为避免引起注意，我们需要租借安全屋，这些房屋的主人通常都是富裕的美国人或古巴人（偶尔会在自己的房子里住上一段时间）。后来我才知道情报局不仅在莱茵河和卢瓦尔河的上游拥有城堡，在京都拥有寺庙，而且还有很多非常规房产，那就是我刚提到的安全屋。它们大多属于租赁房屋，没有华丽的装饰，所以并不显眼，最为安全，并且配备标准、功能齐全。

在佛罗里达也时常出现打破常规的情况。比如，看到租来的廉价酒店或者破烂的公寓（有时候安全屋的条件实在是差），我就会和古巴人约在高档地方见面——房子两侧是巨大的草坪和泳池，屋里装着敞亮的落地窗，窗外就是码头，路边摆放着为当地居民提供的午餐。六个古巴人齐聚在这个空荡的房间开会，他们一直抽着雪茄，时不时惬意地吐一口烟，显得自己很有钱的样子。

我的描述是不是很抽象？但有一点可以肯定，尽管这些古巴友人出现在这里令我意外，但我对他们却怀着一份敬意，他们中有的留着海盗一样的胡须，有的像老练的秃顶政治家。我的任务就是开车带他们去亨特选好的时髦安全屋，地点可能在比斯坎湾、椰子林，或科勒尔盖布尔斯等，随后，我再开车将他们带回到旅馆。他们的房间和我住的一样破旧，我无法理解他为何把临时会面的地点选在奢华的地方，而且还要用车接送这些古巴人。

亨特继续给予我此类问题的指导意见。“若一直为他们提供最好的食宿，不出一周他们便会狂妄起来，”他说，“你必须把握住古巴人的心理。他们与墨西哥人不同，当然也不能与乌拉圭人相提并论，与我们美国人相比，那自然更不必说。若一个美国人极度沮丧，想要自杀，那么他可能就是默默地扣动扳机。但古巴人不这样，他会告诉自己的朋友，举办一个派对，在派对上喝得烂醉然后杀死其他人，甚至，他们还会诈死。我认为这背后的原因是他们居住在热带地区，热带丛林激发了他们的癔病。走在一条美丽的丛林步道上，你或许会踩到一只蝎子，或许是头顶的树叶上掉下来一只毛毛虫，叮你一下，让你陷入半醉半醒的状态。古巴人表现出大男子气概也是为了抑制这种癔病。我们的任务就是抑制他们的不稳情绪，而且我告诉你，小子，我们可以做到，我们就是如此对付危地马拉前总统阿本斯的。”

他已经告诉过我蒙得维的亚的事，但现在我还得再听一遍：“哈利，我们当时只有三百名士兵和三架修补过的飞机，而且……”他伸出一根手指，“只有一台无线电广播发射机，就设在边界洪都拉斯附近。我们不停地向外发射信号，所用代码也很简单，阿本斯和他的人肯定都能破译。不久，他们就作出了回应——我们在假消息中提到了效忠于阿本斯的军队，还为这些军队如何密谋叛变加密，阿本斯因此将自己的军队关在营房一周。他以为这些部队已经向我们倒戈了，而且我们也的确一直在扩军。‘虽然我们现在拿不出两万士兵，但今天我能交出两千，明天就能把剩下的人数凑齐。’以上这些就是我们做出的全部努力，仅仅三百名士兵，还未攻打危地马拉城，阿本斯就弃城而逃了，而且所有的共产党都逃到了山上。这是我们干得最漂亮的一仗！

“现在我们要开始对付卡斯特罗了。由于我们制定了多个登陆计划，所以他并不知道我们究竟会抵达古巴的哪个角落。”

“我可以做恶魔的支持者吗？”

“这正是你来这里的原因。”

我说：“卡斯特罗现在对危地马拉的情况已经了如指掌。因为切·格瓦拉曾是阿本斯政府的一员。”

亨特说道：“是的，但是一个格瓦拉毕竟势单力薄，我们打入古巴内部的‘资源’虽然情报没得到多少，但散播谣言还是有一手的，很快这个格瓦拉就会为我们所用。现在在迈阿密已有超过十万人背叛了卡斯特罗，我们打算用虚假信息为这些谣言造势，最终让谣言传到卡斯特罗的耳朵里。谣言受我们控制，这就是左右卡斯特罗的一把利剑。”

“难道卡斯特罗就不会发布虚假消息误导我们吗？”

亨特耸耸肩说道：“那就称之为一场假信息之战。我的人会取得胜利，毕竟，与古巴人相比，我们更理性一点。”

我不断提醒自己，亨特在来情报机构之前曾是一个小说家，我能感受到，这个具有浪漫气质的同伴或许比我更像一名职业军人，因为他可以像个直尺一样坚守机构的制度，在他身上我一直能看到α、Ω各自独立的特征。α、Ω让我禁不住思念基特里奇。那天晚些时候，下了一场春雨，我不得不把车开到路边，停在路沿石上，关掉发动机，把头埋进方向盘，几乎哭了起来。就这么突然地，我满心渴望着基特里奇，这种渴望早已成了常态。可是她离开了我的世界，想到这儿，我的心一阵一阵地绞痛。她不让我写信给她，这让我多么绝望！可是我还是止不住在脑海里书写想要和她说的话，说不定今晚睡觉前，我就会再写一封。现在雨停了，我发动车子再次驶上高速路。阳关照射下的州际公路像象牙一样白，我甚至有幸看到一只白鹭单脚站立在路边的黑色沼泽中。