我在迈代鸡尾酒酒吧与摩德纳一起喝酒时，一旦我们的眼神相遇，我就会躲开，因为我不知道该说些什么。当初与萨利·谢尔曼相处时我也有类似的表现，但是和萨利交流几乎没有问题，因为她总会有很多话题——她有多爱她的孩子；她多讨厌她的丈夫；她曾经有多爱自己的初恋，那是一位足球明星；她有多爱我；我是多么地卑微，不负责任；她如何差一点自杀……萨利可以毫无保留地和我分享她的幸福和痛苦。

然而，如果你相信，摩德纳·墨菲是个愿意享受一切的人。她喜欢海滩，因为那里很干净。“他们经常打扫那里，”她喜欢枫丹白露的池子，“因为酒吧店主会在迈阿密调制出最好的‘丰收鸡尾酒’。”“我还喜欢在迈代酒吧喝酒。”她还大大称赞东方航空，因为“我对它了如指掌，”她告诉我说，“上班的前几年可能比较痛苦，因为他们会拿各种怪想法差遣你，而现在他们听我的，我不仅可以选择航线，还可以选择工作日。”

“你是怎么做到的？”

“谈谈你吧。”她说。

“我很无聊的，”我告诉她，“至少电子产业很无聊。如果你和我是同行就会明白它有多无聊了，都是些电线而已。”

令我不爽的是今天我带了一个磁带录音机（是从情报之眼引进到真力时店的最新款），就在我的公文包里，所以稍后我就必须得听自己说过的话了。

“你或许是名专家，”她说，“但不是电子业的专家。”

“那我是什么专家呢？”

“你会发现人们不想让你知道的事。”

“是的，你说对了，我是私家侦探。”

“我喜欢你，”她说，然后笑了，“我欣赏你的风格，很自律。”

“自律？为什么？每次看你我都会颤抖。”

她轻拍了一下我的手。

“实际上，”我说道，“我为你疯狂。”当我说这些的时候有些结巴，但我明白这也是我表达这些的唯一方式。我自己听起来都很诚恳。“真的，”我说，“我认识很多女人，只有一个女人我爱了很多年，但她已经结婚了。”

“我知道你在说什么。”摩德纳机智地说道。

“我从来都没有感受过……我第一次看你时的感觉。”

“啊，你是在向我示爱吗？天哪！我第一次见你是在头等舱，当时你低着头，我记得你没有好好护理你的头皮。”

“什么？”

“头皮屑。”她郑重其事地对我说，并看着我大笑起来。“那也可能只是个线头，”她说，“但看得出，确实没有女人照顾你。”

“像斯帕克老婆那样的照顾吗？”

“谁？”

“布兰德利·布恩，《生活》杂志的摄影师。”

“他呀，我对他不感兴趣。”

“那你当时为什么表现得对他很有兴趣呢？”

“因为我只想找人教我摄影。”

“所以你就向他暗示你很喜欢他？”

“我只是比较随性，而且容易陷进去。”她毫无掩饰地大笑起来，像是不相信自己有多么离谱。

“我觉得你很棒，”我对她说，“你让我的思想有了很大的转变，这是从未有过的，甚至是连我爱的女人都没给过的感觉。”我看着她的眼睛，喝了一大口。我决定了此处要用夏洛特教过我的方法。

“我想吻你。”她说。

她吻了我。但她的吻只是轻轻地触碰，她的双唇是那么柔软，我当然没有吻到里面。“你很质朴。”她欠身回去的时候说道。

“但愿你喜欢。”

“呃，我易被质朴的人吸引。”

我对她的吻意犹未尽，连呼吸都有感觉。质朴？呃，这可真是个新闻！“你有这样说过其他人吗？”

她把手指放在我的嘴边。“亲吻告诉我的。”

“我不介意。”

“我介意。我的生活是隐私，要尊重隐私。”

“你所有朋友都不了解你的一切吗？”

“让我们谈点别的吧，”她对我说，“我知道我为什么想见你，可你为什么想见我呢？”

“因为看着你我心里很坦然，是我从未感受过的。这是真的。”

我在想，到底什么是真的？我总是对许多人撒谎，现在我感觉自己都不是真实的了。我到底是个怪物还是我只是一时糊涂呢？我对她说：“我认为当你遇到和你一样的人时你就会感受到这种影响力。”

她看起来半信半疑。她还在想我的头皮屑问题吗？

“是呀。”她说，又给了我一个吻，仿佛在暗示什么。

“我们可以出去走走吗？”我问道。

“不行。已经六点十分了，二十分钟后我就得走了，”她叹了口气，“无论如何，我不会和你上床。”

“为什么？”

“因为我有限额，”她摸着我的手，“我只会在认真的情感中付出，我只允许自己在两种情况下付出，一种是稳定的感情，一种是浪漫的感情。”

“你现在已经收获了这两种情感吗？”

“我有个很棒的男人，他很关心我，到了华盛顿我就会去见他，他会保护我。”

“你看起来并不需要保护。”

“不能说是保护。他……在工作上很照顾我。他是东方航空的主管，所以他能安排我想飞的时刻表。”

她的那个“主管”权力听起来不像夏洛特期望的那样大。

“你爱他吗？”

“说不上。但他是个好男人，绝对靠谱。他能让我开心。”

“你说话的方式不同于我认识的所有女孩。”

“呃，我能说我有点特别吗？”

“是的，你确实很特别。”

她用一个长指甲轻敲着吧台。“然而，这里，迈阿密海滩是我选的港湾。”

“你的指甲真长，”我问道，“工作的时候你怎么保护它们不被折断？”

“处处注意就是了，”她说，“有的会偶然弄断，那会很疼。我用半个月的工资护理指甲，所以它也很贵。”

“我想，这家旅馆也很贵吧。”

“不，现在是夏季，在这里住可以打折。”

“这儿离机场不远吗？”

“我不在乎与其他空姐和飞行员住在一起，但我更喜欢在这旅馆附近的旅行。”

“所以说，你不喜欢和同事待在一起？”

“不是，”她说道，“说这些毫无意义，除非你想嫁给一个飞行员，他们很小气。如果三个女乘务员和一个飞行员、一个副驾驶员共同承担一美元八十分的出租车费的话，请放心，这个飞行员一定会让每个女孩都拿三十六分出来。”

“嗯，”我说道，“这确实太小气了。”

“我还没有告诉你我想让你做什么呢。”

“是的，你还没说。”

“你喜欢弗兰克·辛纳特拉吗？”她问。

“没见过。”

“我的意思是你喜欢他的歌吗？”

“非常喜欢。”我回答。

“你根本就没听过他的歌，对不对？”

“如果不相信我的回答，你就不该问那个问题。”

她点了点头，好像明白我的意思。“我认识弗兰克。”她说。

“你认识？”

“我见过他。”

“你怎么会和他见过？”

“在飞机上。”

“他有你的电话号码吗？”

“我们互换了电话号码。对我而言，除非是一位名人把他的电话号码给我，否则我不会主动把电话号码这么隐私的东西给他的。”

“如果他给的是假号码怎么办？”

“那我和他就没的聊了。”

“在我看来，你很了解辛纳特拉。”

“我觉得这不关你的事。但有一天我可能会告诉你。”

我们喝了第三杯酒，马上就要到六点半了。我在研究迈代酒吧里柔和的曲线和螺纹线条，那能让人想起法国式的波纹线条。透过盘子大的玻璃窗，我能看到变形虫式的大水池。在人工湖的一侧有个人造洞穴，那里是另一家酒吧，很多游泳的人都可以坐在那里休息。不远处，穿过那片沙子堆积起来像网球场地似的宽阔海滩，在人行横道的另一侧就看到了一朵朵浪花。

关于弗兰克·辛纳特拉，我不知道该谈些什么。他是在外面花钱不用女生和他AA制的绅士吗？

“那你想从辛纳特拉那里得到些什么呢？”我问她。

“这不是我们交流的话题，”她回答，“此刻，我也不想谈弗兰克。”

“虽然曾经他是你的避风港。”

“你有点令人讨厌，”她说，“但也没有关系，因为你会发现我们再见面时，我也会有点让人讨厌。”

“见不到你我会更心烦。所以，我为刚才说的话感到抱歉。”

“我们得搞清楚，如你刚才所说，我在迈阿密的确有个避风港，只是他在这座城的时候总是待在棕榈滩。我也爱他，”像是经过深思熟虑后，她郑重其事地说道，“是的，和他在一起时我爱他。”

“好吧。”我说。

“但我们不经常在一块儿。他非常忙，实际上，此刻他正在忙。”

“呃，那我能为你做些什么？”

“什么都不用。事实上，你永远都不会知道这个人是谁。”

我喝掉最后一杯酒。那时已经是六点二十八分了，我在圣马修时就下定决心做事要准时，马上就要到六点半了，于是我说：“我猜，我对你而言一无所用。”

“等一下。”她说。

“我不知道我是否做得到。”

“你当然可以。”她看起来有些像我母亲。那种爱操心和专横跋扈是不是女人的通病？“我几乎见不到这个人，所以我在考虑改变一下，而另一个人很关注我。”

我接着说：“他是辛纳特拉的朋友吗？”

“是的，”她看着我说，“你很善于侦察，是吗？”

我想或许我真的是这样。“是的，”我回答，“但我什么都做不了，除非你告诉我他叫什么。”

“呃，我可以告诉你他叫什么，但可能不对。至少，我现在能肯定它不对。”

“或许这只是开始。”

“山姆·弗勒德。我知道这不是他的真实姓名，因为他称自己叫山姆·弗勒德，但我在报纸上从未见过这个名字，要知道这个人很受人尊敬，而且是个很有名的人。”

“你怎么知道这些？”

“因为辛纳特拉几乎没有尊重过他身边的人，但山姆·弗勒德除外。”

“明天晚上见，”我说，“同样的时间，到时候给我讲讲山姆·弗勒德。”

“我见不到你了，因为我订了明晚六点的航班。”她对我说。

“为什么不让那个华盛顿主管给你多放一天假呢？我觉得你能做到。”

她重新打量了我一番，说道：“好吧，如果你能在明天下午两点之前确认山姆·弗勒德的真实身份，发个短信给我，我会考虑调换我的航班。”

我们握了握手。本想再吻她一下的，但她的眼神告诉我不能那样做。