我出生那年，希律王已经年老，人们不再称他为以色列最骁勇善战的勇士了。但在他年轻的时候，他打赢过太多次仗，充满欲望，还娶了十个妻子。

以色列的人民并不喜爱他。他是从朱迪亚南部来的以土买人，只是名义上的犹太人，其实是个异教徒。恺撒大帝在罗马宣布，把他尊为希伯来地区的君主。希律王在大圣殿的大门上刻上了不可磨灭的罗马鹰旗的图案，这在戒律中是亵渎圣灵的行为，是被禁止的。他的一生中有太多不纯洁的时刻和许多邪恶的行为，还被自己的疑心折磨，始终无法相信他最爱的妻子米利暗对他的忠心，他甚至说服自己坚信她迟早会背叛他。所以他指使自己的贴身侍从杀了妻子。之后，他一直哀悼着米利暗，还格外恩宠与她生的两个儿子。可是两个儿子都无法原谅他，甚至一直想要杀害他们的父亲，为母亲报仇。他们精心计划，不过还是暴露了，最终他们被砍头。在罗马，奥古斯都大帝说：“做希律王的猪都比做希律王的儿子活得好。”这句话在犹太人中广为流传。

后来，希律王慢慢变老，也慢慢变疯了。当他听到我出生的消息后，派了三位博学的人到伯利恒去，并吩咐他们：“找到圣子，告诉他，我愿意去他身边，并且朝拜他。”当然，他们没有相信他的话，只知道他们必须在晚上准时离开希律王的城堡。

在去伯利恒的途中，一颗从东方升起的星星从他们上方经过，并且一直向南移动，他们跟着这颗星找到我的马厩。在那里，他们在玛利亚和约瑟的面前跪下，朝拜了圣子，这也是记录在《马太福音》中的事迹。马太还记录说那些博学的人带来了金子、乳香、没药作为礼物。但这也许并不是真的，因为约瑟和玛利亚从未提起过这些礼物。

不过，这些博学的人带来了一份有价值的礼物倒是真的：他们提醒约瑟不要在希律王统治的地区多待一天。实际上，这些人在朝拜圣子之后便很快分头离开，逃离了以色列地区。而约瑟也在之后的几小时内离开了。我们连夜赶路，直到抵达埃及地区。

希律王果然展开了复仇。没等那几位博学的人返回，刽子手已经被派往伯利恒了。他们带着命令而去，要将所有与我同时出生的男婴都杀光。先知耶利米的预言实现了：“哀歌，哭泣，悲哀。”

很快希律王就去世了，约瑟又回到了拿撒勒镇，还与我的母亲生了两个儿子，雅各和约翰。也许是因为我们之间的爱受到了诅咒，在后来的岁月里，我感觉自己与那几个兄弟的感情，还不如与在伯利恒被杀的那些孩子们亲近。约瑟的离世打开了我记忆的封印后，我经常苦苦思念这些孩子，思索他们从未拥有过的人生。