艾特尔径直回到他那十四个房间的豪宅，吩咐管家若有人来访一律不见。他的秘书外出度假了，因此他通知了厂里的电话服务站，这两天他不在城里，有电话请他们代接。然后他在书房里坐下，开始闷头喝起酒来。家中的电话响了一个下午。他已不知喝了多少酒，只觉得那电话铃听起来声音都变了样。

事实上他不可能喝醉，因为另一个事实太令人清醒了，那便是四十八小时后他将面对调查委员会。“现在我自由了，”他对自己说，“我可以做自己想做的事。”然而这时他什么也想不起了，满脑子转的只是放弃执导《云彩啊》所造成的后果。毫无疑问，他和最佳影片公司的合同已经作废。但如果他顺从委员会的旨意，或许他仍可在别的制片厂找到工作。这也就是说，若他意气用事，那无异于他在未来五年里，将丧失几十万美元的收入。“不过，收入再多也没用，全得交税。”他这么想着。

直到他出席听证会接受调查的前夕，他仍未约见自己的律师，只在电话上对他短短地说了一句，他将在听证会前半小时在办公室里与他见面。艾特尔随后接通了电话服务站，开始一一了解有哪些口信。在他离开制片厂的三十六小时里，先后已有一百多个电话。但他听了一会儿便烦了。“只要把名字报给我就行。”他对代接电话的接线员说，甚至在她一一报出那些名字时，他都想不起他们是谁了。当她报到马里恩·费伊时，他打断了她。“费伊想干什么？”艾特尔问。

“他没留什么口信，只留了电话号码。”

“好的，谢谢。给我那号码，其余的等一会再说吧，亲爱的。”

艾特尔立即挂通了电话。一个小时后费伊赶来了。“想渐渐习惯独身生活吗？”他这样问候艾特尔。

“也许情况正是这样。”

费伊坐下来，掏出香烟，在他的白金烟盒上轻轻敲着。“昨天我见到多萝西娅，”他说，“她打赌说你会供出自己知道的人。”

“我不知道人们会拿我打赌。”艾特尔说。

费伊耸耸肩。“随便什么都可以打赌。”

“我倒很想知道，这是为什么？”

“想了解情况，只有这个办法。”

“那么，”艾特尔说，“你是怎么下赌注的，马里恩？”

费伊注视着他。“我押下三百元，赌多萝西娅会输。”

“或许你最好两头下注。”

“我宁可赌输。”

艾特尔好不容易坐回椅子里。“我听说了不少你在沙漠道尔干的好事。”

“那都是真的。”

“我可不喜欢那样。”

“这个以后再说吧。我只想对你说……”

“好吧，你想对我说些什么？”

费伊的声音有点失控。“我想说的是，要是我打的赌输了，那我们的交情就完了。”这话说得斩钉截铁，使他显得年轻了不少。

“马里恩！”艾特尔很想听到些吉利的话。

“我说的话算数。”费伊又重复了一遍。

“过去三年我们只见面三次，即使失去了，也不是什么大不了的交情。”

“那就一刀两断。”费伊说，他的声音有些颤抖。

这回答使艾特尔很受刺激。几年之前，马里恩是不会这样对他说话的。“我一直在想说出你的事。”艾特尔说。

“哎，”费伊咕哝着，“我了解你，查利，你不会供出别人的。”

“也许我会的。”

“为什么呢？为了使他们让你说更多的废话？”

“除此还能有什么？”艾特尔说。

“为什么你就看不出来呢？那就是十五年来你一直想知道的东西。”

“也许我是在愚弄自己。”

“这样就前程远大，是吗？那你只不过始终在煮泔水而已，直到你呜呼哀哉。”

艾特尔确实拿不准，要是那天费伊没来拜访他，他会如何出场做证。但经过一夜思想斗争后，第二天早上，他一走进律师的办公室，便满脸笑容、轻轻松松地说：“我不想供出任何名字。”好像这是从一开头就达成的共识。“只要不坐牢就行，就这一条。”

“你肯定不会中途改变主意？”律师问。

“这次肯定不会。”

在此后的几个星期里，艾特尔一遍遍回想他面对调查委员会做证时的情景，因为他对此记得清清楚楚。他的表现，一如他自己所希望的那样，十分从容冷静，声音毫不失控。整整两个小时，他精神亢奋，巧妙地回避问题，做着简洁的答复，灵感不绝若有神助，从而打消了一切逆来顺受的念头。听证会一结束，面对蜂拥过来的大群摄影记者，他不慌不忙地走向自己的汽车，驾车扬长而去。时间已是下午一点，可他并不感到饥饿。他一边回想着听证会上的对话，一边驾车在山里转悠。车子在山路上盘旋，他亢奋的神经陶醉于轮胎发出的每一阵声音。

最后，那阵兴奋过去了。他几乎茫无知觉地开着车，沿着通往海滨的大道缓缓而行，并沿着海边慢慢行驶了几英里。在一片开阔的海滩上，他停下汽车，坐在了岸边，看那大海上长长的均匀的波浪，一层层滚滚而来，看那些冲浪者在海滩上嬉戏。他们都很年轻，不过十八至二十二岁光景，他们全身被太阳烤成了古铜色，头发的颜色则晒得淡了许多。他们伸开四肢躺在沙滩上，或互相摔跤，或打着盹儿，或望着半英里外的浪头，他们将在涌来的第一层浪尖上高高站立，努力平衡自己。他们将足踏冲浪板，伸展开双臂，冲在大浪前面。在他们冲上浅滩，没法继续驾浪时，他们便会从板上跳下，任凭潮头将冲浪板抛上沙滩。他们便会紧挨着躺下来，男孩们把头枕在女孩们的大腿上。艾特尔注视着他们，渐渐极感兴趣地观察起一位身材高挑、四肢浑圆、胸部丰满的女孩来。她离他不到十英尺，正独自站着，弓着背，掸拂着粘在头发上的沙粒。她似乎对自己及这项运动的活力充满了信心。“我一定要和这个女孩做爱。”艾特尔心想。他陡然间会产生这样的欲望，实在太异乎寻常，连他自己都有点吃惊。

“学习驾板冲浪很难吗？”他问那女孩。

“哦，那不一定。”她似乎只关心粘在头发上的沙粒。

“我可以请谁教我？”他又作试探。

“我不知道，你为何不自己试一试呢？”他可以感觉到她并没有对他做出积极反应，这使他脸上有一种很不舒服的刺痛感。

“要是你不帮我，我可能会淹死。”他眨眨眼说，那声音的魅力简直能打动死人。

女孩打了个哈欠。“找一块冲浪板来，有人会教你的。”

一位肩宽腿壮、黄头发乱蓬蓬的十九岁小伙子，从他们身边跑过，在她的大腿上拍了一下。“来吧。”他瓮声瓮气地呼唤着，他那紧凑的脸盘，犹如一块结实的肉，和他强劲的四肢正相般配。“哦，查克，等我赶上你！”女孩叫着，紧跟他跑下海滩。查克停了下来，她抓住了他，他们欢闹在一起。查克往她头发上撒沙子，她呵呵笑着。一会儿之后，他们又并排奔下海去，一起扎进水里，随即又探起身，朝对方泼起水来。

“我什么事都愿意干，”艾特尔对我说，“告诉她我的名字，告诉她我可以为她做什么事。”他停顿了一下，“但突然间我意识到我已经没什么赫赫声名了，我帮不了任何人的忙，什么事也干不了。那真是一种刻骨铭心的感觉。这么多年里人们一直盼着能有幸认识查利·弗朗西斯·艾特尔，可要与他相识，他们就不能不认识我。而现在，却只剩下我了。”他自逗自乐般地一笑。“那些玩冲浪板的年轻人看起来很像你。”他坦率地说，我于是明白了艾特尔喜欢我与他相伴的又一原因。

“我满怀内疚回到我的凯迪拉克轿车里，感觉就像个刚步入中年便决心蓄须的男人。一回到家，我便接到那个罗马尼亚女人的电话，她依然很忠诚。”艾特尔摇了摇头。“但在海边见过那个女孩之后，我知道自己无法继续保持与那罗马尼亚女人的关系了；尽管我对她的喜爱在那一刻最为强烈。但我非常清醒地意识到，我将很快陷于某种绝难料想的困境之中。我吩咐我的商务经理，委托他出售房屋，打发用人，自己则马上搭乘飞机去了墨西哥。”那天晚上在往南飞的机舱里，他稍稍瞥了一下报纸，见自己已上了头版。“他们必定在悻悻不已。”他想道，因为疲惫不堪，渐渐睡着了。

到墨西哥后，他在一处海滨胜地住下了，那地方看起来活像紧挨一道悬崖的沙漠道尔。对于这事件的各种反响接踵而来。成百的信件蜂拥而至：一份素食者协会的小册子，一封露露·梅厄丝影迷俱乐部主席的来信，对于露露早已与他离婚表示庆幸，有些是匿名信，有些是下流可憎的便函，也有表示祝贺的信件，甚至还有一封来自反烟草协会的私人信件，里面是一张从报上剪下的艾特尔在抽烟的照片，照片里的艾特尔已用红笔打上了圈。“艾特尔成了怪人。”他不禁想道，随即拆开他的商务经理的来信，这封信报告了关于拖欠个人收入税的坏消息。

“在墨西哥的日子过得还算不错，”艾特尔说，“但从另一方面看，却又糟透了。你只知道我现在的情况，也许不会相信，我过去一向是个大忙人，转眼之间却似乎什么事也干不了。”

我点点头。除了别的一切，我还听说过，艾特尔拍起电影来，常常会一天工作十八个小时。

“在墨西哥期间，有一两个星期，”他继续说着，“我开始觉得自己状态不佳。想想我这辈子已做的一切，你听起来或许会觉得奇怪，但我确实想起了在大学时代，我是如何经常梦想着有朝一日我要花几年时间四处游历，不时做点小小的冒险。当然这未免天真幼稚，但年轻的时候人人都会有那样的愿望。不管怎么样，我婚结得太早，当我在墨西哥想起这一切的时候，我似乎觉得自那以来我一直搅在自己并不真正想干的事情中。我开始想到我之所以会在调查委员会面前那样做，是因为我想给自己创造另一次机会。然而我不知道如何利用这次机会。是的，”他若有所思地说，“正是这一点使我状态不佳。”艾特尔露出了微笑。“不管怎么样，不管是赢是输，我终于不再垂头丧气。我尽量避开可能会遇到熟人的地方，并开始努力构思，不久就对多年来萦绕于心的一个小故事产生了浓厚兴趣。”他轻轻叩了一下身旁桌子上的那本手稿。“要是我能完成这个剧本，就可拍成一部出色的影片，足以弥补此前的一切缺憾。”他将手稿很快翻了一遍，“真遗憾我还得回到老行当。”

“比起在墨西哥，你在这儿似乎也没干多少事。”我说。

艾特尔点点头。“我知道这很可笑，但到了我这样的年龄，要找一个新的地方并不是容易的事。我希望能和了解我的人在一起。”他笑了一下，“瑟吉厄斯，我发誓一定要着手工作。这部电影一定得拍出来。”

“会有人资助你吗？”我问。

“那不是主要问题，”艾特尔说，“伦敦有一位我认识的制片人。我并不怎么喜欢他，但假如有必要，我会和他合作。我们通过信，他对我的构思很赞赏。在欧洲，我可以化名执导影片。最根本的是要写出一个好剧本。”他叹了口气，“只是，这并不那么简单。我感觉就像被……截了肢一样。你知道，我已经三个月没女人相伴了。”

艾特尔告诉我这些，倒使我对他更琢磨不透了。我过去一向认为，一个人了解自己是完全必要的，也许就因为我还根本不了解自己。我不知道艾特尔何以能如此清楚地谈论自己，却又能对此熟视无睹。我甚至纳闷，为什么我没对他多谈我的情况，他竟毫不在意；于是我觉得我们的友谊其实是微不足道的。在我辞别他回到位于小镇边缘我租住的小屋后，我便不再去想艾特尔，而常常沉浸在对往昔的回忆中。我想对他说起这些，想解释一些我自己说不清的事，但我没法说。我想不起是否曾说起过孤儿院，至少自进入空军以来没有说起过。我是那么强烈地希望能和别人一样，至少是那些成功的人。为了成功，我曾打入空军拳击锦标赛中量级的半决赛，并由此获得进航校学习的机会。在那儿，我每天夜里都在用功苦读，终于通过了飞行前的考试。在毕业之前，再没有比获得飞行胸章更重要的事了。

很难说当一名飞行员意味着什么。我有一些自信情义永存的朋友。在战斗中，我曾多次救过别的飞行员，他们也曾救过我的命，这是司空见惯的事。互相之间便建立起了情谊。我们知道别人之间的友情不可能像我们这般深，我甚至一度有了种找到家的感觉。

那个家不久便分崩离析。那一天我还能回想起来，还记得清清楚楚。事情不是发生在战斗中。和敌机作战是毫无人情味的，它就像所有不受个人感情影响的竞赛一样，只有完美的动作；我只觉得那不过是赢了一场比赛，而不是别的什么。我就像参加拳击比赛一样驾驶飞机，对于熟悉拳击术语的人我会说：我是个反击手。随着飞行次数越来越多，我便变得疲沓了，我们都是这个样子，但在我的一生中，唯有这个时期我感到满足，也不想上别的地方去。甚至在战斗中丧生，也算不了什么，因为谁愿离开空军，另外去找生活呢？我就从来没考虑过今后做什么事。

有时候我们会执行一些飞行任务，向亚洲的村庄投掷燃烧弹。我特别不喜欢这种使命，但我会忙于关注飞行技巧，驾机俯冲，将凝固汽油弹投向规定由我攻击的区域。我极少想到别的方面。从空中看来，城市起火倒是别有一番景象。

一天上午，我完成这样一次飞行任务后，走进军官食堂进午餐。我们当时驻扎在东京附近的一个机场。我们的一位日本帮厨，一个十五岁的男孩，刚刚因为锅中菜汤溅溢而烫伤手臂。像大多数东方人一样，他很能吃苦。于是他用一只手端送盘子，将那只受伤的手臂掩在身后，他鼻尖上冒着汗，频频朝我们点头，因为他稍稍耽误了我们的用餐。我不由得紧紧盯着他受伤的手臂，那烫伤从手腕直至肩膀，皮肤上布满了水疤。这位帮厨的伤令我不安。多年来我第一次开始想起我的父亲、那位驼背孩子以及罗斯修女对我的教诲。

午餐后我将那日本人带到一旁，并请厨师们给点儿丹宁酸药膏。厨房里什么药膏也没有，我就叫他们煮些茶叶，并用敷布包扎好他的手臂。但突然间，我想到两小时之前，我正忙于放火去烧十几个人，或几十个人，或甚至是上百个人。

不管我怎样竭力想驱散这念头，我却永远忘不了那日本男孩和他的手臂、他的笑容。对我来说并没有什么突发事件，但从此以后，我对多数飞行员的感觉全变了。我开始以一种新的眼光看待他们，我也不知道自己是否喜欢他们。他们属于一种类型，而我则是另一类。他们是货真价实的，而我却是个冒充者。我又记起了久已忘却的往事，便终日感到心烦意乱。这时我正面临一次重大抉择。我的飞行任务已经完成，服役也已期满。我得决定是否签约在空军中长期服务。我竭力想拿定主意，谁知心情却变得更抑郁，以致身心衰竭，不得不住进了医院。我的病情不重，却确实是衰竭。我卧床休息了七个星期，什么也没有多想。在能够起床之后，我得知自己不久便可出院。但这已无关紧要。飞行已变得十分艰难，我的反应能力已大不如前。他们对我说，我需要戴眼镜，这使我才二十二岁便体验到老年的滋味。但他们错了，我没有佩戴眼镜，别的虽然情况没有什么改善，我的眼睛却渐渐好了起来。在我久卧病榻的日子里，我回想起少年时代在孤儿院外曾读过的那些书，我设想了从空军退役后的生活，当我想到或许自己会成为作家时，我像见到了一线希望。

要实现这个目标，沙漠道尔或许不是个好地方，事实上，我在那儿几乎没写下一个字。但我还不想工作，我需要时间，我想在火热的阳光下享受一番。我不知道自己能否解释，我为什么不想感觉太多，思考太多。我有这样的看法：存在着两个世界。一个我称之为真实的世界，那便是战争，拳击俱乐部，小街陋巷里的孤儿院等等。在这真实的世界里，孤儿们在自相烧杀。这个世界最好不要去想它。我喜欢另一个世界，绝大多数人生活在这个世界，即虚幻的世界。

我写得太多了。冬季即将降临，我原先去宿醉宫拜访多萝西娅，去帆船俱乐部陪伴艾特尔的日常生活惯例行将改变。就在电影界人士大批拥来沙漠道尔后不到一个星期，我要说的小小故事差不多已经开始了。