第四章 第二节

雷打开窗户流通里面的空气,等到气味不那么强烈后,他紧贴着墙爬了进去。几秒钟后,他便知道事情没有了挽回的余地。一个人直挺挺地吊着,双脚在地面上来回摆荡,脖子上套着的绳子系在天花板上。老人身体僵硬,全身腐烂,面目全非,不过从衣着,从依然鼓凸的、充满惊恐之色的眼睛,雷认出了死者是附近一所一神派教堂的前任司事。他又在椅子上找到了一张名片,正是库尔茨局长在教堂托人转交给格雷格的那张名片。在名片背面,司事写下了一条留给警察的遗言,说他至死都认为,如果真是有人潜入墓室杀害了塔尔波特牧师

,那他肯定会看到凶手。他警告说,在波士顿的某处,魔鬼已经降临,并且可能再次残害他们中的其他人,他不堪忍受这种心理上的恐惧,只好上吊自杀。

彼得罗·巴基,意大利人,毕业于帕多瓦大学,现居波士顿,以当家庭教师为业。工作机会少之又少,也不合他的心意,他不免牢骚满腹,不过一有机会,他还是会尽力抓住。被哈佛解雇后,他曾试图争取到其他大学任教。“来自法国或德国的普通教师在这儿兴许能找到一席之地,”费城一所新学院的院长笑着说道,“但意大利人除外!朋友,我们可不希望把学生培养成歌剧演员。”东海岸的大学一点儿都不欣赏歌剧艺术家。管理大学的委员们满脑子都是成见,他们固守希腊语和拉丁语,认为现代语言是天主教徒使用的粗俗语言,既不适宜教授,也没有这个必要。因此,巴基来求职,他们总是婉言拒绝:“谢谢你,巴基先生。”

幸好,战争快要结束时,波士顿的某些地区突然有了学习意大利语的少量需求。一些新英格兰商人渴望开放港口,尽可能学习多种语言。此外,一群靠发战争财致富的暴发户迫切希望他们的女儿接受教育,变成有教养的淑女。一些人认为年轻女子在学法语之外多学一点基础意大利语,乃是明智之举,等她们到了外出旅行(新近在波士顿佳丽中兴起的风尚)的年龄,就会发现这样做可能是值得的。所以,彼得罗·巴基在被哈佛无礼地解雇后,便以给有进取心的商人和娇生惯养的小姐教授意大利语为生。年轻的小姐们不断更换意大利语教师,因为教音乐、美术和舞蹈的老师对她们更有吸引力,而巴基却总是要求她们学习满一又四分之一小时的时间。

这种朝不保夕的生活可把彼得罗·巴基给吓坏了。

折磨他的根本不是这些课程,而是他必须去讨取酬金。波士顿的美国人建立起了他们自己的迦太基城,一块堆满金钱但缺少文化的土地,一块注定要毁灭并化为乌有的土地。柏拉图谈到西西里(argigentum)市民时说过什么来着?这些人不断地营造,似乎他们会永生不死,不停地吃,似乎他们须臾之间就会魂归极乐。

约莫在25年前,在美丽的西西里乡村,彼得罗·巴塔洛,像他之前的意大利人一样,和一名危险女子坠入了爱河。她的家族和巴塔洛家政见相反,极力拥护罗马教皇对这个国家的控制。后来,那女子认为彼得罗伤害了她,她的家人高兴坏了,准备将他革出教会并驱逐出境。在跟随各种各样的军队经历了一系列冒险之后,彼得罗和他经商的弟弟,渴望摆脱这种破坏性的政治和宗教环境,便把姓氏改为“巴基”,漂洋过海来到美国。1843年,彼得罗来到一个叫波士顿的奇特小镇,镇上的人都很友善。到1865年,情况大变,排外主义者看到了他们所担忧的外国人剧增变成了现实,窗户上贴满了提示:外国佬不得在此涂抹。巴基曾受邀进入哈佛大学任教,像年轻的朗费罗教授一样,一度居住在布莱托街美丽的社区。后来,巴基以前所未有的激情爱上了一个爱尔兰女仆,娶她做了妻子。但婚后不久,她就找到了新欢。她离开了他,如巴基的学生所说,只给他留下了大衣箱里他的几件衬衫,以及嗜酒如命的癖好。从此以后,巴基心如死灰,一天比一天衰老……

“我知道她,唔,应该说……”一个人快步跟在巴基身后,斟酌着得体的措辞,“……很难相处”。

“她难以相处?”巴基没有停止下楼梯。“哈!她不相信我是意大利人,”巴基说,“她说我不像意大利人!”

一个女孩出现在楼梯顶头,紧绷着脸,不高兴地看着她父亲摇晃着身体走在个头矮小的教师身后。

“噢,我相信这孩子说的不是那个意思。”他极其严肃地辩白。

“我说的就是那个意思!”小女孩站在二楼楼梯平台尖声叫道,她倚靠在胡桃木栏杆上,身子斜得相当厉害,似乎要跌落到巴基的针织礼帽上。“他根本不像一个意大利人,父亲!他太矮小了!”

“阿拉贝拉!”那人呵斥了一声,然后走到烛光闪烁的前厅,脸上堆着最真挚的表情,咧嘴一笑,露出了牙齿上的黄斑,虽说它们都是镀了金的。“我说,先生,再稍等一会儿!我们利用这个机会谈谈您的酬金,好吗,巴基先生?”他建议道,眉毛向上挑得紧紧的,像是箭在弦上,微微颤抖。

巴基转身盯着他看了片刻,用力紧握着他的提包,强忍着怒火,满面通红。就在这不多的几年里,他的脸上已经爬满纵横交错的皱纹,每一个小小的挫折都会使他怀疑自己是否还有存在下去的价值。“美国佬!”巴基迸出这么一句话,拔脚就走了。阿拉贝拉自上往下地懵然看着这一切。她才刚接受了一点粗浅的意大利语教育,听不出他的双关用法:在意大利语里,“美国佬”一词断开来念的话,就是“不堪忍受的狗”的意思。