列文同奥勃朗斯基一起走进饭店的时候，发现奥勃朗斯基脸上和身上显然有一种特殊的表情，仿佛是抑制着的欢乐。奥勃朗斯基脱下外套，歪戴着帽子，走进餐厅，对那些身穿燕尾服、手拿餐巾围拢过来的鞑靼侍者吩咐了一下。他向遇见的熟人一一点头致意。这里也像别处一样，凡是认识的人见到他都很高兴。他走到酒台旁边，喝了一杯伏特加，吃了一点鱼，对柜台后面那个浓妆艳抹、一身都是缎带、花边和满头鬈发的法国女人说了几句俏皮话，引得她格格格地笑起来。对这个全身仿佛都是用假发、花粉和香油做成的法国女人，列文极其厌恶，连一口酒都没有喝。他连忙从她身边走开，好像避开脏地方一样。他的整个心灵都沉浸在对吉娣的回忆里，他的眼睛闪耀着胜利和幸福的微笑。

“请到这边来，大人，这边没有人打扰，大人。”一个头发花白的鞑靼老头特别殷勤地说。他的臀部很宽，把燕尾服都撑得叉开了。“大人，您请。”他对列文说，表示由于尊敬奥勃朗斯基，对他的客人也格外殷勤。

他一转眼工夫就在青铜吊灯下面那张原来已铺有桌布的圆桌上再铺上一块干净桌布，挪了挪丝绒面椅子，手里拿着餐巾和菜单，站在奥勃朗斯基面前，听候吩咐。

“大人，您要是喜欢单间，马上就有一间要空出来了，戈里曾公爵同一位夫人就要走了。今天有新鲜牡蛎。”

“啊，牡蛎！”

奥勃朗斯基考虑起来。

“原来的计划不变吧，列文？”他指着菜单，脸上露出迟疑不决的神色说。“牡蛎好不好？你得注意了！”

“是弗仑斯堡 货，大人，奥斯坦德 货没有。”

“弗仑斯堡货就弗仑斯堡货吧。新鲜不新鲜？”

“昨天刚到的。”

“那就先来个牡蛎，咱们再把整个计划改动一下，你看怎么样？”

“我反正都一样。我最喜欢蔬菜汤和麦片粥，不过这里当然不会有这种东西。”

“您要吃俄国麦片粥吗？”鞑靼人弯腰问列文，好像保姆问孩子一样。

“不，我相信你点的菜一定错不了。我刚溜过冰，肚子饿得很。”他发现奥勃朗斯基脸上有点不高兴，又补充说，“你别以为我不欣赏你的挑选。我吃起来一定满意。”

“那当然！不论怎么说，吃是人生一大乐事！”奥勃朗斯基说。“伙计，那么就给我来二十个，不，二十个太少，来三十个牡蛎，再有蔬菜汤……”

“青菜汤。”鞑靼人用法语应和说。不过，奥勃朗斯基显然不让他再卖弄法文菜名的知识。

“蔬菜汤，懂吗？再来个浓汁比目鱼，再来……煎牛排。注意了，要好的。或者再来个阉鸡，还有罐头水果。”

鞑靼人记起奥勃朗斯基一向不喜欢照法文菜单点菜，就不再用法文菜名重复一遍，但他还是自得其乐地把整张菜单用法语念了一遍。接着又像装了弹簧一样灵活，啪的一下把菜单放下，拿起酒单递给奥勃朗斯基。

“咱们喝什么酒呢？”

“随便，只是少一点儿，就喝香槟吧。”列文说。

“怎么？一开始就喝香槟？不过也行。你喜欢白封的吧？”

“白封的。”鞑靼人又用法语附和说。

“好，那就先来那种酒和牡蛎吧，后面的菜回头再说。”

“是，大人，来点什么下菜酒呢？”

“来纽意酒吧……不，还是来点老牌沙白立葡萄酒。”

“是，大人。要不要来一点您的干酪？”

“好，来点帕尔玛 干酪。你也许要来点别的什么吧？”

“不，我无所谓。”列文忍不住笑着说。

鞑靼人摆动着燕尾服后襟跑开了。过了五分钟，他端着一盘珍珠母色贝壳都打开了的牡蛎，手指间夹着一瓶酒，飞奔而来。

奥勃朗斯基揉了揉浆过的餐巾，把巾角塞到背心领口里，稳稳当当地摆开双臂，动手吃牡蛎。

“真不错！”他用银叉把滑腻腻的牡蛎从珍珠母色的贝壳里挑出来，一个又一个地吞下去。“真不错！”他连声说，那双湿润发亮的眼睛忽而望望列文，忽而望望鞑靼人。

列文也吃着牡蛎，虽然他更爱吃白面包夹干酪。他欣赏着奥勃朗斯基那种吃得津津有味的模样。就连那个鞑靼侍者也一面开瓶塞，把起泡的葡萄酒倒进精致的酒杯里，一面现出得意的笑容，整整他的白领带，不时望望奥勃朗斯基。

“你不太喜欢牡蛎，是吗？”奥勃朗斯基说着，把杯子里的酒喝干。“你是不是有什么心事，呃？”

他想让列文高兴，可是列文不仅不高兴，还感到局促不安。他心事重重；在这个饭店里，在男人带着太太一起用餐的这些单独房间之间，在这种嘈杂的闹声中，他觉得难受，觉得不舒服。这里的青铜器、镜子、煤气灯、鞑靼侍者，这一切都使他感到讨厌。他唯恐充满心灵的美好感情遭到玷污。

“我？是的，我有心事；不过这一切都使我不舒服，”他说，“你不能想象，这一切对我这个乡下人来说有多么古怪，就像我在你们那里看见那位先生的长指甲一样……”

“是的，我也发觉你很注意可怜的格里涅维奇的指甲。”奥勃朗斯基笑着说。

“我真看不惯，”列文回答，“你设身处地替我想一想，用乡下人的眼光来看一看吧。我们在乡下总是竭力使自己的一双手便于干活，因此经常剪指甲，有时还把袖子卷起来。可是这里大家故意留指甲，留得越长越好，还有，袖口的纽子也大得像碟子，弄得两只手什么事也不能做。”

奥勃朗斯基快乐地微笑着。

“是的，这表示他不用干粗活。他只用脑力劳动……”

“也许是这样。可我总觉得别扭，就像在吃饭这件事上觉得别扭一样；我们乡下人吃饭，总是尽量吃得快一点，吃完了好干活，可咱们在这里却想尽量吃得慢一点，因此先弄点牡蛎来吃吃……”

“哦，这个当然！”奥勃朗斯基随和地说，“不过这也就是文明的目的：处处讲究享受。”

“嗯，如果这就是文明的目的，那我宁可做个野蛮人。”

“你本来就很野蛮。你们列文家的人都很野蛮。”

列文叹了一口气。他想起尼古拉哥哥，感到羞愧和痛苦，皱起了眉头，但奥勃朗斯基一谈到另一个题目，立刻就吸引了他的注意。

“那么，今天晚上你到我们那里，就是谢尔巴茨基家去吗？”奥勃朗斯基推开粗糙的空牡蛎壳，把干酪挪到面前，意味深长地闪亮眼睛说。

“去，一定去！”列文回答，“尽管我觉得公爵夫人的邀请并不热情。”

“你这算什么话！真是胡说八道！这是她的派头……喂，伙计，来汤……这是她的派头，贵夫人的派头嘛！”奥勃朗斯基说。“我也要去，不过我得先去参加一下巴宁娜伯爵夫人的音乐会。嗐，你这个人还不算野蛮吗？你忽然从莫斯科失踪了，这事该怎么解释呢？谢尔巴茨基一家人一再问我，你到哪里去了，仿佛我一定知道似的。其实我只知道一点：你常常做些人家不会做的事。”

“是的，”列文缓慢而激动地说，“你说得对，我这人是有点野蛮。不过我的野蛮不在于离开这儿，而在于现在又来了。我现在来……”

“嗬，你好幸福哇！”奥勃朗斯基盯住列文的眼睛，打断他的话说。

“何以见得？”

“‘我凭烙印识别骏马，从小伙子的眼睛看出他有了情人。’”奥勃朗斯基背诵着诗句，“你真是前途似锦啊！”

“难道你的一切都过去了吗？”

“虽不是一切都过去了，但你有前途，可我只有现实生活，而且是颠三倒四的。”

“怎么回事？”

“糟得很。唉，我不想谈我的事，其实也无从谈起。”奥勃朗斯基说，“那么你来莫斯科到底有什么事？……来，收掉！”他大声吩咐鞑靼人。

“你猜得着吗？”列文回答，他那双炯炯发亮的眼睛盯住奥勃朗斯基。

“猜得着，但这事我不好先开口。你从这一点上也可以看出，我猜得对不对。”奥勃朗斯基带着微妙的笑容瞧着列文，说。

“那么你有什么话要对我说呢？”列文声音哆嗦地说，觉得自己脸上的全部肌肉都在抽搐，“这问题你怎么看？”

奥勃朗斯基慢吞吞地喝干了那杯沙白立酒，眼睛一直盯住列文。

“我吗？”奥勃朗斯基说，“我所希望的，再没有比这更好的事了，没有了。真是再好也没有了。”

“那么你没有搞错吧？你知道我们谈的是什么事吗？”列文眼睛盯住对方问，“你看这事有希望吗？”

“我想有希望。为什么没有呢？”

“不，你真的以为这事有希望吗？不，你把你的想法统统说出来！不过，万一，万一我遭到拒绝呢？我简直相信会遭到拒绝……”

“你究竟凭什么这样想呢？”奥勃朗斯基看到他这样激动，笑着说。

“我有时就有这样的感觉。因为这事对我也好，对她也好，都是太可怕了。”

“嗳，这对一位姑娘来说绝没有什么好怕的。随便哪一位姑娘遇到人家来求婚，总是挺得意的。”

“对，随便哪一位姑娘都是这样，可她是个例外。”

奥勃朗斯基微微一笑。他很懂得列文的这种感情，懂得在他看来天下的姑娘可以分成两类：一类是除了她以外的天下所有的姑娘，这些姑娘个个具有人类的各种缺点，都平凡得很；另一类就是她一个人，没有任何缺点，而且凌驾于全人类之上。

“等一下，你加点酱油。”他捉住列文那只正在推开酱油瓶的手说。

列文听话地加了点酱油，但他不让奥勃朗斯基吃。

“不，等一下，等一下！”列文说，“你要明白，对我来说这是个生死攸关的问题。这件事我同谁都没有谈过，我同谁都不能像同你这样坦率地谈。其实咱俩处处不一样：趣味不一样，观点不一样，什么都不一样，但我知道，你喜欢我，了解我，我也非常喜欢你。啊呀，看在上帝分上，你就把实话全说出来吧。”

“我怎么想，就怎么对你说，”奥勃朗斯基微笑着说，“不过我先要对你说，我妻子是个极其古怪的女人……”奥勃朗斯基想到同妻子的关系，叹了一口气。他沉默了一下，又说，“她有先见之明。她看人看得很透，可这还不算，她还能未卜先知，特别是在婚姻问题上。譬如说，她曾预言沙霍夫斯卡雅小姐将嫁给勃仑登。当时谁也不相信，但后来果然如此。这会儿她是赞成你的。”

“你这话怎么说？”

“是这样的，她不仅喜欢你，她还说吉娣一定会做你的妻子。”

列文一听到这话，立即笑逐颜开，感动得几乎要掉眼泪。

“她说得太好了！”列文叫道。“我一向说她是个极好的人，你的夫人是个极好的人。好，这事谈得够了，够了。”他一边站起来，一边说。

“好的，可是你坐呀！”

但列文坐不住了。他迈着矫健的步伐在这小房间里来回踱了两次，眨眨眼睛，免得人家看见他的眼泪。然后又回到桌旁坐下。

“你要明白，”他说，“这不是一般的爱情。我谈过恋爱，但这不是那么一回事。我这不是出于自己的感情，而是受一种外界力量的支配。说实在的，我上次离开这儿，因为觉得那事没有希望，那是一种人间不可能有的幸福；但我经过一番内心斗争，觉得没有她我活不下去，我一定要解决……”

“那你究竟为什么要离开这儿呢？”

“啊，这个回头再说！啊呀，我心里有多少想法，有多少事要问问你呀！你准不能想象，你刚才的话对我起了多大的作用。我太幸福了，幸福得简直叫人家讨厌。我把什么都忘记了……我今天才知道尼古拉哥哥……才知道他也在这里……可我连他都给忘了。我仿佛觉得连他都是幸福的。我简直疯了。但有一件事太可怕……你已经结过婚，你一定能够理解这种感情……可怕的是，如今我们都有了年纪，以前我们都有过……不是爱情，而是罪孽……可如今我们忽然要同一个纯洁无瑕的姑娘接近。这太可憎了，因此不能不觉得自己高攀不上。”

“嗳，你并没有多少罪孽。”

“咳，还是有的，”列文说，“毕竟还是有的。‘我嫌恶地回顾我的生活，我战栗，我诅咒，我痛恨自己……’就是这样。”

“有什么办法呢？做人就是这样的。”奥勃朗斯基说。

“我唯一的安慰就是想到我喜爱的那句祷告：‘不是我可以将功赎罪，而是凭你的慈爱饶恕我。’也只有这样，她才能饶恕我。”