“你瞧！”尼古拉皱紧眉头，抽搐着身子，继续说。他显然吃力地在考虑应该说什么，做什么。“你瞧……”他指指房间角落里一束用绳子捆着的铁条，“你看见了吗？这就是我们着手经营的事业的开端。我们要搞一个生产合作社……”

列文简直没有在听他说话。他凝视着他那张肺痨病人的脸，越来越替他难过。他无法强制自己去听哥哥讲合作社的事。他看出来，这个合作社只是一个避免自己蔑视自己的救生圈。尼古拉继续说：“你知道，资本家压迫工人，我们这里的工人和农民承受着全部劳动的重负，可是不管怎样卖力干，他们都不能摆脱牛马一般的处境。劳动的全部利润原可以用来改善他们的境况，使他们获得空闲的时间，并因此得到受教育的机会，可是现在，全部剩余价值都被资本家剥夺了。社会就是这样构成的：他们活儿做得越多，商人和地主的利润就越多，他们也就只好永远做牛马。这种制度非改进不可！”他说完话，用询问的眼光对弟弟望了望。

“是的，这个当然。”列文注视着哥哥瘦骨嶙峋的脸上泛起的红晕，说。

“所以我们在搞一个钳工合作社，社里的全部生产，包括利润，主要是生产工具，都是共同的。”

“合作社将办在哪里？”列文问。

“办在喀山省伏兹德列姆乡。”

“为什么要办在乡里？我看乡里的事本来就够多的了。为什么钳工合作社要办在乡里呢？”

“因为农民像以前一样还是奴隶。人家要把他们从奴隶地位解救出来，你和谢尔盖因此就不高兴了。”尼古拉听到反问大为恼火，说。

列文这时环顾着这个阴暗肮脏的房间，叹了一口气。这一声叹息似乎更加激怒了尼古拉。

“我知道你和谢尔盖的贵族观点。我知道他把全部智慧都用来为现存的罪恶辩护。”

“嗳，你何必扯到谢尔盖身上去呢？”列文微笑着说。

“谢尔盖吗？我来告诉你！”尼古拉一提到谢尔盖的名字，忽然嚷起来，“我来告诉你……谈他干什么？但是……你到我这儿来干什么？你瞧不起我们这个……那好，去你的吧，滚！”他从椅子上站起来，喝道：“滚！滚！”

“我丝毫也没有瞧不起你们，”列文怯生生地说，“我甚至不想同你们争论。”

这当儿，玛丽雅回来了。尼古拉生气地对她瞧了一眼。她连忙走到他跟前，低声说了一句什么。

“我身体不好，容易发脾气。”尼古拉稍微安静了一点，吃力地喘着气说。“再说，你还谈到谢尔盖和他的文章。那种文章完全是胡说，完全是撒谎，完全是自我欺骗。一个不懂得正义的人怎么能写文章谈论正义？您读过他的文章吗？”他问克里茨基，又坐到桌子旁边，推开撒满半桌子的纸烟，以便腾出地方来。

“我没有读过。”克里茨基显然不愿参加谈话，闷闷不乐地说。

“为什么？”这会儿尼古拉对克里茨基发脾气了。

“因为我觉得犯不着在这上面浪费时间。”

“请问，您怎么知道会浪费时间呢？许多人都看不懂那篇文章，因为太深奥了。我可另当别论，我看透了他的心思，并且知道文章的毛病在哪里。”

大家都不做声。克里茨基慢吞吞地站起来，拿起帽子。

“您不吃晚饭吗？好吧，再见。明天把钳工带来。”

克里茨基一走，尼古拉便微微一笑，使了个眼色。

“他这人也不好，”他说，“我看得出来……”

这时候，克里茨基在门外叫他。

“您还有什么事？”尼古拉说着到走廊里去找他，剩下列文和玛丽雅两人，他就同她攀谈起来。

“您同我哥哥在一起有好久了？”列文问她。

“已经有一年多了。他的身体很不好。酒喝得太多了。”玛丽雅说。

“他喝什么酒？”

“他喝伏特加。这对他很有害。”

“他喝得很多吗？”列文低声问。

“是的。”她怯生生地望着门说。这时尼古拉正好走进门来。

“你们在谈什么呀？”他皱着眉头问，恐惧的目光从一个人身上移到另一个人身上，“在谈什么呀？”

“没谈什么。”列文尴尬地回答。

“你们不愿说，那随你们的便。不过你同她没什么可说的。她是个窑姐儿，你是个老爷，”他抽动一下脖子说。“你呀，我看得出来，什么都明白，什么都掂过了分量，你为我的迷误感到惋惜。”他又提高声音说。

“尼古拉·德米特里奇，尼古拉·德米特里奇。”玛丽雅走到他身边，又低声对他说了些什么。

“噢，好的，好的！晚饭怎么样了？啊，来了。”他看见茶房端着盘子进来，说。“这儿，摆在这儿！”他怒气冲冲地说，立刻拿起伏特加，倒了一杯，一口气喝干了。“喝吧，你要吗？”他马上高兴起来，对弟弟说。“嗯，谈谢尔盖谈得够了。我看见你还是很高兴的。不论怎么说，我们到底不是外人。嗨，喝吧。你倒讲讲，你眼下在做些什么？”他津津有味地嚼着一块面包，又倒了一杯酒，继续说，“你过得怎么样？”

“我照旧一个人住在乡下，搞搞农业。”列文回答，惊奇地注视着哥哥那副狼吞虎咽的馋相，却竭力装作不在注意他。

“你为什么不结婚？”

“没有机会。”列文涨红了脸回答。

“怎么会？我是完了！我把自己的生活给糟蹋了。我以前说过，现在还是这样说：要是当年我需要的时候把我名下的那份产业给了我，我的整个生活就会是另一种样子了。”

列文赶快把话岔开去。

“你的凡尼亚在我的波克罗夫斯克管理处办事，你知道吗？”他说。

尼古拉抽动了一下脖子，沉思起来。

“你给我讲讲，波克罗夫斯克的情况怎么样？房子还在吗？还有那些桦树？还有我们的教室？园丁菲利浦还活着吗？那亭子和沙发我可记得清清楚楚！留心房子里的东西，不要去动它，早一点结婚，一切都要恢复原来的样子。我过一阵去看你，要是你妻子好的话。”

“你现在就可以到我那里去，”列文说，“我们一定会给你安排得舒舒服服的！”

“要是不会碰到谢尔盖，我会到你们那边去的。”

“你不会碰到他。我完全不靠他生活。”

“好，但不管怎么说，你得在我和他两人中间挑一个。”他怯生生地瞧瞧弟弟的眼睛说。他这种胆怯的样子把列文感动了。

“你要是想知道我对这件事的想法，我可以告诉你，在你们的争吵中我不偏袒哪一方。你们两个都不对。你不对的地方比较外露，他不对的地方比较隐蔽。”

“啊哈！这一点你已经明白了，这一点你已经明白了，啊？”尼古拉快乐地叫起来。

“不过，不瞒你说，我更看重同你的感情，因为……”

“为什么？为什么？”

列文看重同尼古拉的感情，因为尼古拉的遭遇很不幸，需要温暖，但这话他说不出口。不过，尼古拉懂得他的意思，就又皱起眉头，拿起酒瓶来。

“够了，尼古拉·德米特里奇！”玛丽雅伸出胖胖的光胳膊去拿酒瓶。

“放手！别来管我！我要揍你了！”他叫道。

玛丽雅露出和善的微笑，使尼古拉也感动了。她拿走了酒瓶。

“你以为她什么都不懂吗？”尼古拉说，“她比我们谁都懂事。她有些地方很善良可爱，是不是？”

“您以前来过莫斯科吗？”列文问她，纯粹是为了找点话说说。

“你对她说话不必用‘您’，这样会使她害怕的。除了她脱离窑子时那位审问她的法官以外，谁也没有对她用过‘您’字。天哪，这世道多么荒谬哇！”他忽然叫了起来，“那些新机关，那些调解法官，自治会，哼，真是岂有此理！”

于是他讲起他同那些新机关的冲突来。

列文听着他说。在否定一切公共机关这一点上，他和尼古拉是有同感的，而且自己也常常这样说，但现在从哥哥嘴里听到这话，他却觉得不高兴。

“到了阴间我们就会明白这一切了。”列文开玩笑说。

“到阴间吗？哎，我可不喜欢阴间！不喜欢！”他说，他那双恐惧的疯狂眼睛盯住弟弟的脸。“能摆脱一切卑鄙龌龊和乱七八糟的东西，不论是别人的还是自己的，当然很好，可是我害怕死，害怕得要命！”他浑身打了个哆嗦。“你喝一点吧。要不要来点香槟？或者我们到哪儿去走走？我们到吉卜赛人那儿去！老实说，我可爱上了吉卜赛和俄罗斯的歌曲。”

他说话颠三倒四，前言不搭后语。列文靠了玛丽雅的帮助，好容易才劝住他不出去，并且让他躺下来。他喝得烂醉了。

玛丽雅答应有事写信给列文，并劝说尼古拉到他弟弟那里去住。