“吉娣写信给我，说她现在最希望的是孤独和安静。”陶丽沉默了一会儿，说。

“她的身体好一点了吗？”列文激动地问。

“感谢上帝，她完全复元了。我从来就不相信她会有痨病。”

“啊，那太好了，我真高兴！”列文说。当他说这话并且默默地瞧着她的时候，陶丽觉得他脸上有一种无可奈何的可怜神情。

“您听我说，康斯坦京·德米特里奇，”陶丽脸上露出善良而带有几分嘲弄的微笑，说，“您为什么生吉娣的气呀？”

“我？我没有生气。”列文说。

“不，您生气了。您在莫斯科的时候，为什么不到我们家来，也不到她们那边去呢？”

“达丽雅·阿历山德罗夫娜，”他说，脸一直红到头发根，“我简直弄不懂，像您这样好心肠的人，怎么会没发觉这一层。您怎么一点都不同情我，当您知道……”

“我知道什么呀？”

“您总该知道，我去求过婚，但被拒绝了。”列文说。刚才他对吉娣还满腔柔情，这时却因为觉得受到了侮辱而愤恨起来。

“为什么您认为我会知道呢？”

“因为这件事人人都知道了。”

“嗳，这一层您可错了。这事我确实不知道，虽然也猜想过。”

“噢，那您现在知道了。”

“我原先只知道发生了一件使她很痛苦的事，但她请求我再不要提起那件事。既然她没有告诉我，那她也绝不会对别人说的。你们到底发生过什么事？您告诉我吧。”

“我已经告诉您了。”

“这是什么时候的事？”

“我最后一次去你们家那一天。”

“我老实对您说吧，”陶丽说，“我非常、非常可怜她。您痛苦的只是自尊心受到了伤害……”

“也许是吧，”列文说，“但是……”

她打断了他的话：“可是她这个可怜的人，我真替她难过。现在我了解您了。”

“啊，达丽雅·阿历山德罗夫娜，请您原谅我！”他站起来说。“我走啦，达丽雅·阿历山德罗夫娜！再见。”

“不，等一下！”她抓住他的袖子说，“等一下，再坐一会儿。”

“我请求您，我请求您，这事我们不要再谈了！”他一面说，一面坐下来，觉得被埋葬了的希望又在他心里翻腾起来了。

“如果说我以前不喜欢您，”陶丽说，眼睛里洋溢着泪水，“如果说我以前不像现在这样了解您……”

那种原以为已经消逝的感情逐渐复活，控制了列文的心。

“是的，我现在全明白了，”陶丽继续说，“这一点您是不会了解的；你们男人自由自在，可以任意选择对象，你们自己总是很清楚，爱的是谁。可是一个待嫁的姑娘，她总是那么害羞，她只能远远地看着你们男人，听到什么话都只好相信，而且一个姑娘往往还感到她不知道说些什么好。”

“是的，如果心里没有明确的想法……”

“不，心里想法是有的。可是您要明白：你们男人看上一个姑娘，就找上门去，去接近她，观察她，看看她是不是您的意中人，等到您确信您爱她时，就去求婚……”

“嗯，情况并非完全这样。”

“反正等到你们的爱情成熟了，或者在两个对象中选定了一个，他们就去求婚。可是人家不会去问一个姑娘。即使希望她自己选择，她也不可能选择，她只能回答：同意或者不同意。”

“是啊，她在我和伏伦斯基之间做了选择。”列文心里想。希望在他的心里复活，接着又死去了，只是痛苦地揪着他的心。

“达丽雅·阿历山德罗夫娜，”他说，“衣服或者别的什么商品是这样选择的，可爱情不是。选择定了就好了……可不能反复呀。”

“唉，自尊心哪自尊心！”陶丽说，仿佛自尊心是女人所理解的感情中最卑下的一种，因此很蔑视它。“当时您向吉娣求婚，她正好无法回答您。她犹豫不决。犹豫的是：要您还是要伏伦斯基。当时她天天都看到他，却好久没有看到您了。要是她年纪大一些，要是我处在她的地位，就不会犹豫了。我一向对他很反感。事情也就这样完啦。”

列文想起了吉娣的回答。她当时说：“不，这不可能……”

“达丽雅·阿历山德罗夫娜，”他冷冷地说，“我珍重您对我的信任，但我想您误会了。不过，不管我做得对不对，您那么蔑视的自尊心却使我不可能去想卡吉琳娜·阿历山德罗夫娜。说实在的，绝对不可能。”

“我只想再说一句：您要明白，她是我的亲妹妹，我爱她就像爱自己的孩子一样。我不说她爱您，我只想说，她当时的拒绝并不能说明什么问题。”

“我不知道！”列文跳起来说，“您真不知道您是怎样刺痛了我的心哪！好比您死了一个孩子，人家还要对您说：他是一个多好的孩子啊，他理应活下去呀，您看到他会多高兴啊！可是事实上，他死了，死了，死了……”

“您这人真可笑，”陶丽不管列文的激动，带着苦笑说。“是的，我现在越来越明白了，”她若有所思地说下去。“那么，等吉娣来了，您不到我们这儿来吗？”

“不，我不来。当然，我并不是要避开卡吉琳娜·阿历山德罗夫娜，不过我尽量避免因我在场而使她不愉快。”

“您这人真是太可笑了。”陶丽亲切地凝视着他的脸，重复说。“好，那就算我们根本没谈过这事。塔尼雅，你来做什么？”陶丽用法语问进来的女孩子。

“妈妈，我的铲子在哪儿啊？”

“我说法语，你也要说法语。”

女孩子想说，可是忘记法语铲子该怎么说。母亲提示了她，塔尼雅就用法语又问了一遍，铲子在哪里。这使列文觉得很反感。

现在他觉得陶丽的家庭和她几个孩子完全不像以前那么可爱了。

“她为什么要同孩子们说法语？”他想，“这有多别扭，多做作呀！孩子们也感觉到这一点。学会了法语，却牺牲了朴素的语言。”他心里想。他不知道这一层陶丽已反复思考过不知多少次了，但尽管她觉得牺牲了朴素的语言，还是不得不用这种方法来教孩子们。

“那您还要赶到哪儿去呀？坐一会吧。”

列文留下来喝茶，但他已经兴致索然，感到坐立不安了。

喝过茶，列文走到门厅吩咐套车。等他回到屋子里，他看见陶丽神情激动，脸色阴郁，眼睛里含着泪水。当列文出去吩咐套车时，发生了一件事，一下子把她今天的快乐和因孩子而自豪的情绪粉碎了。原来格里沙和塔尼雅为了争皮球而打起架来。陶丽听见育儿室里的叫声，跑了过去，看见一个不愉快的场面。塔尼雅揪住格里沙的头发，格里沙气得脸色发青，挥动拳头往她身上乱打。陶丽看到这情景，她的心都要碎了，仿佛黑暗笼罩了她的生活：她明白她那么引以自豪的孩子其实都是些极其平凡的，甚至是不好的，教养很差，染有野蛮粗暴习气的坏孩子。

她无法说和考虑别的事情，她不能把她的不幸讲给列文听。

列文看见她很不高兴，就竭力劝慰她，说这并不证明有什么不好，凡是孩子都喜欢打架。他嘴里虽这样说，心里却想：“不，我不会装腔作势同孩子们说法语；只要不宠坏孩子，不损害他们的天性，他们就会长得很可爱了。是的，将来我的孩子不会是这样的。”

他告辞了，她也不再挽留。