吉娣能有机会同丈夫单独在一起，感到特别高兴，因为她发现，丈夫刚才走进阳台问她们在谈些什么，却得不到回答时，他那善于流露感情的脸上掠过一种苦恼的神色。

他们走到别人前头，走到看不见房子的地方，来到撒满黑麦穗和麦粒、积有灰沙的踩得很平整的路上。这时候，她更紧地偎依着丈夫，把他的手臂贴住自己的身子。他已经忘记了刚才的不愉快，如今同她单独在一起，一心想到她快做母亲，体验到一种同心爱的女人亲近时超过肉体的纯洁的快乐。没有什么要说的话，但列文渴望听听她的声音，因为自从她怀孕以来，她的声音也同她眼神一样变了。她仿佛一个人在专心致志地从事心爱的工作，声音同眼神里都充满又温柔又严肃的调子。

“那么你不累吗？在我身上靠得舒服些吧！”列文说。

“不累，我真高兴同你单独在一起。老实说，同他们在一起不管怎么有趣，也不能使我忘记冬天晚上咱俩在一块儿的快乐。”

“本来就不错，但现在更好。这样那样都很好。”列文紧紧握住她的手说。

“你知道你进来的时候我们在谈什么吗？”

“是谈果酱吧？”

“不错，也谈过果酱，但还谈到男人怎样求婚。”

“哦！”列文说，他与其说是在听她的话，不如说是在听她的声音；此刻他们正穿过林中的小路，他一直留神着，尽量避开那些她可能摔跤的地方。

“还谈到谢尔盖·伊凡诺维奇和华仑加呢。你没有注意吗？我真希望这事能成功。”吉娣继续说。“你对这事有什么看法？”她说着瞧了瞧他的脸。

“我不知道该怎么看，”列文含笑回答，“我觉得谢尔盖这人有点古怪。我不是对你说过吗……”

“是的，他爱过那个死去的姑娘……”

“那还是我小时的事，我后来听别人讲的。我记得他当时的模样。他当时非常可爱。从那时起，我就一直在观察他对待女人的态度：他很亲切，有几个女人他也喜欢，但我觉得她们对他来说只是人，并不是女人。”

“对，不过现在他跟华仑加……看来有点什么……”

“也许有……但我们要知道他的为人……他是一个与众不同的怪人。他过的纯粹是精神生活。他这人太纯洁了，灵魂太高尚了。”

“怎么？难道这样会降低他的人格吗？”

“不是的，他过惯纯粹的精神生活，不会顺从现实生活，可华仑加终究是现实生活中的人。”

如今列文已惯于大胆说出自己的想法，不再字斟句酌了。他知道妻子在这种情意绵绵的时刻，只要他稍作暗示，就能懂得他的意思。此刻她确实懂得他的意思。

“是的，但她不像我这样讲究实际；我明白他是决不会喜欢我的。华仑加却是一味追求精神生活的。”

“嗳，不，他很喜欢你。我家的人喜欢你，这使我一直很高兴……”

“对，他待我很亲切，但是……”

“但是他不像已故的尼古拉……你们倒是很合得来，”列文替她把话说完。“您怎么不说了？”他接下去说。“我有时责备我自己，到头来总是把他给忘了。唉，他这人真是又可怕又可爱……是的，我们刚才在谈什么呀？”列文沉默了一阵说。

“你认为他这人不会谈恋爱，是吗？”吉娣用她习惯的语言直率地说。

“不是说他不会谈恋爱，”列文微笑着说，“但他没有人类少不了的那种毛病……我总是很羡慕他；就是现在这么幸福，我还是羡慕他。”

“你羡慕他不会谈恋爱吗？”

“我羡慕他比我强，”列文笑着说，“他活着不是为了自己。他的全部生活都是为了尽责任。因此他能够心安理得，无所需求。”

“那么你呢？”吉娣露出嘲弄而深情的微笑问。

她怎么也不能表达促使她微笑的思绪，但她最后归结为一点，就是丈夫称赞哥哥，贬低自己，并非完全出于真心。吉娣知道他这样做是因为热爱哥哥，因为自己过分幸福而感到惭愧，特别是因为这种追求幸福的欲望没有止境。她爱他这种心情，所以笑了。

“那么你呢？你到底还有什么不满意？”她还是那样微笑着问。

吉娣不相信他还有什么地方对自己不满意，这使他觉得高兴。他无意中逗她说出了不相信的理由。

“我感到幸福，但我对自己不满意……”列文说。

“既然你感到幸福，怎么还会对自己不满意呢？”吉娣说。

“怎么对你说好呢？在我心里，除了你不摔跤以外，没有别的愿望。啊呀，你可不能这样跳哇！”列文中止原来的谈话，责备她，因为她越过横在路上的一根树枝时动作太快了。“但我扪心自问，拿自己同别人比较，特别是同我哥哥比较，就觉得自己太糟了。”

“到底糟在哪里呀？”吉娣带着同样的微笑继续说，“你不是也在为别人工作吗？你的田庄，你的农场，你的著作，都不能算数吗？”

“不，我现在更加感觉到你错了。”列文握紧她的手说。“那些都算不了什么。我做那一切都是不卖力的。要是我能像爱你那样爱那些事就好了……事实上，我近来做工作就像应付差事一样。”

“那么，你说我的爸爸怎么样？”吉娣问。“他什么公益事业也不做，是不是也很糟呢？”

“他吗？——不。一个人应该像你父亲那样朴实、开朗、善良，可是这些我有吗？我什么事也不做，因此很痛苦。这一切都是你造成的。在没有你和没有‘这个’以前，”他说着望望她肚子，她明白了，“我把全部精力都放在工作上，可是现在办不到，我感到惭愧。我做工作就像在应付差事那样，我假装……”

“那么你现在愿意同谢尔盖·伊凡诺维奇对调吗？”吉娣说，“你只要像他一样从事公益事业，热爱那非办不可的差事，就心满意足了吗？”

“当然不是的。”列文说。“不过我太幸福，简直什么也不明白。那么你想我哥哥今天会向她求婚吗？”列文沉默了一会儿，又问。

“我又想，又不想。只是我真希望他会求婚。啊，等一下！”吉娣弯下腰去，在路边摘了一朵野菊花。“嗯，来数一数：他会求婚，他不会求婚。”吉娣说着把花递给列文。

“他会，他不会。”列文一面撕下一片片狭长的白色花瓣，一面数着。

“不对，不对！”吉娣兴奋地注视着他的手指，捉住他的手，说。“你撕了两片了。”

“哦，那么这片小的就不算了！”列文撕下一片还没有长足的花瓣说。“你瞧，马车追上来了。”

“你累不累呀，吉娣？”公爵夫人叫道。

“一点也不累。”

“既然马很听话，走得很慢，你就坐上来吧。”

但是已经用不着坐车了。目的地快到了，大家就步行走了过去。