“不，我想公爵夫人一定累了，她对马也不会感兴趣的。”安娜建议去参观养马场，史维亚日斯基也想去看看那匹新到的种马，伏伦斯基就这样对他们说。“你们去吧，我送公爵夫人回家。我想同您谈谈，要是您愿意的话？”他对陶丽说。

“我对马一窍不通，可是同您谈谈，倒是高兴的。”陶丽感到有点突兀，这样回答。

她从伏伦斯基的脸色上看出，他有事要她帮忙。她没有猜错。他们刚穿过栅门回到花园里，伏伦斯基就朝安娜走去的方向望了望，确信她既听不见他们的谈话，也看不见他们，就开口了：“您没想到我有话要同您谈吧？”伏伦斯基眼睛笑盈盈地望着陶丽说，“我很明白，您是安娜的好朋友。”他摘下帽子，掏出手帕擦擦开始秃顶的脑袋。

陶丽什么也没有回答，只是怯生生地对他瞧了瞧。当她同他单独在一起的时候，她突然感到害怕：那双含笑的眼睛和严厉的神情使她吃惊。

他要同她谈什么事？各种各样的猜测一下子掠过她的脑际：“他会要求我带着孩子到他们家来住一阵，那我只好拒绝了；也许是要我替安娜在莫斯科组织交际活动……会不会是维斯洛夫斯基同安娜之间的关系问题？也许是有关吉娣的事，会不会他觉得对不起吉娣？”陶丽尽是猜想各种不愉快的事，可怎么也没猜到他要同她谈的话。

“安娜很听您的话，她很喜欢您，”伏伦斯基说，“您要帮帮我的忙。”

陶丽带着疑惑和畏怯的神情望着他那生气勃勃的脸。这脸忽而被菩提树林漏下的阳光整个照亮，忽而被照到一部分，忽而又被阴影遮住。她期待着他再说些什么，可是他拿手杖在石子路上戳戳，在她旁边默默地走着。

“在安娜的老朋友中，您是唯一来看望我们的女人——我不把华尔华拉公爵小姐算在里面——我认为您来看望我们，并不是因为您认为我们的处境是正常的，而是因为您充分懂得这种处境的痛苦，您仍然那么喜欢她，您很想帮助她，我这样了解您，对不对？”伏伦斯基打量了陶丽一眼，问。

“嗯，是的。”陶丽收拢阳伞，回答。“不过……”

“不！”伏伦斯基打断她的话，没有意识到他这样做会使对方觉得尴尬，突然站住，弄得她也只好停下来。“安娜处境的困难，谁也没有我体会得深。只要您把我看作是个有良心的人，您准能明白这一点。是我造成她这样的处境，因此我有体会。”

“我明白，”陶丽说，很欣赏他这种坦率而肯定的语气。“但正因为您自认为是您造成了这样的局面，所以您未免有点言过其实了，”她说，“她在社交界的处境很为难，这我明白。”

“她在社交界简直像在地狱里！”伏伦斯基阴郁地皱起眉头，急急地说，“她在彼得堡两个礼拜，精神上真是受尽了折磨……我对您说的是实话。”

“是的，但在这儿，安娜也好……您也好，都不需要什么社交界……”

“社交界！”伏伦斯基轻蔑地说，“我要社交界做什么？”

“直到现在，也许是永远，你们是安定幸福的。我看安娜是幸福的，十分幸福。她对我也这样说过。”陶丽笑眯眯地说。此刻她一面这样说，一面不禁怀疑安娜是不是真的幸福。

但看来伏伦斯基对这一层并不怀疑。

“是的，是的！”他说，“我知道她饱经痛苦后又恢复平静了。她是幸福的，真正幸福的。可是我呢？我担心我们的前途……对不起，您想走吗？”

“不，没关系。”

“那我们就在这儿坐一会儿吧。”

陶丽在花园小径转角的长凳上坐下来。伏伦斯基站在她的面前。

“我看到她是幸福的！”伏伦斯基重复说，但陶丽越来越怀疑她是不是真正幸福。“可是这样的局面能不能维持下去？至于我们做得对不对，这是另一个问题。如今木已成舟，”他改用法语说，“我同她这辈子的命运已经联系在一起了。我们是由我们认为最神圣的爱情结合在一起的。我们已经有了一个孩子，今后还可能再有孩子。可是法律和我们的处境都十分复杂，一言难尽。现在，在她经历了种种痛苦和磨难，精神上恢复平静以后，她却看不到这情况，她也不愿看到。这是可以理解的。但我却不能不看到。我的女儿，在法律上不是我的女儿，而是卡列宁的女儿。我受不了这样的作弄！”伏伦斯基使劲摆了摆手，用忧郁和询问的目光对陶丽望了望，说。

陶丽一句话也没回答，只是瞧着他。伏伦斯基又说下去：“要是明天再生一个儿子，我的儿子，可是在法律上他是属于卡列宁的。他既不能用我的姓，也不能继承我的财产。不论我们在家里过得多幸福，不论我们有多少孩子，我同他们都没有关系。他们是卡列宁的孩子。您想想，这样的局面多么痛苦，多么可怕！我几次想同安娜谈谈这件事，可是一开口，她就发脾气！她不理解，我也不能对她把话说到底。再从另一方面来看。我有了她的爱情感到幸福，但我还得有我的事业。我找到了这样的事业，我以此自豪，认为它比我在宫廷和军队里的同僚们干的要高尚得多。我当然也不愿拿我的事业来换取他们的事业。我在家乡安顿下来，在这里工作，我感到幸福，满足，我们再也不需要别的什么了。我爱我的工作，倒并非因为没有更合适的事可做，正好相反……”

陶丽发觉他讲到这地方有点含糊其词。她不明白他为什么把话岔了开去，但是感觉到，既然谈起不能同安娜谈的心事，他一定会把事情和盘托出。他在乡下的活动，也像他跟安娜的关系一样，是他的一件心事。

“嗯，我再说下去，”他定了定神说，“主要的问题是，当我工作的时候，必须有一种信心，就是我的事业不会随着我死去，我将有继承人。可是现在我却没有。一个人预先知道，他和他心爱的女人生的孩子都不归他所有，而是属于一个憎恨他们、根本不关心他们的人所有。请您想想，这样的处境是多么难堪哪！实在太可怕了！”

伏伦斯基说不下去，他太激动了。

“当然，这一层我是理解的。可是叫安娜有什么办法呢？”陶丽问。

“是的，这就要接触到我这次谈话的目的了，”伏伦斯基竭力克制感情说。“安娜是有办法的，这事全在她……就算请求皇上恩准我立嗣，也必须先办理离婚手续。而这事全在安娜。她的丈夫本来同意离婚，您的丈夫当时也做好了安排。我知道他现在也不会拒绝解决这问题。只要给他写一封信就行了。当时他就直截了当地回答说，如果她表示有这样的愿望，他决不拒绝。当然，”伏伦斯基阴沉沉地说，“这是只有这种没有心肝的人才干得出来的法利赛人的残酷。他明明知道，她一想到他是多么痛苦，却偏偏要她写这样的信。我知道这在她是很痛苦的。但是，办理离婚手续太重要了，因此非克服这样的感情不可。这事关系到安娜和她孩子们的幸福和前途。至于我，那就不用说了，虽然我也痛苦，十分痛苦，”伏伦斯基露出一种仿佛在威胁一个使他痛苦的人的神情，夹杂着法语说，“因此您看，公爵夫人，我不怕难为情，像抓住救生圈那样把您抓住了。请您帮助我，叫她写一封信给他，要求离婚！”

“当然可以！”陶丽生动地回想起最后一次同卡列宁的见面，若有所思地说。“当然可以！”她一想到安娜，就毅然地又说了一遍。

“请您利用您对她的影响，让她写封信。这事我不想同她谈，简直也无法同她谈。”

“好的，我去同她说说。可是她自己怎么会不考虑呢？”陶丽说，不知怎的突然想到安娜那种眯缝眼睛的古怪的新习惯。她也想到，安娜总是在接触到她的私生活问题时眯缝起眼睛。“她眯缝起眼睛，仿佛不愿看到生活的全貌。”陶丽心里这样想。同时为了回答伏伦斯基那种感激的表情，她说：“为了我自己，也为了她，我一定要同她谈一谈。”

他们站起身来，向房子里走去。