安娜送走客人，没有坐下，却在屋子里走来走去。整个晚上，她都无意识地竭力使列文拜倒在她的脚下（近来她对年轻男人都是这样的）。她知道，她使一个已婚的正派男人，在一个晚上对她倾倒的程度达到了顶峰，而且她也很喜欢他（尽管从男人角度来看，伏伦斯基同列文截然不同，但她是个女人，看出了伏伦斯基和列文的共同之处，也就是吉娣能同时爱他们两人的原因），但是等他一离开屋子，她就不再想他了。

一个思想，只有一个思想，以各种不同方式一直执拗地纠缠着她。“既然我对别人，对那个结过婚热爱妻子的人，都那么有魅力，为什么他却待我这样冷淡？也不能说是冷淡，他是爱我的，这一点我知道。但如今一种新的因素使我们之间有了隔阂。为什么整个晚上都不见他的人影子？他叫斯基华带口信，说他不能让雅希文独自留下，他得看住他赌钱，雅希文又不是个小孩子！就算这是实话吧——他倒是从来不说假话的——这句话也别有用意。他趁机向我表示，他还有别的义务。其实这一点我是知道的，我没有意见。但何必做给我看呢？他要向我证明，他对我的爱情不应妨碍他的自由。可是我不需要证明，我需要爱情。他应该了解我在这里莫斯科生活是多么痛苦。难道这样也能算生活吗？我这不是在生活，而是在等待一拖再拖的结局。又没有回信！斯基华说他不能去找阿历克赛·阿历山德罗维奇。我又不能再写信。我毫无办法，无从下手，无法改变，我只能忍耐，只能等待，自己找点消遣——摹仿英国家庭的生活方式啦，写作啦，读书啦。但这一切都只是自欺欺人，都只是吗啡罢了。他应该可怜可怜我呀。”她一面自言自语，一面感觉到眼睛里涌上自爱自怜的泪水。

她听见伏伦斯基急促的打铃声，慌忙擦去眼泪，不仅擦去眼泪，而且坐到灯下，翻开一本书，装出若无其事的样子。要让他明白，他没有如期回来，她很不满意，但只是不满意罢了，决不能让他看出她很伤心，看出她这种自爱自怜的心情。她可以自爱自怜，却不能叫他来怜爱她。她不愿吵嘴，还曾责备他想吵嘴，可是这会儿自己却不由得摆出吵嘴的姿态。

“嗨，你不觉得寂寞吧？”伏伦斯基兴致勃勃地走到她跟前说。“赌博真是一种可怕的嗜好！”

“不，我不觉得寂寞，我早就习惯了。斯基华来过了，还有列文。”

“是的，他们要来看看你。那么，你喜欢列文吗？”他在她旁边坐下来说。

“很喜欢。他们才走了没多久。雅希文怎么了？”

“他赢过钱，赢了一万七。我招呼他走。他刚打算走，可是又回去，结果还是输了。”

“那你何必留在那里呢？”她突然白了他一眼，问。她面部的表情冷淡而带有敌意。“你对斯基华说你留下来是要把雅希文带走。可你还是让他留了下来。”

他的脸上同样现出准备吵架的冷酷表情。

“第一，我没有请他给你带什么口信；第二，我从来不撒谎。主要是我想留下就留下了。”他皱着眉头说。“安娜，何必这样，何必这样呢？”他停了停，向她探过身去说。接着张开手，希望她会把手放在他手里。

这种爱情的挑逗使她高兴。但是一种古怪的邪恶力量却不让她屈服于爱情的诱惑，仿佛争吵的条件不允许她就此投降。

“当然，你想留下就留下。反正你想干什么就可以干什么。可是为什么你要对我说这话呢？为什么呢？”她越说越激动。“难道有谁要剥夺你的权利吗？可是你总要表示你有理，那就有你的理去吧！”

他捏拢拳头，扭过身去，脸上现出比原来更加顽固的神气。

“你真是顽固不化！”她对他凝视了一会儿，突然想出适当的字眼，来说明他那种使她恼怒的神情，说，“的确是顽固不化。对你来说，这只是能不能在我面前保持胜利者姿态的问题，可是对我来说……”她又为自己伤心，差点儿哭起来。“你真不知道这对我是个什么问题！我觉得你对我抱着敌意……就是抱着敌意，你真不知道这对我意味着什么！你真不知道我在这种时刻是多么悲观绝望，我真害怕，害怕我自己！”她说着转过身去，掩饰她的哭泣。

“嗐，我们这是在干什么呀？”他看到她那种绝望的神色，大吃一惊，又探过身去，拉住她的手吻了吻，说。“这是为什么呀？难道我在外面寻欢作乐了吗？我不是竭力避免同别的女人来往吗？”

“但愿如此！”她说。

“嗯，你倒说说，我该怎样才能使你放心呢？只要你幸福，我什么都愿意做，”他被她的绝望神情所感动，这样说，“只要你不像现在这样难受，我什么都愿意做，安娜！”

“没什么，没什么！”她说。“我自己也不知道，是由于孤独的生活，还是神经……好吧，我们不说了。这次赛马怎么样？你还没有讲给我听过呢！”她问，竭力掩饰得意的神色——胜利毕竟在她一方面。

他吩咐摆晚饭，接着就给她讲赛马的详情；但从他的语气里，从他变得越来越冷的眼神里，她看出他没有原谅她的胜利，她反对过的那种顽固不化的神气又在他身上出现了。他待她比以前冷淡些，仿佛后悔向她屈服。她忽然想到使她获得胜利的那句话：“我是多么悲观绝望，我真害怕我自己。”——她懂得这种武器是危险的，下次不能再用了。她觉得除了使他们结合在一起的爱情，他们之间还出现了敌对的魔鬼，她无法把它从他身上赶走，更不能把它从自己心里驱除。