在家庭生活中要采取什么行动，要么夫妇感情破裂，要么美满和谐。如果既不属于前者，也不属于后者，夫妇关系不好不坏，那就不会有什么行动。

许多家庭长年累月毫无变化，夫妇双方对生活都感到厌倦，就因为他们的感情既没有破裂，也谈不上美满和谐。

当阳光已不像春天那样和煦而像夏天那样炎热，林阴道上的树木早已绿叶成荫，树叶上也落满灰尘的时候，伏伦斯基和安娜觉得，莫斯科这种尘土飞扬的炎夏生活简直难以忍受。不过，他们并没像早先决定的那样搬到伏兹德维任斯克去，却仍留在两人都感到厌恶的莫斯科，因为近来他们的生活已不美满和谐了。

使他们隔阂的恼恨情绪，不是任何外来原因造成的。一切尝试不仅不能消除这种情绪，反而使它加剧了。这种恼恨产生在各人自己心里，就她来说，是因为他的爱情日渐衰退；在他却是由于后悔他为了她而陷入苦恼的处境，如今她不仅不来减轻他的苦恼，反而火上加油，使他更加难受。他们谁也不提心情恶劣的原因，但都认为错在对方，并且一有机会就竭力指责对方。

对她来说，他整个的人，包括他的习惯、思想、愿望，以及他的全部心理和生理特点，可以归结为一点，就是爱女人，而这种爱她认为应该全部集中在她一个人身上。可是现在这种爱日渐减少了，因此她断定，他准是把一部分爱移到别的女人身上，或者某一个女人身上，她因此吃醋了。其实她不是吃别的女人的醋，她是因为他的爱情衰退而恼恨。她还没有吃醋的对象，她正在找寻。她往往凭蛛丝马迹，从妒忌一个女人转为妒忌另一个女人。时而她妒忌他过独身生活时结交的下流女人，他很容易同她们重修旧好；时而她妒忌他可能遇见的社交界女人；时而她妒忌一个凭空想出来的姑娘，认为他可能抛弃她而去同她结婚。这最后一种妒忌使她最痛苦，尤其因为有一次他无意中向她说起，他的母亲很不了解他，竟然劝他同索罗金娜公爵小姐结婚。

安娜对他发生猜疑，生他的气，找寻种种理由发泄。她处境的一切痛苦，她都怪在他头上。她在莫斯科上不沾天，下不沾地，在遥遥无期的等待中忍受痛苦，卡列宁处理问题迟疑不决，她孤独地生活——一切她都算在他的账上。他要是爱她，能体谅她处境的痛苦，一定会把她营救出来。她住在莫斯科而不住在乡下，也是他的过错。他不能像她希望的那样在乡下过田园生活。他需要交际，害她落到这种可怕的境地，可他又不愿了解她这种处境的痛苦。她同她的儿子永远分离，也是他的过错。

就连他们难得的片刻温存，也不能使她感到宽慰，因为她在他的温存中看到他心安理得的神气，这是以前没有的，因此引起她的恼怒。

天色已经黑了。安娜独自等待他从男人们的宴会上归来。她在他的书房里（那里最少听到街上的喧闹）来回踱步，仔细回想昨天吵嘴的那些话。她从使人难堪的话想起，想到他们争吵的原因，最后才想到那场谈话是怎样开始的。她怎么也无法相信，这场纠纷是由如此无伤大雅的话引起的。但事情确实是这样，起因就是他嘲笑女子中学，认为办这种中学没有必要，而她却为女子中学辩护。他根本不尊重女子教育，说什么安娜抚养的英国女孩甘娜就不需要懂得物理学。

这话激怒了安娜。她认为这是对她的活动蔑视的暗示。她就反唇相讥，进行报复。

“我不指望您能像情人那样把我和我的感情放在心上，但希望您说话留点情面。”她说。

他气得满脸通红，说出一些难听的话来。她不记得她用什么话回答他，只记得他显然有意刺痛她，说：“您对那个女孩子的宠爱我确实不感兴趣，因为我看有点不自然。”

她千辛万苦为自己建立了一个小天地，以度过她的痛苦生活，却被他残酷地摧毁了。他还蛮不讲理地责备她装腔作势，不自然。他的残酷和蛮不讲理可把她激怒了。

“我觉得很遗憾，只有那种粗俗的物质的东西您才能理解，才觉得自然。”她说完就走出屋去。

昨天晚上，他到她屋里去，他们没有提这场争吵，觉得气氛缓和了，但问题并没有解决。

今天，他整天都不在家，她觉得非常孤独。一想到同他的争吵就很难受，她情愿忘记一切，饶恕他，同他言归于好，情愿责备自己，替他辩护。

“都怪我自己不好。我脾气暴躁，无缘无故吃醋。我要同他和好，我们到乡下去，到了那里我就放心了。”她自言自语道。

“不自然！”她忽然想起最伤她心的这几个字。其实使她伤心的与其说是这几个字，不如说是他有意弄得她难堪。

“我知道他想说什么。他想说：不爱自己的女儿，却爱人家的孩子，这不自然。他怎么能懂得我对孩子们的爱，懂得我为他而牺牲的对谢辽查的爱？可是他还要伤我的心！不，他一定是爱上别的女人了，一定的。”

她看到，为了安慰自己，思想上又兜了一次不知已兜过多少次的圈子，到头来还是那样恼怒，她不禁对自己感到害怕。“难道我真的不能控制自己吗？真的不能吗？”她自言自语，在思想上又回到了原地。“他这人诚实，真挚，他爱我，我也爱他。这几天就可以办好离婚手续。我还需要什么呢？我需要安宁，需要信任，我来承担责任好了。好吧，等他一来，我就说都是我的错，尽管我并没有什么错。我们这就一起走。”

为了不再胡思乱想，不再任意发怒，她吩咐仆人把箱子搬来，准备整理下乡的行装。

晚上十点钟，伏伦斯基回来了。