第二天早晨，安娜觉得他们已完全言归于好，就兴致勃勃地动手收拾行装。他们究竟星期一走还是星期二走，还没有最后确定，因为昨天双方互相谦让，但安娜还是积极准备动身，虽然她觉得早一天走还是晚一天走，现在都没有关系。当他穿戴好了，比平日早来到她的房里时，她正站在一个打开的箱子前面，挑选着衣服用品。

“我现在到妈妈那里去一下，让她把钱托叶戈罗夫转给我。明天就可以动身了。”他说。

尽管她的情绪很好，但一提到上他母亲别墅去，她的心又被刺痛了。

“不，我也来不及收拾呢。”她嘴上这样说，心里却想：“这样看来，可以按我的意图办了。”接着又说，“不，随你的便好了。你到餐厅去吧，我马上就来，我把那些用不着的东西挑出来。”她说着把一些东西放到安奴施卡手臂里，而安奴施卡身上已经堆了一大堆衣服了。

安娜走进餐厅的时候，伏伦斯基正在吃牛排。

“说来你也不会相信，这些房间使我腻烦透了，”她在旁边坐下来喝咖啡，说，“再没有比这种有摆设的房间更叫人讨厌的了，既没有表情，又没有灵魂。这挂钟、窗帘，特别是糊墙纸，简直像噩梦。我想念伏兹德维任斯克，就像想念天堂一样。你还没把马匹打发走吗？”

“没有，等我们走了再打发。你要上哪儿去吗？”

“我要到威尔逊那儿去一下。我要给她送些衣服去，那么肯定明天走喽？”她喜气洋洋地说，但接着她的脸色突然变了。

伏伦斯基的侍仆进来要彼得堡来电的收据。伏伦斯基收到一份电报，原是不稀奇的，但他仿佛有什么事要瞒过她，说到书房里去拿收据，接着就慌慌张张地对她说：“明天我一定把事情都办好。”

“谁的电报？”她不理他，问道。

“斯基华打来的。”他勉强回答。

“那你为什么不让我看看？难道斯基华对我还有什么事要隐瞒吗？”

伏伦斯基叫住仆人，要他把电报拿来。

“我不高兴给你看，因为斯基华是个电报迷。事情还没有眉目，何必来电报呢？”

“是离婚的事吗？”

“是的，但他说还毫无进展。答应一两天内给明确答复。喏，你拿去看吧。”

安娜双手哆嗦地接过电报，看到了伏伦斯基所说的内容。电文后面又加了一句：“希望甚微，当尽力而为。”

“我昨天说过，什么时候离婚，甚至离得成离不成，我都不在乎，”她涨红了脸说，“完全没有必要瞒着我。”接着她暗自想：“看来，他要是同别的女人通信，照样可以瞒着我。”

“雅希文同伏伊托夫今天早晨要来，”伏伦斯基说，“他看来赢了钱，弄得彼夫卓夫倾家荡产，简直无法偿还了。大约有六万卢布。”

“不！”她恼怒地说，因为他这样明显地改变话题，表示看出她在发脾气，“你怎么认为我对这消息会感兴趣，非得瞒过我不可呢？我说过，这事我连想都不愿意想，但愿你也同我一样。”

“我是关心的，因为我喜欢把事情弄弄明确。”他说。

“明确不在乎形式，在乎爱情，”她越说越恼火，倒不是因为他的话，而是因为他说话的语气那么冷静。“你为什么希望这样呢？”

“天哪，又是爱情！”他皱着眉头想。

“你不会不知道为什么，为了你，也为了未来的孩子们。”他说。

“不会再有孩子了。”

“那未免太遗憾了。”他说。

“你只想到孩子们，可是为什么不替我想想呢？”她完全忘记了或者根本没听见他说的“为了你，也为了孩子们”，这样责问他。

能不能再有孩子，早就成了他们争论并使她恼怒的问题。她认为，他希望再有孩子，就是不珍惜她的美。

“唉，我明明说过，为了你，主要是为了你，”他仿佛忍痛皱着眉头，重复说，“我认为你心情烦躁主要是由于身份不明。”

“是的，他不再装模作样了。他分明对我怀着冷酷的仇恨。”她不听他的话，暗自寻思，但心惊胆战地凝视着他那像法官一样冷酷无情的挑战目光。

“那可不是理由。”她说。“我简直不明白，既然我现在完全听你摆布，怎么还会成为心情烦躁的原因呢？还有什么身份不明的呢？正好相反。”

“我觉得遗憾，你不想明白我的意思。”他执拗地想把自己的想法说出来，打断她的话。“你觉得身份不明，就在于你以为我是自由自在的。”

“这一点你可以完全放心。”她说着背过身去喝咖啡。

她翘起小指，端起咖啡杯，举到嘴边。她喝了几小口，瞟了他一眼，从他的面部表情上清楚地看出，他讨厌她的手、她的姿势和她的声音。

“你母亲有什么想法，她要给你娶谁做媳妇，都不关我的事。”她用颤动的手放下杯子说。

“我们又不是谈这个。”

“不，就是谈这个。老实对你说，一个没有心肝的女人，不论她年老年轻，不论是你母亲还是别的什么女人，我都毫无兴趣，我根本不愿听到她的事。”

“安娜，我请求你谈到我的母亲时要尊重她。”

“一个女人不懂得什么是儿子的幸福和名誉，就是没有心肝。”

“我再一次请求你，谈到我所尊敬的母亲时要尊重她。”他提高嗓门，严厉地望着她说。

她没有回答。她凝视着他，凝视着他的脸和手，想起昨天他们和好时的种种景象，想起他热烈的爱抚。“他在别的女人身上一定也这样热烈地爱抚过，今后也还会这样的！”她暗自想。

“你并不爱你母亲。你这都是嘴上一套，嘴上一套，嘴上一套！”她恨恨地望着他说。

“既然如此，那么就得……”

“就得决定一下，我已经决定了。”她说完要走，这当儿雅希文正好走进来。安娜同他招呼一下，站住了。

为什么当她思潮翻腾，感觉到可能会有可怕下场的生死关头，她要在一个早晚会知道一切的陌生人面前装模作样呢？她说不上来，但立刻克制住内心的激动，坐下来，同客人攀谈。

“嗯，您近来怎么样？欠账都收齐了吗？”她问雅希文。

“还好，我看收齐是不可能的，礼拜三我就得走了。你们呢？”雅希文眯缝着眼睛望着伏伦斯基说，显然猜到他们刚才吵过嘴了。

“大概后天吧。”伏伦斯基说。

“你们不是早就想走吗？”

“现在已经决定了。”安娜说，她望着伏伦斯基的那种眼神表示，他别想再言归于好了。

“难道您就不可怜可怜倒霉的彼夫卓夫吗？”她继续同雅希文谈话。

“我从来不问我自己是不是可怜他，安娜·阿尔卡迪耶夫娜。您看，我的全部财产都在这里了，”他指指侧面的口袋，“现在我是个有钱人，可是今晚我到俱乐部去，说不定出来的时候就变成叫花子了。老实说，谁同我坐下来一起赌钱，谁就想叫我输个精光，我对他也是这样。嗐，我们就是这样赌个你死我活，乐趣也就在这里。”

“噢，要是您结过婚，”安娜说，“您太太会怎么样呢？”

雅希文笑了。

“看来就因为这个缘故我没有结婚，也永远不打算结婚。”

“那么赫尔辛基的事呢？”伏伦斯基加入谈话说，接着瞧了一眼笑眯眯的安娜。

一遇到他的目光，安娜脸上立刻现出冷酷严厉的神情，仿佛对他说：“没有忘记呢。还是老样子。”

“难道您真的谈过恋爱吗？”她问雅希文。

“嚯，老天爷，谈过多少次了！不过，您要明白，有的人可以坐下来打牌，但只要幽会时间一到，站起来就跑。谈情说爱我也行，但不能耽误晚上的牌局。我就是这样安排的。”

“不，我不是问这个，我是说真正的恋爱。”她本想说赫尔辛基的事，可是不愿重复伏伦斯基说过的话。

那个向伏伦斯基买马驹的伏伊托夫来了，安娜站起身来，走了出去。

临走以前，伏伦斯基走到她房里。她想假装在桌上找寻什么东西，但觉得装假是可耻的，就对住他的脸冷冷地瞧了一眼。

“您要什么？”她用法语问。

“甘必塔的证书，我把它给卖了。”他说话的语气比语言更清楚地表示：“我没有工夫解释，解释也没有用。”

“我没有什么地方对不起她，”他想，“如果她自讨苦吃，那是她自作自受。”不过，当他出去的时候，他仿佛觉得她说了一句什么话，他的心突然因为怜悯她而揪紧了。

“什么，安娜？”他问。

“没什么。”她依旧那么冷淡而镇静地回答。

“没什么，那你就自作自受去吧！”他暗自想，又冷了心，转身就走。出门的时候，他在镜子里看见她脸色苍白，嘴唇发抖。他想站住，说句话安慰安慰她，可是话还没有想好，两脚已出了房门。这天他整天都不在家。晚上回来，侍女对他说安娜·阿尔卡迪耶夫娜头疼，请他不要到她房里去。