天气晴朗了。下了一早上的蒙蒙细雨，这会儿刚刚放晴。铁皮屋顶、人行道石板、马路上的鹅卵石、马车上的车轮、皮件、铜器和白铁，一切都在五月的阳光下闪闪发亮。下午三点钟正是街上最热闹的时候。

套着一对灰马的舒适的弹簧马车在飞驰中微微摇晃，安娜坐在车上的一角，在一刻不停的辚辚声中，眼望着窗外瞬息万变的景象，重新回顾这几天来的事件，对自己处境的看法同在家里时完全不同了。死的念头现在对她已不那么可怕，那么肯定，死也不再是不可避免的了。现在她责备自己竟这样妄自菲薄。“我求他饶恕。我向他屈服，主动认了错。何必呢？难道没有他我就不能过吗？”她没有解答这个问题，却看起商店的招牌来。“公司和仓库……牙科医生……是的，我要把一切全告诉陶丽。她不喜欢伏伦斯基。这是丢人的，痛苦的，但我要把一切全告诉她。她爱我，我愿意听她的话。我对他不再让步，我不许他教训我……菲里波夫，精白面包。据说他们是把发好的面团送到彼得堡去的。莫斯科的水真好哇。还有梅基兴的矿泉和薄饼。”她回想起好久好久以前，她十七岁那年，同姑妈一起去朝拜三圣修道院。“当时是坐马车去的。难道那个双手冻得红红的姑娘就是我吗？有多少东西，当时觉得高尚美好，如今却变得一钱不值，过去的东西再也要不回来了。当时我能相信自己有一天会落到如此可耻的下场吗？他收到我的条子准会得意忘形了！但我会给他点颜色瞧瞧……这油漆味好难闻哪！他们怎么老是造个没完漆个没了的？时装店和女帽店。”她又看看招牌。有个男人向她鞠躬。这是安奴施卡的丈夫。“是我们的寄生虫。”她想起伏伦斯基说过的话。“我们的？为什么是我们的？可怕的是不能把往事连根拔掉。不能拔掉，但可以忘却。我要把它忘却。”这时她想起同卡列宁的往事，想起她怎样把它从记忆中抹掉。“陶丽会以为我抛弃了第二个丈夫，因此当然是我的不是。我何必要人家说我是呢！我办不到！”她自言自语，伤心得想哭。但她立刻想，那两个姑娘什么事笑得那么开心。“大概是想到爱情了吧？她们不知道这事有多么痛苦，多么卑鄙……林阴道和孩子们。三个男孩在奔跑，玩着赛马游戏。唉，谢辽查！我失去一切，也不能使他再回来了。是的，他要是不回来，我就失去了一切了。说不定他赶不上火车，这会儿已经回家。我又要低三下四了！”她责备自己。“不，我要去找陶丽，向她坦白：我不幸，我自作自受，全是我的不是，可我确实很不幸，你帮帮我忙吧……这两匹马，这辆马车——我坐着有多难受——都是他的，可我以后再也看不到它们了。”

安娜思考着她要向陶丽把心里的话都讲出来，不惜触痛自己的心，走上楼去。

“有客人吗？”她在前厅问。

“卡吉琳娜·阿历山德罗夫娜·列文来了。”仆人回答。

“吉娣！就是伏伦斯基恋爱过的那个吉娣，”安娜想，“他对她总是念念不忘。他后悔没有同她结婚。可他一想到我，总是怀恨在心，后悔同我结合。”

安娜到的时候，姐妹俩正在谈论哺育婴儿的事。陶丽单独出来迎接这位打断她们谈话的客人。

“哦，你还没有走吗？我正要去看你哪！”陶丽说，“我今天收到斯基华的信。”

“我们也收到他的电报了。”安娜一面回答，一面回头张望，找寻吉娣。

“他来信说，他不明白阿历克赛·阿历山德罗维奇究竟存什么心，但他得不到答复是不走的。”

“我想你有客人吧。可以让我看看信吗？”

“是的，吉娣在，”陶丽尴尬地说，“她在育儿室里。她生了一场大病。”

“我听说了。可以让我看看信吗？”

“我这就去拿。不过他并没有拒绝，相反，斯基华觉得蛮有希望呢。”陶丽站在门口说。

“我可不抱希望，我也没有这个要求。”安娜说。

“噢，吉娣是不是认为同我见面会辱没她的身份？”安娜剩下独自一人时想。“也许她是对的。但她不该……她这个同伏伦斯基恋爱过的人不该这样对待我，虽然这是事实。我知道，凡是正派女人都因我的身份不愿接见我。我知道，自从我为他牺牲一切的最初一刹那起，情况就是这样！这是报应！嗐，我真恨死他了！我来这儿干吗呀？只有更痛苦，更难受！”她听见姐妹俩在隔壁商量。“如今叫我对陶丽说什么好呢？让吉娣看到我的不幸，我求她庇护，这样来安慰她吗？不，就连陶丽也不会理解的。我同她谈也没有用。我只要看看吉娣，让她知道现在谁也不放在我眼里，什么事也不放在我心上，我什么都不在乎，就行了。”

陶丽拿了信出来。安娜看完信，默默地交还给她。

“这些我全知道了，”她说，“我一点儿也不感兴趣。”

“那是为什么呀？我倒抱着希望呢。”陶丽好奇地瞧着安娜说。她从没见过安娜心情这样烦躁。“你什么时候动身？”她问。

安娜眯缝起眼睛望着前方，没有回答。

“吉娣怎么躲着我呀？”她望着门口，涨红了脸说。

“嗳，别瞎说！她在喂奶，她弄不来，我在教她……她听说你来很高兴呢。她马上就来，”陶丽不会撒谎，窘态毕露地说，“你看，她来了。”

吉娣知道安娜来了，本想不出来，但是陶丽把她说服了。吉娣鼓足勇气，走进来，脸涨得通红，走到安娜面前，伸出一只手。

“看到您我真高兴。”她声音哆嗦地说。

吉娣对这个不规矩的女人抱着敌意，但又想对她表示宽宏大量。在这种内心矛盾中，她心慌意乱，不知所措，但一看到安娜美丽可爱的脸，对安娜的敌意就完全消失了。

“您要是不愿意同我见面，我也不会觉得奇怪的。什么事我都习惯了。您害过病了吗？是的，您的样子变了。”安娜说。

吉娣发觉安娜望她的目光带有几分敌意。她认为这是由于安娜以前庇护过她，如今自己却落到这个境地，因而感到难堪。吉娣心里替她难过。

她们谈到吉娣的病，谈到婴儿，谈到斯基华，但安娜对这些事显然毫无兴趣。

“我是来向你辞行的。”安娜站起来说。

“您什么时候动身？”

安娜又没有回答，转身继续同吉娣攀谈。

“是的，看到您我真高兴，”安娜笑眯眯地说，“我从各方面听到您的情况，甚至从您丈夫嘴里听到。他到我那里去过了，我很喜欢他。”安娜说这话显然不怀好意。“他现在在哪里？”

“他到乡下去了。”吉娣红着脸说。

“请代我向他致意，一定向他致意。”

“一定！”吉娣天真地重复她的话，满怀同情地注视着她的眼睛。

“那么，别了，陶丽！”安娜吻了吻陶丽，握了握吉娣的手，匆匆地走了。

“还是同原来一样，还是那么迷人，真美！”又剩下姐妹俩时，吉娣说。“不过她有一种说不出的可怜相！真可怜！”

“可不是，今天她有点异样，”陶丽说，“我送她到前厅，发觉她想哭呢。”