01

aaa

飞机接近和平桥上空时，那两个在桥边钓鱼的男孩并未抬头，不过小詹·伦尼这样做了。他位于离和平桥一个街区远的普雷斯提街上，从声音认出那是查克·汤普森的塞涅卡V型飞机。他抬头一望，先是看见飞机，接着被穿透树叶缝隙的明亮阳光刺痛双眼，又马上垂下头去。虽然最近害他头痛发作的原因已经够多了，但此刻又多了一个。有时药物可以消解头痛，但也只是有时而已，尤其在过去三四个月，药物更是失去了作用。

哈斯克医生说那是偏头痛，但小詹只知道，当头痛发作时，感觉就像世界末日，而光线则会使情况更糟，尤其是刚开始痛起来的时候。有时，他会想起小时候与弗兰克·迪勒塞一起烤蚂蚁的事。他们会用放大镜聚焦阳光，对准蚂蚁进出巢穴的蚁丘部分，把它们烤成一堆肉块。最近这几天，只要他的头痛一开始发作，他的大脑则会变成蚁丘，双眼则成为两具放大镜。

他才二十一岁，难道得寄望到了四十五岁左右，才会跟哈斯克医生说的一样，或许就此痊愈？

也许吧。但就今天早上来说，就连头痛阻止不了他。要是他看见亨利·麦卡因的那辆丰田露营车，或是勒唐娜·麦卡因的油电混合车还停在车道上的话，倒有可能转身回家，吞下另一颗止痛药，拉起卧室窗帘，前额敷一条冰毛巾，躺下来休息休息。或许他会觉得头痛逐渐消失减弱，但也可能不会。一旦被那些黑蜘蛛逮到立足点的话——他再度抬头，这回还眯起眼以防那可憎的阳光。只是，那架塞涅卡飞机却消失了，就连引擎的嗡嗡声（这也会加重他的头痛，所有声音都可以成为害他头痛的组合元素）也变弱了。查克·汤普森与那些想成为飞行男孩与飞行女孩的人。虽然小詹没有讨厌查克的理由——他们两人甚至很难称得上是认识——但他仍会突然带着点孩子气般的凶狠，希望查克的学生们能搞砸这趟欢乐时光，以坠机作为结束。

最好还能坠毁在他父亲的二手车行。

另一波抽痛钻进他的脑中，但他仍踏上麦卡因家的门前台阶。这事非干不可，这实在太他妈的过分了，安琪需要被好好教训一顿。

但只要教训一下就好了。别让自己失去控制。

他的母亲仿佛被召唤出来一般，这么回答着他，语调中还有种让人勃然大怒的洋洋得意。小詹这孩子一向脾气不好，但他现在已经能控制了，不是吗？小詹？

嗯，没错。无论如何，的确是这样没错。美式足球对他有所帮助，不过，现在可没有足球能打了，这里甚至也不是大学校园。相反，这里只有头痛存在，让他觉得自己像是个脾气暴躁的王八蛋。

别让自己失控。

不会的。只是他仍会跟她谈谈，无论头痛与否都会。

而且，就像老话说的，他可能还会挽着她的手，与她“执手相握，把酒言欢”。谁知道呢？让安琪感觉不好，或许能让他感觉好多了。

小詹按下门铃。

2

安杰拉·麦卡因才刚洗完澡。她穿上浴袍，系上腰带，用毛巾裹住湿漉漉的头发。“来了！”

她喊，以不算快的速度小跑步奔下楼梯，来到了一楼。她脸上带着一丝微笑。是弗兰克，她确定来的人一定是弗兰克。事情总算要好转了。那个卑微的餐厅厨师（长得很好看，但还是很卑微）要么离开了镇上，要么就是正要离开，而她的父母此刻也不在，简直就是好事成双，更是来自上帝的征兆，告诉你事情正在好转中。她跟弗兰克可以把这些垃圾事给抛到脑后，破镜重圆。

她知道该怎么做。打开大门，接着敞开浴袍。

在星期六早晨的阳光之下，任何经过的人都可能看见她，所以她还是得先确定门外的人是不是弗兰克——毕竟她可没打算要让送包裹或挂号信那个又老又胖的威克先生一饱眼福。不过，现在离送信时间还有一个半小时呢。

不，一定是弗兰克。她深深确定。

她打开门，微笑变成热切欢迎的露齿而笑——但不幸的是，她的牙齿长得歪七扭八，尺寸就像巨型芝兰口香糖。她一只手放在浴袍腰带上，却没有将其拉开。因为来的人不是弗兰克，而是小詹，更别说他看起来相当生气——她以前就看过他凶狠的表情了——说真的，还时常看到——八年级时，那个低年级生竟敢晃着他的大屁股，走到镇上公共篮球场问他能不能一起玩，于是小詹便让那个杜普利家的孩子落了个手臂骨折的下场。但从那之后，她还没看过他脸色难看到这种地步。她能够想象，那晚在北斗星酒吧的停车场里，小詹肯定也带着这副狂风暴雨般的神情。当然，那晚她并不在场，只是耳闻了这件事而已。镇上的每个人一定都听说了。她当时打了电话给帕金斯警长，而该死的芭比人就在那里，最后被揍了一顿。

“小詹？小詹，怎——”

他掴了她一巴掌，觉得头痛总算好多了。

3

他第一下并未太使劲，因为他人还站在门口，没有太多旋转空间可供施力，只能伸展出半只手臂而已。要是她没露出那大大的笑容，同时也没叫他小詹的话，说不定他就不会动手打她了（至少不会现在就动手）。天啊，看看那牙齿，就算初中时，他也会因为那牙齿而全身冒起鸡皮疙瘩。

当然啦，镇上的每个人都叫他小詹，就连他也认为自己就叫这个名字没错。只是，他过去并未意识到自己有多讨厌这个称呼，甚至恨到他宁可拿块长满蛆的馅饼就这么一头砸死自己。一直要到现在，他听见这个给他惹了一堆麻烦、同时牙齿还长得跟墓碑一样恐怖的婊子这么叫他时，才总算清楚了这件事。这声音穿进他脑海之际，感觉就像他抬头看那架飞机时的刺眼阳光一样。

不过，那只有五成力的巴掌声听起来倒是挺不赖的。她向后退去，靠在楼梯扶手处，毛巾自头上飘落，脸上依旧露着那湿答答的一口棕色烂牙，使她看起来就像个蛇发女妖。她的笑容变成了目瞪口呆的惊讶模样。小詹看见她的嘴角滑下一滴血珠。很好，好极了。这婊子干的好事就该流点血来作为代价。她带来太多麻烦了，不只是他，还为弗兰克、马文、卡特也带来了不少麻烦。

他母亲的声音在脑海中响起：别让自己失控，亲爱的。就算她死了，还是会给他建议。给她点教训，但只要小小教训一下就好了。

他原本的确有可能控制住自己，但她的浴袍偏就这么敞了开来，使下体暴露在外。他能看见披在她养殖场上的那块黑色阴毛，而她那该死的臭屄，正是所有麻烦的起源，这世上所有他妈的麻烦事全都来自于这些该死的臭屄。他的头开始砰砰作响地抽痛起来，仿佛快被砸烂或裂开，像是一颗随时会爆炸的原子弹，在他脖子以上爆开以前，还会先从两只耳朵里喷出形状完美的蕈状云。小詹·伦尼陷入疯狂状态（他还不知道自己有脑瘤，又老又喘的哈斯克医生根本没想过这可能性，也没想到这种身强体壮的年轻人竟也会得这种疾病）。这个上午对克劳蒂特·桑德斯或查克·汤普森而言，显然都不太走运。事实上，对切斯特磨坊镇的所有人而言，也全都如此。

但还是很少有像弗兰克·迪勒塞的前女友那么不走运的人。

4

她靠在楼梯扶手处，看着他鼓起双眼、牙齿用力咬着舌头的模样，脑海中连续浮现了两个半连续的念头。

他疯了。我得在他真的动手伤害我前赶紧报警。

她转身准备穿过前厅，跑进厨房。只要一到那里，她就能拿起墙上电话的话筒，按下911，开始放声尖叫。但她才跨出两步，就被原本裹住头发的毛巾绊了一下。她高中曾是拉拉队员，并未忘记过去学过的技能，所以很快恢复了身体平衡，但一切为时已晚。他一把抓住她的头发，让她头部往后倾，双脚在身前不停乱踢。

他用力把她朝自己拉近，全身发烫，就像发了高烧一样。她能感觉到他的心跳，跳动得非常剧烈，仿佛就要冲出身体。

“你这个说谎的婊子！”他对着她的耳朵大声怒吼，声音如同钉子刺进脑中，使她感到一股疼痛。她尖叫出声，但声音感觉十分微弱，与他的音量简直无法相比。他用双手环住她的腰间，以狂暴的速度推着她走进客厅，过程中，只有她的脚趾碰触到地毯，使她觉得自己像是被绑在一辆失控汽车的引擎盖上。接着，他们又进到洒满明亮阳光的厨房里。

小詹再度大吼。但这回是因为痛苦，而非愤怒。

5

那阳光就要搞死他了。他的大脑仿佛被油炸一般发出哀号，但却阻止不了他的动作。如今一切都太迟了。

他用力抱着她朝餐桌撞去。她的胃部直接碰撞桌子，随即身体滑向一旁，撞到了墙上。糖罐、盐与胡椒全飞了起来。她的呼吸变成痛苦的低嚎。

小詹此刻只用一只手环抱住她的腰间，以另一只手抓着她凌乱的湿头发，把她身子转过去，用力朝冰箱一撞，撞击力大到发出一声巨响，就连冰箱上的大部分磁铁也被撞了下来。此刻她的脸色如同白纸般惨白，鼻子与下唇全流出鲜血，在苍白的皮肤上显得醒目之至。他看见她的视线转向橱柜刀架里的切肉刀，当她尝试起身时，又用膝盖重顶她的脸部，发出一阵低沉的嘎吱声，仿佛在另一个房间里，有人不小心将一个大大的中国瓷盘给摔破了一样。

我应该对戴尔·芭芭拉来上这一招的，他想，一面用双手掌根紧压着抽痛的太阳穴，一面向后退去。泪水自他眼中滑至脸颊。他咬伤了舌头，鲜血沿下巴滴落到地板上——但由于头痛实在过于剧烈，所以小詹并未发现。

安琪面朝下地躺在冰箱磁铁中，像是个大型活动标语：今天你的嘴够大，明天就得露出屁股挨打。他以为她已经昏倒了，但没料到她却开始全身发抖，手指不断颤动，像是要用钢琴弹奏一首复杂的曲子似的（这婊子唯一会玩的乐器，我看也只有吹吹喇叭吧，他想。）。她的双腿开始上下移动，手臂也跟着动了起来。此刻的安琪似乎想尝试从他身边躲开，身体不停抽搐。

“停下来！”他大喊。在她失禁时，他又喊道：“停下来！给我停下来，你这个婊子！”

他跪下身，以膝盖夹住她头部两侧。她的头开始上下晃动，前额不断撞击地板，像是回教徒在膜拜阿拉。

“停！他妈的给我停下来！”

她开始发出一阵咆哮般的噪音，叫声出乎意料得响亮。天啊，要是有人听见怎么办？要是他被抓到怎么办？这跟他得向父亲解释为何会被退学的事不同（光这件事小詹就已经很难逼自己开口了），这次他会受到的惩罚，肯定会比先前揍那个厨师、害自己被扣了四分之三的零用钱还惨。

这回老詹·伦尼肯定没办法帮他替帕金斯警长和那些本地的讨厌鬼求情，可能还会——肖申克州立监狱的绿色围墙景象忽地在他脑海闪过。他不能被关进去，眼前还有大好人生在等着他。但他一定会被关进那里的，就算此刻成功让她闭上了嘴也一样。她之后一定会告诉别人，而她的脸比起芭比那天在停车场被揍一顿后的模样还凄惨，光是这点，别人就会发现的。

除非他让她永远开不了口。

他抓起她的头发，开始把她更用力地往地板撞去。他希望这么做能让她晕过去，好让他可以搞定这件事……嗯，管他的……但她却抽搐得更为厉害了。她的双腿不断朝冰箱乱踢，让剩下的磁铁都掉了下来。

他放开头发，转为勒住她的喉咙，开口说：“对不起，安琪，事情不应该变成这样的。”但他并没有歉意，只是感到害怕，而且头仍旧很痛，觉得发生在这间明亮得吓人的厨房里的这团混乱永远不会结束。他的手指已经快没力气了，没想到要勒死一个人竟然这么困难。

南方远处传来了爆炸声响，像是有人点燃了一座大炮。他没去理会，只是更用力地勒着。最后，安琪总算慢慢不再抽搐了。另一个声音从更近的地方传来——位置就在这栋屋子的同一层楼里——是音量不大的音乐铃声。他睁大双眼，抬起头来，第一个联想到的便是电铃声。有人听见骚动，于是找警察过来。他的头就要爆炸了，感觉像是每根手指都扭伤了。一切都于事无补了。

一个可怕的画面闪过脑海：小詹·伦尼被移送到城堡郡法院受审，头上还蒙着一件警用外套。

接着，他认出了这声音。这声音就跟他的笔记本电脑没电、得要更换电池时发出的警告铃声一样。

叮……叮……叮……

这里是客房服务，让我进房，他想，接着继续勒紧。她没了动静，但他仍持续勒了一分钟之久，同时把头转向一旁，尽量不去闻到她大便失禁的气味。她怎么可以在挂掉时还留下这些恶心的东西！全都这样！女人！这些女人和她们的臭屄！

那些臭屄就跟长了毛的蚁丘一样！她们还想把问题全推到男人身上！

6

他站在血泊中，现场一团凌乱，伴随一具已然咽气的尸体，不知自己下一步该怎么做。南方远处传来另一阵巨大的声响，不是枪声，声音太响了，肯定是有东西爆炸。说不定查克·汤普森那架梦幻小飞机真的坠毁了。这也不是没可能。

毕竟今天的确相当古怪。你原本只想找人理论——顶多修理一下对方——最后却把她杀了，所以什么事都有可能发生。

警车的警笛声忽地响起，小詹确信一定是来抓他的。肯定有人从窗外看见他勒死安琪的过程了。这个念头促使他开始行动。他走到前厅大门，捡起他甩出第一个巴掌时从她头上掉落的毛巾，接着停下脚步。警方正在过来的路上，他们肯定会撞开大门，拿着全新的LED手电筒照着他，让疼痛感刺进他那哀嚎的、可怜的大脑中——他转身跑回厨房，停在安琪的尸体前低头看着。一切都无法挽回了。一年级时，他和弗兰克有时会扯她的辫子，而她则会回以一个吐舌加斗鸡眼的鬼脸。如今，她的眼球就像古代大理石雕像般自眼窝突起，嘴里涌满鲜血。

这是我做的？这真的是我干的好事？

对，就是他干的。就算只是快速地瞄一眼尸体也能知道原因。她那该死的牙齿，那恐怖的一嘴大牙。

第二道警笛声加入了第一道的行列，随即又是第三道。但这些警车驶远了。感谢老天爷，他们离开了。警车在主街转向南方，朝着爆炸声响前去。

然而，小詹没有停下动作。他偷偷摸摸地穿过麦卡因家的后院，害怕会有目睹命案过程的人突然大喊“杀人啊！”之类的事情发生（但根本没人看见）。在勒唐娜种西红柿的那块地后头，有道高高的木栏，那里有扇上锁的门，只要从内侧拉起扣锁就能打开。从小到大，小詹来过这里玩过许多次，却没看见门真的上过锁。

他打开门，门后方是灌木丛，以及通往溪水潺潺流着的普雷斯提溪的一条道路。他十三岁时，曾在这里偷窥弗兰克与安琪站在这条路上接吻，安琪环抱着弗兰克的颈子，而弗兰克则把手放在安琪胸上，使他顿时知道自己的童年就这么步入了尾声。

他俯下身，吐在流动的溪水中，充满恶意的骇人阳光反射在水面上。没多久后，周遭视野开阔起来，使他能看见位于右方的和平桥。那两个钓鱼男孩此刻已然离去，但他仍看见了两辆警车疾速驶下镇属山的景象。

镇上的警报系统响了起来。镇公所的发电机在停电时忠于职守地发动了。广播器里的警报声极为刺耳，小詹一面呻吟，一面捂住耳朵。

和平桥是座仅限行人通行的顶盖式桥梁，如今桥面已有些下陷，看起来摇摇欲坠。这座桥的真正名字是艾文·切斯特行人桥，但在一九六九年后便开始被叫成和平桥。当时有些孩子（如今那些孩子的身份成了镇上的八卦话题）曾在桥梁侧面画上一个大大的蓝色和平标志。这标志至今依旧还在，只不过褪色到了难以辨认的地步。过去十年间，和平桥被封了起来，桥梁两侧均用警方写有禁止穿越的封锁带给交叉封上。但当然啦，这条桥还是能走。每星期总会有两三个夜晚，帕金斯警长那群讨厌鬼中会有人拿灯守在其中一侧，但却从未同时看守桥的两端。他们不会逮捕那些喝醉跑来捣乱的小鬼，以及来这里缠绵一番的年轻情侣，顶多只会把人赶走罢了。每年的镇公所会议上，都有人提出拆除和平桥的提议，同时也会有人提出将其翻新的意见，而这两种提案最后都会被搁置。这个镇上有不少秘密，而为何会一路保留和平桥至今，显然也是秘密之一。

今天，小詹·伦尼相当庆幸这座桥依然存在。

他脚步不稳地沿着普雷斯提溪的北岸前进，直到走至桥下——此刻警车的警笛声已然远去，但镇上的警报器还是相当大声——接着又爬上了斯特劳巷。他看了看路口附近，快步跑过写有桥梁封闭，此路不通的告示牌，从交叉的黄色封锁带下方钻过，走至阴影之中。阳光自有孔的屋顶洒落，将硬币大小的光芒投射在老旧的木质步道上，但比起外头那如同地狱之火的强光，这里简直就是受到上帝祝福的阴暗空间。鸽子们在屋顶支架上甜言蜜语，啤酒罐与咖啡白兰地的瓶子则散落在木质步道两侧。

我逃不掉的。我不记得她抓过我没有，也不知道是否留下什么东西在她的指甲里。而且我还流了血，也留下了指纹。我只剩两条路可走：逃跑或自首。

不，还有第三条路。他可以自杀。

他非回家不可，得将房间所有窗帘拉上，让房间变成洞穴。他可以再吃颗止痛药，躺在床上，或许还小睡一会儿，接着好好思考一番。要是警察来找他，而他那时还在睡呢？呃，这么一来，他倒是不必再苦恼到底该选这三条路的哪一条了。

小詹穿过镇立广场时，有个人——他只依稀认出对方是个老家伙——握住他的手臂说：“怎么了，小詹？发生什么事了？”但小詹只是摇了摇头，拨开老人的手，继续往前走去。

在他身后，镇上的警报系统仍高声作响，仿佛世界末日已然降临。